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PRÓLOGO A LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA 


Entre la publicación, en 1958, del volumen IV de la traduc- 
ción española de Literatura del siglo XX y cristianismo, que 
lleva como subtítulo La esperanza en Dios nuestro Padre, y la 
de este volumen V, cuya edición original apareció en marzo 
pasado, han transcurrido diecisiete años. Los lectores de los 
cuatro volúmenes anteriores han tenido que hacer largo ejer- 
cicio de paciencia. Durante el decenio de los años sesenta fue- 
ron incontables los que preguntaron por la fecha de aparición 
de este nuevo volumen, que se anunciaba con un subtítulo tan 
sugestivo: Amores del hombre. Al final de la década hubo algún 
bibliógrafo avisado que afirmó saber de muy buena tinta que 
el plan de la obra había quedado definitivamente truncado. 
Algún lector, por el contrario, aseguró haber visto ya en libre- 
rías de París este volumen en su edición francesa, achacando 
el retraso de su publicación en español al traductor y a los 
editores. El autor, por su parte, cada vez que se le preguntaba, 
contestaba que el volumen V aparecería, pero nunca aventu- 
raba fecha concreta. Sólo al pie de una tarjeta navideña de 
1973 comunicaba: «Le tome V ira á l'imprimeur au début de 
1974, si tout va bien». Pero no todo debió ir como él esperaba, 
y su original del tomo V no entró en la imprenta hasta un año 
más tarde, a comienzos de 1975. 

Desde 1958 han cambiado muchas cosas. También el plan 
del presente volumen, y hasta su título particular, han experi- 
mentado alguna variación. Todavía en 1964 se anunciaba en la 
página 4 de la 10.* edición francesa del volumen 1I1 con el 
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título de Amour des Hommes («Amor de los Hombres»), y dos 
años antes, entre los autores que serían objeto de estudio 
en este volumen, junto con los seis que ahora figuran en él, 
aparecían Marguerite Duras y D. H. Lawrence. Es muy com- 
prensible que a lo largo de tantos años haya evolucionado la 
idea que el autor tenía inicialmente. La de Ch. Moeller es una ' 
mentalidad abierta, y no podía presenciar inmóvil las trans- 
formaciones en extensión y en profundidad experimentadas por 
el mundo en los últimos lustros. Estas transformaciones han 
afectado también a los dos términos incluidos en el título de 
su gran obra: a la «literatura del siglo Xx» y, en su parte varia- 
ble, al «cristianismo». 


De Frangoise Sagan había hablado ya Ch. Moeller en el 
volumen III de esta obra. Pero lo había hecho brevemente, en 
sólo doce páginas (501-512) del capítulo IV de la tercera parte. 
La autora de Bonjour tristesse estaba aún casi en sus comien- 
zos como mujer y como novelista; apenas había salido de la 
adolescencia, y sólo había publicado ésta y otra novela: Un 
certain sourire. Era demasiado pronto no sólo para establecer 
conclusiones, sino incluso para conjeturar su rumbo vital y 
literario. El estudio que ahora dedica Moeller a Frangoise Sa- 
gan, a la que considera «una gran escritora», es enteramente 
puevo. A los dos títulos saganescos considerados en el volu- 
men III se añaden aquí Otros once, cuya relación puede verse 
en la nota bibliográfica que va al comienzo de la sección 1 de 
la Primera Parte. Moeller presenta la obra entera de Francoise 
Sagan como un pórtico que quizá nos descubrirá «una puerta 
que dé paso a una morada en que se descubra mejor el secreto 
del amor». 

En la región antípoda de la que habitan los personajes de 
Francoise Sagan, Brecht y Saint-Exupéry buscan también el 
amor, pero un amor que Sea «reanudamiento» del hombre con 
los demás hombres. Brecht, áspero en la superficie, es desespe- 
radamente tierno en el corazón. Como escribe M. Essling, citado 
por Moeller, «en la dureza provocativa que Brecht ostentará 
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más tarde... es preciso ver sin duda la reacción de una persona 
fundamentalmente sensible, sacudida hasta las entrañas por el 
horror de vivir en un mundo donde son posibles tales sufri- 
mientos... El cinismo agresivo del «personaje» público en que 
se convirtió luego no es más que la máscara, demasiado visi- 
ble, detrás de la cual se esconde un hombre cuya fe ha sido 
quebrantada y que ha decidido mostrarse inhumano en un 
mundo inhumano». Muchos protagonistas de obras literarias 
son trasunto de su creador. La careta que transforma a Shen- 
Te, la inolvidable «persona buena de Se-Chuan», toda amor y 
ternura para todos, en su primo Shui-Ta, hombre de negocios 
duro e inexorable, simboliza sin duda la máscara personal que 
se puso Brecht. 

De Saint-Exupéry dice Moeller que «nació arcángel, mal 
adaptado a las rutinas de nuestra vida moderna», pero que «la 
aviación no es para él un medio de vivir una vida peligrosa, 
sino un instrumento para descubrir al hombre y al universo». 
Este aviador-poeta, de la estirpe de Goethe y de Ruskin, ama la 
naturaleza, cuyo lenguaje se esfuerza en descifrar. Pero el senti- 
do de la naturaleza procede, para él, del hombre: un sólo be- 
duino le basta para que cobre sentido a sus ojos el desierto 
entero, ese desierto del que escribió en la última página de 
Le Petit Prince: «Este es para mí el paisaje más hermoso y 
el más triste del mundo». Saint-Exupéry, enamorado de la na- 
turaleza y del hombre, escribió también, en Citadelle: «Es mi 
obligación inclinarme sobre la angustia de los hombres, de la 
que he decidido curarlos». 

La tercera parte del volumen es la más extensa, y también 
la más densa de contenido. Lleva como título general «La jun- 
tura», que se refiere a «la articulación del hombre y de la mu- 
jer en el amor». Moeller ilustra algunos aspectos de esta 
«junción» en la obra y en la vida de Simone de Beauvoir y de 
Paul Valéry. No se le oculta que esta vecindad puede parecer 
extraña; pero «no más extraña —advierte— que los amores 
humanos que coexisten en la misma calle, en la misma casa, 
y, como diría lonesco, a veces en la misma alcoba». Simone de 
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Beauvoir centra el amor en el sentido de la responsabilidad 
social, económica, política y cultural. El autor de la Jeune Par- 
que está desgarrado por la necesidad de una realidad absoluta 
y por la imposibilidad de descubrirla. Las dos formas del amor 
diseñadas por la compañera de Sartre y por el poeta atormen- 
tado «valen sin duda por ellas mismas, pero, además, “estallan' 
hacia lo alto' de una especie de empíreo y hacia “el aquí abajo' 
de una sociedad concreta». Son, como indica Moeller, ilustra- 
ción de la frase de J. Chardonne: «El amor es mucho más que 
el amor». 

Este nuevo volumen termina con Saint-John Perse, cuyo 
itinerario personal en la tierra concluyó el 20 de septiembre 
pasado, el mismo día en que se escribió este prólogo. En un 
capítulo deslumbrante, enriquecido por confidencias amistosas 
del poeta a su comentador, Moeller ve el peculiar valor de Saint- 
John Perse en el hecho de ser un poeta reconocido por el mun- 
do occidental como de primera magnitud —gran premio nacio- 
nal de Letras en 1959, premio Nobel de literatura en 1960— 
y, al mismo tiempo, un poeta de la comunión de todas las cul- 
turas, el poeta de los elementos, comunes a todo el planeta. 
Considera su obra como una terraza abierta a todos los vien- 
tos, desde donde se ven caminos que llevan hacia el universo 
y se oyen llamadas que orientan «hacia un amor personal, en 
el fuego que nos abrasa, pero también nos personaliza». 


De los seis autores estudiados en el presente volumen se 
han traducido al castellano obras en España y América. He 


aquí, para los lectores interesados, datos bibliográficos de al- 
gunas: 


Frangoise SAGAN: Buenos días, tristeza, trad. de Noel Clarasó, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1963; ¿Le gusta Brahms?, trad. 
de C. Paytuvi, Plaza y Janés, Barcelona, 1963; Los violines a 
veces hacen estragos, trad. de Piedad de Salas, Escelicer, 
Madrid, 1966; Cierta sonrisa, trad. de Luisa Sofovich, Círcu- 
lo de Lectores, 1967; El caballo desvanecido, trad. de Nata- 
lia Figueroa, Escelicer, Madrid, 1968; El guardián del cora- 
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zón, Trad. de Rosalía Vázquez, Plaza y Janés, Barcelona, 
1969; Un poco de sol en el agua fria, trad. de J. Godó Costa, 
Plaza y Janés, Barcelona, 1970; Golpes en el alma, trad. de 
Ana María de la Fuente, Plaza y Janés, Barcelona, 1974. 


Bertolt BrecHT: Teatro Completo, 15 vols., Ediciones Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1964-1972. Contenido de cada volumen: 
1, Schweyk en la segunda guerra mundial; Galileo Galilei. 
II, El círculo de tiza caucasiano; La excepción y la regla; 
El proceso de Lucullus. 111, Terror y miserias del Tercer 
Reich; Los fusiles de la madre Carrar; Los Horacios y los 
Curiacios, 1V, El alma buena de Se-Chuan; Madre Coraje 
y sus hijos. V, La ópera de dos centavos; Herr Puntilla y su 
sirviente Matti. VI, La resistible ascensión de Arturo Ui; 
Santa Juana de los mataderos. VI, Un hombre es un hom- 
bre; El cachorro de elefante; Las visiones de Simone Ma- 
chard. VI, La madre; Cabezas redondas y cabezas puntia- 
gudas. 1YX, Los días de la Comuna; Apogeo y caída de la 
ciudad de Mahagonny; El que dijo sí. El que dijo no. 
X, Tambores en la noche; En la espesura de las ciudades; 
Pieza didáctica de Baden-Baden. XI, Baal; El proceso de 
Juana de Arco; Don Juan. XII, La vida de Eduardo II de 
Inglaterra; Bombos y platillos. X1IL, El preceptor; Antigo- 
na; Coriolano. XIV, Siete obras en un acto: La boda, El 
mendigo o el perro muerto, Para ahuyentar al demonio, Lux 
in tenebris, La pesca, Dansen, ¿Cuánto cuesta el hierro? 
XV, Turandot o el congreso de los intelectuales; La pana- 
dería. Algunas traducciones hechas en España: El acuerdo; 
El soplón y Aria, hermana mía; El circulo de tiza caucasiano 
(escena del juicio), en Primer Acto, núms. 16, 46 y 64 res- 
pectivamente; La ópera de perra gorda, trad. de Karen Se- 
semann, Aymá, Barcelona, 1965; Madre Coraje y sus hijos, 
trad. de A. Buero Vallejo, Escelicer, Madrid, 1967; La perso- 
na buena de Sezuan, trad. de José Monleón y Armando Mo- 
reno, Escelicer, Madrid, 1968; El alma buena de Sechuan, 
Aguilar, Madrid; Poemas y canciones, trad. de J. López 
Pacheco y Vicente Romano, Alianza, Madrid, 1968; La novela 
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de dos centavos, trad. de Jorge C. Lehmann y Guillermo 
Lorentzen, Planeta, Barcelona, 1972; Diálogos de fugitivos, 
trad. de M.* Jesús Martín Ampudia, Cuadernos para el Diá- 
logo, Madrid, 1973; El compromiso en literatura y arte, 
trad. de J. Fontcuberta, Edicións 62, Barcelona, 1974; Brecht 
y el realismo dialéctico, (Selección), trad. de J. Ocina y Ma- 
riano Anós, Alberto Corazón, Madrid, 1975. 

Antoine de SaIinT-EXUPÉRY: Tierra de los hombres, trad. de 
Rafael Dieste, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1939; 
Piloto de guerra, trad. de M.* Teresa López, Ed. Sudameri- 
cana, Buenos Aires, 1945; La ciudadela, trad. de Hellen Ferro, 
Emecé, Buenos Aires, 1951; Obras Completas, Plaza y Ja- 
nés, Barcelona, 1967; Correo del Sur. Vuelo nocturno, trad. 
de Enrique de Juan y J. Benavente, Plaza y Janés, Barcelo- 
na, 1968; El Principito, trad. de Bonifacio del Carril, Ultra- 
mar, Madrid, 1974. 

Simone de BEaAuvoIr: Todos los hombres son mortales, trad. 
de Silvina Bullrich, EDHASA, Barcelona, 1956; El pensa- 
miento político de la derecha, trad. de Osiris Troiani, 
EDHASA, Barcelona, 1971; Obras escogidas, trad. de varios, 
Aguilar, Madrid, 1972; La invitada, Emecé, Buenos Aires; 
Los mandarines, Ed. Sudamericana, B. A.; El Marqués de 
Sade, Siglo Veinte, B. A.; Para una moral de la ambigiiedad, 
Schapire, B. A.; Norteamérica día a día, Siglo Veinte, B. A.; 
J.-P. Sartre versus Merleau-Ponty, Siglo Veinte, B. A.; El 
segundo sexo, Siglo Veinte, Buenos Aires. 


Paul VaLérY: Cuatro maestros franceses, trad. de Andrés Hol- 
guín, Librería Sudamericana, Bogotá, 1930; Las quintaesen- 
cias, La Gacela, Madrid, 1941; Política del Espíritu, trad. de 
Ángel Batistessa, Losada, Buenos Aires, 2.* ed., 1945; La 
joven Parca, trad. de Mariano Brull, Orígenes, La Habana, 
1949; Idem, Tusquets, Barcelona, 1973; La serpiente y la 
parca joven, vol. 127 de la Col. Adonais, Rialp, Madrid; 
Variedad, trad. de Aurora Bernárdez y Jorge Zalamea, 
2 vols., Losada, Buenos Aires, 1956; El alma y la danza, trad. 
de J. Carner, Losada, B. A., 1958; El cementerio marino y 
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otras obras, Escelicer, Madrid, 1960; El cementerio marino, 
trad. de Jorge Guillén y Dolores Sánchez Aleu, Alianza, Ma- 
drid, 1967; Algunos poemas, trad. de Jorge Guillén, Llibres 
de Sinera, Barcelona, 1972; La idea fija, trad. de José Bian- 
co, Losada, B. A.; Mi Fausto, trad. de Aurora Bernárdez, 
Losada, B. A.; Miradas al mundo actual, trad. de José 
Bianco, Losada, Buenos Aires. 


SAInT-JOHN PERSE: Anábasis, trad. de Agustín Larrauri, Rialp, 
Madrid, 1957; Crónica, Fabril, Buenos Aires; Mares, trad. de 
Jorge Zalamea, Dirección de Cultura de la Univ. Central de 
Venezuela, Caracas; Poemas, Fabril, Buenos Aires; Señales 
de mar, Sur, B. A.; Lluvias, Nieves, Exilio, trad. de Jorge 
Zalamea, ilustraciones de Luna, Italgeo, Milano, 1946. 


V. G. Y, 


A la memoria de Rosemarie Kretschmar 


y 
para Hilary 


Bajo el signo del Instituto ecuménico 
de Tantur-Jerusalén 


LIMINAR 


De Frangoise Sagan a Saint-John Perse: un itinerario que 
va desde «un poco de sol en el agua fría» hasta «la última men- 
sajera: el fuego». A los personajes de Francoise Sagan los 
reanima brevemente este rayo de sol fugitivo. Desde este rayo 
de sol, algo frío, hasta el fuego que abrasa, hay un itinerario, 
un arco iris, que dibuja la trayectoria de los amores humanos. 
Este fuego es el que abrasó el corazón de Pascal la noche del 
23 de noviembre y le hizo redescubrir, no al Dios de los filóso- 
fos y de los sabios, sino al Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob. Desde la búsqueda de la dicha personal, huyendo de la 
soledad, friolentamente, hasta el reanudamiento del hombre y 
del mundo, hasta la juntura del hombre y de la mujer, hay un 
trayecto. 

Este fuego se manifestará, al término de este libro, miste- 
riosamente habitado. Cuando Saint-John Perse, en su juventud, 
escuchaba la prédica de su genial amigo Paul Claudel, tenía la 
impresión de que Dios estaba presente en la tormenta que 
subía, por encima de los Pirineos, tras los hombros robustos 
del autor de Téte d'or. 

El objeto de este libro no es dibujar a este Dios que habita 
una luz inaccesible, que es fuego del Espíritu Santo, es decir 
potencia, amor, vida, manantial eterno, fundamento, en abun- 
dancia. Pero sí esperamos esbozar, al menos, el lugar de una 
posible visitación de nuestros amores humanos por el amor de 
Dios personal. Francoise Sagan escribe en Des bleus 4 U'áme: 
«Un día volveremos a encontrarnos todos en el fondo del agua, 
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sin haber comprendido gran cosa. Pero, con un poco de suerte, 
tendremos una mano, enguantada o no de hierro, aferrada a la 
nuestra». Al otro extremo de la parábola oiremos a Saint-John 
Perse decirnos: «Estás ahí, amor mío, y sólo tengo lugar en 
ti», «Extraño, el hombre sin riberas. Cerca de la mujer ribe- 
reña». El amor es quizá una elipse, un campo de fuerza, entre 
los frutos de la tierra y Fra Angélico. 


PRIMERA PARTE 


UN POCO DE SOL EN EL AGUA FRÍA 


FRANCOISE SAGAN Y EL AMOR DEL AMOR 


Sorprenderá, sin duda, ver a Francoise Sagan figurar en este 
lugar. Tengo a Francoise Sagan por una gran escritora. Es cier- 
to que se ha hablado de su «pequeño mundo»: coche deportivo, 
whisky, veraneos dorados, vida soñada más que vivida, etc. 
Pero también el mundo de Proust es sumamente «pequeño». 
Devorado por el esnobismo, es, cuando más, una galería de 
figurantes; pero esta nueva «comedia» se revela, en su pen- 
diente ineluctable, como una danza infernal. Una filigrana se 
descubre, sin embargo, progresivamente en la creciente año- 
ranza de recuperar el tiempo perdido, para reparar los daños 
causados a quienes nos amaron tanto. Se perfila la añoranza 
de un tiempo rescatado, que sería la clave del tiempo perdido, 
y he aquí que las sombras, después de descender a los infiernos, 
se tornan, en la novela de Proust, posibles mensajeras de un 
mundo diferente, «donde el don de sí, el sacrificio, serían la ley». 

Francois Mauriac da un testimonio paralelo sobre Francoise 
Sagan. Dice en su cuaderno de notas, el 3 de junio de 1961, a 
propósito de Les violons parfois: «Es un cordero que Fran- 
coise Sagan ha soltado en el teatro. O, más bien, lo ha intro- 
ducido allí sin saber quién era. Dijérase que ha tenido miedo 
de él, o que ha tenido vergiienza de él. Ha hecho comer en la 
cocina a este desconocido lleno de Dios, y no ha podido evitar 
burlarse de él con los otros. Le ha impedido ir hasta el fin de 
su verdad. Era un santo, Frangoise, que venía hacia usted, que 
había salido de usted y que usted ha destruido con sus propias 
manos; al fin de la pieza, lo pintarrajea usted, lo mancha, como 
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una niña desesperada que echase borrones adrede sobre una 
página blanca. Eso no quita que este muchacho «sencillo y 
puro», encarnado por Vaneck, pueda un día entrar en la vida 
de usted lo mismo que se ha deslizado en su obra...». (Figaro 
littéraire, 16-X11-1961). 

He evocado a Proust no sólo porque Frangoise Sagan siente 
predilección por él —deja que se transparente su presencia, en 
esas epifanías de instantes eternos en medio de la vida breve—, 
sino también porque la obra de Proust, vista en conjunto, nos 
revela una profunda necesidad de plenitud en el amor, que nos 
huye incesantemente, nos visita a veces en el ensueño de las 
«maravillosas nubes», pero se desvanece. El camino para alcan- 
zarla debe pasar, también él, por el sacrificio y el olvido de sí. 

La obra no expresa jamás ni siquiera el esbozo de una 
solución esperada o deseada. Pero, al menos, rehusa sustituir 
esta nada, este agujero, este tedio, por una ideología cualquiera, 
política, social, psicológica o filosófica. Preferimos este vacío, 
que no miente. 

La cuestión esencial sería quizá saber por qué, casi en cada 
escrito, los personajes de Francoise Sagan, Paule, Éléonore, 
Bernard, Josée y otros, puestos en presencia de un descubri- 
miento de la vida en su tristeza radical, hacen lo necesario 
para evitar las conclusiones de este enfrentamiento. Como 
gatos diligentes y juiciosos, en el césped, estos personajes des- 
cubren la hierba del olvido, que los devuelve a la fascinación 
de la vida superficial, que los protegerá de una herida dema- 
siado aguda e incurable. 

La obra de Francoise Sagan se presenta aquí como una espe- 
cie de pórtico, frecuentado por numerosos transeúntes, curio- 
sos, soñadores. Detenernos en él nos mostrará quizá una 
puerta que dé paso a una morada en que se descubra mejor el 
secreto del amor. Así como no hay —no debería haber— ciudad 
sin acrópolis, tampoco hay morada sin portal, ni portal sin 
enamorados, que no saben lo que hacen. 
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1. BUENOS DÍAS, TRISTEZA 


1. LA BÚSQUEDA DE LA DICHA 


En el mundo de Francoise Sagan, lo único que justifica la 
vida es la dicha. «Al despertarse... Edouard experimentó una de 
esas dichas de las que uno sabe, de pronto, que justifican su 
vida, y de las que dice con seguridad, más tarde, cuando la 
juventud da paso a la ceguera, que han sido su perdición» 
(DMDA, pág. 26). Nosotros diríamos más bien: cuando la ju- 
ventud da paso a la lucidez, a la sabiduría de la edad madura. 
El texto, por el contrario, valoriza la juventud. Ésta opta espon- 
táneamente por la dicha: es ella la que tiene razón, según 
Francoise Sagan. Inevitablemente, queda uno un tanto pensa- 
tivo al comparar esta frase con otra de Paul Valéry: «Perdón. 
¿La juventud? Todas las posibilidades de error están de su 
parte». 

Otro texto dice lo mismo de manera todavía más clara: 
«Bernard se había detenido, sumergido por la dicha, la noche 
en que regresaban, cuando creía al fin tener algo» (DMDA, pá- 
gina 170)!. «Los tres días de Poitiers serían, aquel año, el único 
regalo, el único momento en que, a fuerza de dicha, habría sido 
un hombre. Porque la desdicha no enseña nada, y los resigna- 
dos son feos» (DMDA, pág. 153). 

Es cierto que Péguy escribió: «El sufrimiento deteriora al 
hombre, como el muermo al caballo». Pero la desdicha puede 


1 BT = Bonjour tristesse, Paris, 1954; CS = Un certain sourire, Paris, 
1956; DMDA = Dans un mois, dans un an, Paris, 1957; AVB = Aimez-vous 
Brahms?, Paris, 1958; CES = Cháteau en Suede, Paris, 1960; MN = Les 
merveilleux nuages, Paris, 1961; VP = Les violons parfois..., Paris, 1965; 
C = La chamade, Paris, 1965; RV = La robe mauve de Valentine, Paris, 
1965; CE = Le cheval évanoui, Paris, 1965; GC = Le garde du coeur, Pa- 
ris, 1968; UPSEF = Un peu de soleil dans l'eau froide, Paris, 1969; BA = 
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también purificar, elevar; basta pensar en el Rey Lear o en 
Edipo Rey. 

«La vida estaba mal hecha. Nunca podrían ser verdadera- 
mente dichosos, y lo sabían ya» (DMDA, pág. 156). Del mismo 
modo, la segunda parte de La chamade, que describe el corto 
verano del amor entre Lucile y Antoine, es una especie de 
cantilena profunda en honor de la dicha que ambos experimen- 
taron durante aquellos meses de soledad compartida. 


2. LA DICHA CONSISTE EN NO ESTAR YA SOLO 


La dicha consiste en escapar de la soledad: «Intentaba creer 
en la supresión definitiva de su soledad» (DMDA, pág. 138). 

Hay, en primer lugar, la incapacidad de soportar la soledad. 
Bonjour tristesse lo ha dicho: «En terrazas de café, al sol, 
saboreaba yo el placer de estar mezclada con la multitud, el 
de beber, el de estar con alguien que nos mira a los ojos, que 
nos toma la mano, y después nos lleva lejos de esta misma mul- 
titud» (BT, pág. 32). En Aimez-vous Brahms?, Simon declara a 
Paule: «Deberías ser condenada a muerte; serás condenada a 
la soledad... No veo nada peor, ni más inevitable. Nada me da 
más miedo; como a todo el mundo, por lo demás. Pero nadie 
lo confiesa. Tengo miedo. Yo también» (AVB, pág. 53). 

Un poco más adelante, en el mismo relato, Paule entrevé lo 
que sería este miedo: «Durante un segundo volvió a ver el lien- 
zo de muro frente a su cama, en su habitación, con las cortinas 
corridas; aquel cuadro pasado de moda, la pequeña cómoda a 
la izquierda. Lo que miraba todos los días, mañana y noche; 
lo que miraría probablemente dentro de diez años. Todavía 
más sola que hoy. Roger, ¿qué hacía Roger? No tenía derecho, 
nadie podía condenarla a envejecer así» (AVB, pág. 54). 

La soledad domina toda vida humana: «Los ama a todos 
con sus ambiciones, su vanidad, sus defensas pueriles, y aquella 
pequeña soledad que temblaba en medio de cada uno sin de- 
tenerse nunca» (MN, pág. 95). 
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Francoise Sagan habla de esta soledad como de un sufri- 
miento fundamental. En su libro desgarrador, publicado en 
1972, Des bleus á l'áme, escribe: «Pero estos momentos de di- 
cha, de adhesión a la vida, si los recordamos bien, acaban for- 
mando una especie de manta, de patchwork reconfortante que 
ponemos sobre el cuerpo desnudo, trasijado, tembloroso, de 
nuestra soledad. He aquí ya suelta la palabra clave: la soledad. 
Esa pequeña liebre mecánica que se lanza en los canódromos 
y tras la cual se precipitan los grandes galgos de nuestras pa- 
siones, de nuestras amistades, jadeantes y ágiles; esa pequeña 
liebre que nunca consiguen, pero que siempre creen alcanza- 
ble, a pesar de todo. Hasta que les cierran la puerta ante sus 
narices. La portezuela ante la cual frenan a muerte o se gol- 
pean la cabeza, como Pluto. El número de Plutos entre los 
seres humanos...» (BA, págs. 42-43). 


3. [ESPERANZAS Y FRACASOS DEL AMOR 


Sólo el amor podría salvarnos de la soledad: «ser amado por 
alguien a quien se ama: es una de esas buenas y antiguas ver- 
dades que a los veinte años parecen inofensivas y que, poco a 
poco, van haciéndose espantosas al hilo de los días... porque 
son efectivamente verdades, lo cual es raro» (CES, pág. 68). 
En Les merveilleux nuages, otro texto dice lo mismo: «Esta 
gran evidencia desnuda, el tiempo, la muerte, él le había ense- 
ñado el único medio de engañarla, sin contar la fe, el alcohol o 
la estulticia. Es decir, el amor» (MN, pág. 105). Momentos antes, 
el mismo personaje decía: «No pienso más que en esto (el 
tiempo y la muerte). Pero cuando tú estás conmigo, de no- 
che; cuando tenemos calor juntos, entonces me tienen sin 
cuidado. Sólo entonces. Me importa un bledo morir; lo único 
que me da miedo es que tú mueras. Mucho más importante 
que cualquier cosa, que cualquier idea, tu aliento sobre mí. 
Como un animal, estoy en vela. Tan pronto como te despier- 
tas, me escondo en ti, en tu conciencia; me lanzo sobre ti. Vivo 
de ti» (MN, págs. 101-102). 
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Hay aquí una experiencia auténtica y, por lo demás, univer- 
sal. En el amor, cuando es compartido, se olvida la muerte, o 
se relega a un futuro indeterminado. El rostro sensible del 
amor, que Frangoise Sagan muestra con palabras tan sencillas 
—«cuando tenemos calor juntos»>—, expresa esta certeza de que 
hemos olvidado la muerte. Más precisamente, nos burlamos de 
ella, ya no tenemos miedo. En el amor, el que ama sólo teme 
una cosa, y es que muera la persona amada: «lo único que me 
da miedo es que tú mueras». 

Ninguno de los personajes de Francoise Sagan profundiza 
en la causa de esta extraña experiencia. Se junta aquí, en efec- 
to, una experiencia sencilla a más no poder —recordemos las 
palabras: «tu aliento sobre mí»— con una preocupación mayor 
por el otro: «lo que me da miedo es que tú mueras». ¿No 
aflora aquí una verdad cotidiana, pero singularmente profunda, 
a saber, que el amor es, de una parte, algo concreto y determi- 
nado, y, de otra, desarrolla en el corazón de quien lo vive una 
especie de olvido de sí mismo y un cuidado ferviente, atento, 
nunca dormido, de la vida del otro, de su vida para siempre? 
Cuando nos preguntemos cuál es este amor que viven o sue- 
ñan los personajes de Francoise Sagan, y, con ellos, tantos 
seres humanos fascinados por estas evidencias tan inmediatas 
como ilusorias, comprenderemos quizá mejor que sólo se tra- 
ta de «un poco de sol en el agua fría», y no de ese fuego que 
disuelve y recompone y transfigura al ser amado, a través de 
todas sus debilidades y decrepitudes, en la figura de un amor 
verdadero, del que todos los amores humanos participan. 

Pero no ha llegado aún el tiempo de esta indagación. Veamos 
primero por qué estos amores son siempre fugaces y frágiles. 
En La chamade, quizá el relato más trasminado de pasión amo- 
rosa, la segunda parte, titulada L'été («El estío»), sólo tiene 
unas cuantas páginas: pues bien, en el corazón de estos meses 
entrevemos una especie de ineluctable amenaza, la de la cos- 
tumbre, el envejecimiento y la separación. ¿Por qué sucede 
así? ¿Por qué el amor es fugaz y frágil? 
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«Un día dejarás de amarme, y sin duda yo también dejaré 
de amarte, y estaremos nuevamente solos. Y habrá pasado otro 
año. Dentro de un mes, dentro de un año, ya no me amarás» 
(DMDA, págs. 38, 188). En Aimez-vous Brahms? escribe Fran- 
goise Sagan: «Lo retenía a veces contra sí misma, en un mo- 
vimiento tan posesivo, tan espantada por la idea de la pre- 
cariedad de toda pasión» (AVB, pág. 171). 

Tres razones parecen explicar la precariedad de todo amor: 


a) El error del amor 


Con frecuencia el amor «verdadero» se basa en la mentira y 
en el error, como en el ballet escrito por Francoise Sagan, Le 
rendez-vous manqué. Nos hallamos ante una carrera en me- 
dio de la niebla. Los que aman no son amados. Los que son 
amados aman a su vez y no son correspondidos. Así, Nicole 
ama a Bernard, que ama a Josée, que ama a Jacques. Pensamos 
en la Andrómaca de Racine, en la que Orestes ama a Hermio- 
ne, que ama a Pirro, que ama a Andrómaca. 

Cuando Bernard es enviado a Poitiers, encontrará allí a 
Josée, con la que tendrá una breve aventura. Verá en ella «algo 
muy conocido, algo que le faltaba, la primera cosa verdadera 
que le sucede después de tanto tiempo». Pues bien, esta pri- 
mera cosa verdadera, este amor, se basa en un error, se dice 
Josée cuando mira a Bernard: «Hay una mujer a la que ama 
verdaderamente, que está verdaderamente en peligro; él está 
al borde de un verdadero drama, pero la única verdad para él 
es este error que comete, que yo le hago cometer. Una verda- 
dera dicha. Una falsa historia de amor». Y unos instantes des- 
pués, la misma Josée se dice: «Algún día, sin duda, ella se equi- 
vocaría como él, y como él jugaría a la dicha con un falso com- 
pañero». En este mismo texto se habla de la «misericordiosa 
vía de la mentira» (DMDA, págs. 104-105 y 106). 

Qué bien comprendemos y aprobamos las palabras de Fran- 
cois Mauriac a propósito de esta novela: «Aunque no hubiera 
en esta tercera 'Sagan' más que el episodio cuyo lúgubre tea- 
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tro es la habitación de un hotel en Poitiers, yo la pondría por 
encima de las otras dos». 


b) El mito de la identificación 


El amor surge con frecuencia entre dos seres demasiado 
parecidos, casi idénticos: «Somos semejantes, y soy el único 
incestuoso» (DMDA, pág. 92). 

Esta similitud excesiva se muestra en la semejanza de las 
manos de los dos amantes: «sus manos tenían la misma forma; 
la de Bernard, simplemente más grande» (DMDA, pág. 171). 
Pero esta semejanza externa recubre una similitud más íntima. 
Así, Josée y Bernard son muy parecidos. Josée «tenía veinti- 
cinco años, con su aire de adolescencia vagabunda» (DMDA, 
pág. 72). O bien se la describe «delgada, con un rostro de 
adolescente y gestos de violencia». Paralelamente, Bernard 
está cansado de todo. Lo ha previsto todo en su vida, menos 
este encuentro con Josée, basado en el error. 

Los dos son muy inteligentes, comenta la autora. Son dema- 
siado parecidos. Así como las electricidades del mismo signo 
se rechazan, estos dos seres buscan sin duda una especie 
de identificación mutua; experiencia imposible, pero que los 
obsesiona. Si a Josée le gusta más Jacques que Bernard, es 
porque Jacques es «un animal sin problemas», porque es más 
silencioso, porque actúa, y no se plantea innecesariamente 
cuestiones. De este modo Josée, que en Bernard no encuentra 
más que un espejo de lo que ella misma es y probablemente 
detesta ser, escapa a esta fascinación narcisista y trata de 
reencontrarse en un amor sin problemas, quizá más animal, 
pero que la deja luego sin preocupaciones lancinantes. 

La imagen de las manos parecidas se repite en Aimez-vous 
Brahms? Simon es un joven lleno de entusiasmo. Hace tam- 
bién preguntas como: «¿Te gusta Brahms?», y estima que la 
respuesta es esencial en el encuentro de la amistad y del amor. 
Paule, de más edad que él, ya muy cansada, demasiado acos- 
tumbrada a una vida fácil con un hombre rico, con quien, por 
lo demás, no está casada, se ha dejado prender al principio en 
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esta pasión trastornante y trastornada de Simon. Pero no tar- 
dará en recuperarse. Simon y Paule regresan del bois de Bou- 
logne; se han sentado en dos sillas juntas. La mano de Simon 
está entre las de Paule. «Simon miró su propia mano, inmóvil 
entre las manos, ligeramente abiertas, de Paule, dispuestas a 
dejar escapar la suya, sin duda lo único que pedían; echó la 
cabeza hacia atrás, súbitamente cansado hasta morir, resigna- 
do a abandonarla para siempre. En aquel instante había enve- 
jecido treinta años; se sometía a la vida, y a Paule le pareció 
reconocerlo por vez primera. Por primera vez le pareció seme- 
jante a ella, a ellos, es decir a Roger y a ella..., liberado de 
todo aquello que su juventud, su belleza, su imaginación hacían 
en él insoportable a sus ojos. Y he aquí que derribaba, no 
hacia ella, sino hacia los árboles, aquel perfil de hombre me- 
dio muerto, que ya no se debatía... Abandonaba su mano inmó- 
vil en las de ella, y ella sentía su pulso entre los dedos, y, 
súbitamente, con lágrimas en los ojos, sin saber si las derra- 
maba por este joven demasiado tierno o por su propia vida 
un poco triste, acercó aquella mano a sus labios y la besó» 
(AVB, págs. 100-103). Un poco más adelante, otro pasaje dice 
lo mismo: «Paule se obstinaba, se complacía en acunar en Si- 
mon un viejo dolor común» (AVB, pág. 153). 


El tema del hermano y la hermana se transparenta en cierto 
número de situaciones novelescas de la obra de Francoise Sa- 
gan. En Cháteau en Suéde, Sébastien y Eléonore, hermano y 
hermana, no pueden separarse; sus conversaciones desenga- 
ñadas crean una especie de comunión más allá de sus ilusiones, 
en una vaga ensoñación que les parece auténtica. Esta pareja 
reaparece en la última novela de Francgoise Sagan, Des bleus 
á l'áme, reaparición que sin duda no se debe al azar. Francoise 
Sagan misma insinúa esta posible interpretación psicológica. 


El mito de la identificación del hermano y de la hermana 
está en el corazón de esta búsqueda del amor. Este amor está 
condenado al fracaso, porque detrás del rostro tranquilizador 
del hombre y de la mujer que se aman, frecuentemente del 
hombre muy joven y de la mujer algo mayor que él, se alza el 
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fantasma, el mito de la identificación del hermano y la herma- 
na. Este mito nos lleva de nuevo a una tentación primordial, 
a una especie de miedo del ser humano ante el mundo «dife- 
rente». Buscar a su hermana o a su hermano en la relación 
amorosa es querer hallar de nuevo, en cierto modo, el anoni- 
mato de la primera infancia en el seno de la familia; es asimis- 
mo rehusar, de hecho, la distinción del hombre y de la mujer, 
sexual y psicológicamente. Hay en esto miedo al otro. 

En el amor auténtico hay salida de sí hacia un país nuevo 
que Dios nos mostrará, que nos hará verdaderamente foraste- 
ros, que se apoderará de nosotros por completo y nos lanzará 
a esa gran aventura que consiste en hacer que el ser al que 
amamos sea verdaderamente él mismo, preservado en lo que 
es, es decir, distinto de nosotros, o sea incomunicable. Ante este 
ser no podemos hacer más que estar a su servicio, desaparecer 
nosotros, y decir: «no yo: tú», con las palabras de Dumitriu 
en su novela Incognito. 

Esta hipótesis introduce otra razón de la precariedad del 
amor en el mundo de Francoise Sagan, el miedo a la vida dia- 


ria, en la que esperamos, bajo la lluvia, el autobús de las nueve 
de la mañana. 


c) El autobús de las nueve de la mañana 


La chamade cuenta la historia de Lucile, mujer joven que 
vive con Charles, en una relación «tranquilizadora», en el seno 
de la costumbre y del lujo. Lucile se encuentra con Antoine, 
muchacho que necesita trabajar para vivir, empleado en una 
editorial, y para quien los fines de mes son un problema. Una 
especie de amor fulminante estalla entre Lucile y Antoine. La 
dicha parece estar al alcance de sus manos. Pasan interminable- 
mente el tiempo recordándose los momentos de su primer 
encuentro. Y sus dos seres corporales se corresponden tan 
bien, se completan tan bien, que ambos están envueltos en una 
especie de ensueño despierto, que se prolongará durante el 
corto verano de aquel año. 
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Antoine es de esa raza de muchachos que quieren un amor 
total y, al mismo tiempo, no pueden concebir que no se com- 
parta el esfuerzo del trabajo para ganar la vida. Pide muy 
pronto a Lucile que rompa con Charles. Ella sólo lo hará muy 
lentamente y paso a paso. Un día, acorralada, porque tiene 
necesidad de Antoine, que le procura una especie de borrasca 
deliciosa, cotidiana, de la que había perdido el recuerdo, rom- 
pe al fin con Charles. Antoine trabaja. No puede pagarse unas 
vacaciones este verano, porque no gana bastante. Desea que 
Lucile trabaje. Con entusiasmo muy masculino, al menos a jui- 
cio de Lucile, le consigue trabajo en un periódico «moderada- 
mente izquierdista». Lucile acepta este trabajo por darle gusto. 
Pero muy pronto se sentirá incapaz de continuar aceptando 
esta vida monótona, las conversaciones superficiales de la ofi. 
cina, y esa especie de optimismo de encargo que reina en todas 
las reuniones del Consejo de administración. 

Todo esto se concreta en la espera del autobús, bajo la 
lluvia, entre la gente. «Lucile esperaba el autobús en la plaza 
de l'Alma, pero se exasperaba. El mes de noviembre era espe- 
cialmente frío, especialmente lluvioso, y el pequeño refugio 
ante la parada estaba abarrotado de gente aterida, malhumora- 
da, casi agresiva. Por eso había preferido quedarse fuera, y su 
pelo mojado se le pegaba al rostro. Además, había olvidado 
sacar billete al llegar, y no había faltado una mujer para reírse 
burlonamente cuando, al cabo de seis minutos, se había dado 
cuenta. En aquel instante, añoraba amargamente su coche, el 
sonido de la lluvia sobre el capó, y las curvas indecisas que to- 
maba sobre el pavimento mojado. El único encanto real del 
dinero —pensaba Lucile— era que permitía evitar esto: la 
espera, el enervamiento, los otros» (C, pág. 189). 

Por fin, un día presenta su dimisión en la oficina del perió- 
dico, sin decírselo a Antoine, que sigue pensando que Lucile 
va cada mañana a su trabajo. Deambula por París, volviendo 
a las terrazas de los cafés, en las que le gusta beber y soñar, 
encontrándose de nuevo con algunos amigos de su vida ante- 
rior y descubriendo en esta vida no la verdadera vida, pero sí 
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una vida cómoda, que la libraba de «la espera, el enervamiento, 


los otros». 

Por eso, cuando descubre que va a tener un hijo, se siente 
«atrapada y paralizada por la vida. Por aquello que sus com- 
pañeros de metro sufrían como ella, por aquello que los escri- 
tores describían como tal: un mundo en que la irresponsabili- 
dad se castiga» (C, pág. 217). 

Sabe que «este hijo alienaría definitivamente su libertad y, 
por tanto, no la haría feliz» (C, pág. 217). Decide desembara- 
zarse de él. Las páginas que describen esta fascinación, y luego 
esta voluntad fría y desesperada de suprimir una vida que co- 
mienza en ella, son de las más tristes, de las más aflictivas: 
«¿Y cómo hacen los demás, según tú?», pregunta Antoine. Ella 
responde: «No hacen como nosotros», y se aleja de él. Quería 
decir: «no están brutalmente decididos a ser felices». Él no 
contestó nada. Por la noche, salieron y bebieron mucho. Al día 
siguiente, pidieron una dirección a un amigo. 


En este contexto, la dicha está separada de todo lo que la 
vida de la mayoría de la gente lleva consigo, es decir, el sacri- 
ficio, el olvido de sí, la dedicación a una obra útil a los demás. 
Hallamos nuevamente aquí la voluntad de huir de una reali- 
dad que no tiene, de momento, nada agradable, pero que es 
base indispensable para construir un destino humano. «Lucile, 
te lo suplico, conserva este hijo. Es nuestra única posibilidad», 
dice Antoine. Poco después, ella le responderá: «No fue así 
nuestro comienzo. Nos escondimos mucho tiempo; hemos 
engañado a otros, los hemos hecho desgraciados. Estábamos 
hechos para la ilegalidad y para nuestro placer. No para ser 
desgraciados los dos. Nos hemos unido sólo para lo mejor, 
Antoine; lo sabes bien... ni tú ni yo somos capaces de... hacer 
como ellos». Lucile se volvió sobre el vientre, y puso la cabeza 
sobre el hombro de él: «El sol, las playas, la ociosidad, la liber- 
tad... es lo nuestro, Antoine; no podemos evitarlo. Está dentro 
de nuestra cabeza, de nuestra piel. Así es. Somos probable- 
mente eso que llaman gente podrida. Pero yo sólo noto que me 
pudro cuando aparento creerles». Algo más adelante, cuando 
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Antoine ha capitulado, he aquí que Francoise Sagan escribe: 
«Lucile, ahora, lloraba; Antoine había ganado, pero no podía 
consolarla. No valía la pena mentirse; él no deseaba tanto 
aquel hijo, sólo la deseaba a ella, ... inalcanzable y libre. El 
amor de ambos se había apoyado siempre en la inquietud, la 
despreocupación, la sensualidad. Antoine tuvo un gran impul- 
so de ternura; tomó en sus brazos a aquella medio mujer, 
medio niña, a aquella especie de inválida, aquella irresponsa- 
ble, su amor, y le dijo al oído: Mañana por la mañana iré a 
sacar los billetes de avión para Ginebra» (C, págs. 229-231). 


Hay un vínculo entre la vida despreocupada y fácil, por una 
parte, y la sensualidad a flor de piel que a veces une a los 
seres. La inquietud aparece en un minuto de verdad, con la que 
el ser se ve afrontado. Si entonces elige el itinerario de la des- 
preocupación y de la sensualidad, es por incapacidad de deci- 
dirse de una manera madura y animosa. Se habrán notado las 
palabras «medio mujer», «medio niña», «aquella especie de in- 
válida», «aquella irresponsable». ¿Por qué los personajes de 
Francoise Sagan son medio hombres, medio mujeres? ¿Por 
qué los personajes que quieren vivir una especie de totalidad 
más intensa, aceptando riesgos, se sienten fascinados por el 
suicidio, o son «matados» por los otros? 


Otro pasaje de La chamade muestra más profundamente 
este «miedo a vivir». Lucile asiste con Charles a un concierto 
en una sala de París: «Era una música que se hacía cada vez 
más dulce —ella lo sabía—, cada vez más nostálgica, cada vez 
más irremediable, aunque este adjetivo no soporte la noción de 
más o de menos. Era una música más bien inhumana cuando 
se ha buscado la dicha, cuando se ha intentado ser amable, 
pero se ha hecho sufrir a dos hombres, y ya no se sabe quién 
se es. La vieja señora ya no sonreía, y el arpa se hacía tan 
cruel que, súbitamente, Lucile tendió la mano hacia el ser hu- 
mano que estaba a su alcance, es decir Charles, y cogió la 
mano de él. Esta mano, este calor provisional, sin duda, pero 
vivo, este contacto de la piel, era todo lo que se interponía 
entre ella y la muerte, entre ella y la soledad, entre ella y la 
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espantosa espera de todo lo que allí se lanzaba de nuevo o se 
conjugaba simultáneamente, la flauta y el arpa, el joven tímido 
y la mujer madura, en igualdad perfecta, de pronto, en ese ra- 
diante desprecio del tiempo que crea la música de Mozart. 
Charles guardó en la suya la mano de ella. De vez en cuando, 
con su mano libre, cogía un vaso y lo tendía a la otra mano de 
Lucile. Ella bebió mucho así. Oyó mucha música. Y la mano de 
Charles era cada vez más segura, estrecha, alargada, cálida, en 
la mano de ella. ¿Y quién era aquel hombre rubio que la envia- 
ba a los cines bajo la lluvia, y quería que trabajase o que 
se hiciera practicar el aborto por una especie de matarifes? 
¿Quién era aquel Antoine que declaraba podridos a estos seres 
amables, la exquisita luz de las bujías, la hondura de los cana- 
pés y la música de Mozart? No lo decía, es cierto, al menos de 
los canapés, de las bujías y de Mozart; pero lo decía de quie- 
nes, en este momento, le ofrecían a ella todo aquello, y ade- 
más aquel líquido dorado, frío y al mismo tiempo caluroso, 
que pasaba por su garganta como agua. Estaba ebria, inmóvil 
y colmada, fuertemente asida a la mano de Charles. Amaba a 
Charles, amaba a este hombre silencioso y tierno; lo había 
amado siempre, no quería abandonarlo ya nunca, y le resultó 
extraña su risa dolorida, cuando ella se lo declaró en el coche» 
(C, págs. 243-244). 

Aquí se impone una comparación con el mundo de Marcel 
Proust. Mientras que la música, en Proust, es una mensajera 
de otro mundo, donde el sacrificio y el don de sí parecen una 
verdad que se impone como absolutamente natural, en el epi- 
sodio que acabamos de leer, la pequeña frase musical de Mo- 
zart sólo crea un radiante desprecio del tiempo. Esta música, 
en vez de superar el tiempo, en vez de hallarlo de nuevo tras 
una larga búsqueda, nostalgia de un tiempo recobrado, que nos 
permitiría reparar el mal que hicimos a quienes nos amaron, 
en esta escena de La chamade, esta música, por su belleza mis- 
ma, irónicamente más allá del tiempo, parece cruel e inhumana: 
si la música guarda su misterio, no habla más que de un mundo 
inaccesible, inexistente. Lo que domina en Lucile es la nece- 
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sidad de un calor provisional que se interponga entre ella y 
su muerte, entre ella y la soledad. 


Esta comparación no es imaginaria, pues sólo unos momen- 
tos antes de la escena que hemos transcrito, vemos que, según 
Lucile, «era decididamente una velada a lo Proust: estaban en 
casa de los Verdurin; el joven Morel actuaba por vez primera, 
y Charles era el nostálgico Swann». Pues bien, Francoise Sagan 
escribe después del texto citado: «Pero no había papel para 
ella en esta maravillosa comedia, como tampoco lo había ha- 
bido, tres meses antes, en aquella oficina helada de Reveil, como 
tampoco lo hallaría durante su vida» (C, pág. 242). Esta especie 
de mundo proustiano, amurallado, enigmático, privado de su 
trasmundo de eternidad presente en lo temporal, parece un 
dato central de la experiencia humana de los personajes de 
Francoise Sagan. La belleza de la música no es bastante eficaz 
para desgarrar la maya de ilusiones que nos separa de la ver- 
dadera vida. El universo de Proust es tan mundano y superfi- 
cial como el de Frangoise Sagan. Pero en Proust, a través de 
esta mundanidad, se descubre progresivamente, en filigrana 
sin duda, pero también en experiencias vividas que proporcio- 
nan la alegría y la paz, el inmenso edificio del recuerdo, ese 
mundo interior del Leteo de séxtuples repliegues, donde nos 
encontraremos de nuevo con aquellos a quienes hemos amado, 
y podremos al fin reparar el mal que les hemos hecho. 


La novela de Proust pasa de la nostalgia de la infancia al 
afrontamiento del presente y a un deseo del don de sí, del olvi- 
do de sí. El narrador de A la recherche du temps perdu se 
hace progresivamente hombre. En cierto modo, se evade de 
su Obra, porque ésta, concluida, le indica una vida auténtica, 
que está más allá de la comedia humana. Los personajes de 
Francoise Sagan parecen incapaces de recorrer este itinerario 
desde la infancia friolenta y nostálgica hacia la madurez. Se 
han detenido en la búsqueda nostálgica del paraíso de la infan- 
cia; dijérase que, de Proust, sólo hacen suya esta frase: «No 
hay paraíso, hasta que se ha perdido». Es cierto que el narra- 
dor, en Proust, no va más allá de una nostalgia de ese tiempo 
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reencontrado, invertido, recuperado, asumido, abierto a un 
futuro. No parece haber tenido la llave que a él mismo le 
permitiera entrar en este futuro. Pero, al menos, este camino 
se diseña en la noche; y la existencia de este mundo se impone 
de manera inmediata. En los personajes de Francoise Sagan no 
hay nunca esta revelación. Es absoluto el contraste entre una 
música cruel a fuerza de estar fuera del tiempo y la realidad 
de la muerte, de la soledad, ante las cuales la única muralla, 
la única protección es el calor provisional de una mano. 


4. EL FONDO DEL PROBLEMA 


Esta experiencia de Lucile, de la que tenemos un «doble» en 
el personaje central de La robe mauve de Valentine, nos ins- 
truye sobre la intuición fundamental, el sentimiento primero 
de la vida, que marca a los personajes de Francoise Sagan. El 
término «sentimiento fundamental de la vida», inspirado por 
Max Scheler, significa esa aprehensión espontánea de la exis- 
tencia, bajo el signo del exilio, o de la amenaza, o de la pleni- 
tud, o de la nada, que colora la vida sutilmente, más acá de la 
toma de conciencia explícita y de los actos de voluntad lúcidos. 
Las imágenes clave y las palabras que reaparecen sin cesar 
permiten sorprender el sentimiento fundamental de la vida 
de los personajes de la novela. 

Se podría aplicar a los personajes de Francoise Sagan estas 
palabras de un periódico alemán, en 1962: «Das Leben ist 
schon verloren», «la vida está ya perdida». Antes de comenzar 
a vivir, los personajes de Francoise Sagan han perdido ya la 
esperanza; es como si hubieran experimentado anticipada- 
mente, en una especie de «existencia anterior», todas las posi- 
bilidades de la vida, y la hubieran hallado vacía y sin sentido. 

En casi todas las obras de Francoise Sagan, los protagonis- 
tas conocen un instante que les revela la desnudez fría y frio- 
lenta de la existencia. 

Bernard, que conoció en Poitiers una hora de dicha, basada, 
como se recordará, en un error, vuelve a París para encontrar- 
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se allí de nuevo con su esposa, Nicole. Ésta esperaba un hijo. 
Lo ha perdido. Quizá ella misma va a morir. Cuando Bernard 
entra en la habitación de su esposa, la ve acostada en su cama, 
vuelta de espaldas a él, y llorando. Bernard se le aproxima, la 
toma en brazos: «Bernard, dijo ella, nuestro hijo...» Y rompió 
a sollozar contra él. Bernard sentía en sus manos las sacudidas 
de los hombros de ella. Decía: «Vamos, vamos», con una voz 
tranquilizadora. Y súbitamente comprendió que aquélla era su 
mujer, su bien; que era solamente suya, que había estado a pun- 
to de morir, que era sin duda la única cosa que poseía, y que ha- 
bía estado a punto de perderla. Se sintió invadido por un sen- 
timiento de posesión, y de compasión de ellos mismos, tan des- 
garrador, que volvió la cabeza» (DMDA, págs. 136-137). 

Bernard comprueba que lo único serio en la vida es sentirse 
responsable de otro ser; en este caso, de la esposa que se ha 
elegido y que se ha estado a punto de perder. Esta experiencia 
es profundamente auténtica, aunque adivinemos en ella una 
actitud de repliegue sobre sí mismo, de temor a la vida, junto 
con una profunda compasión por esta vida misma. 

Bernard prosigue su reflexión: «Se nace dando vagidos, y 
no sin causa; la continuación sólo pueden ser atenuaciones de 
aquellos vagidos. Esta cosa extraña que le subía a la garganta 
y le dejaba sin fuerzas, sobre los hombros de Nicole, a la que 
ya no amaba, era el retorno de aquel primer alarido, en su na- 
cimiento. Todo lo demás sólo había sido huida, sobresalto, 
comedia. Olvidó a Josée, por un instante, entregado únicamente 
a su desesperación» (DMDA, pág. 137). 

Los vagidos que lanzamos al nacer son el necesario desplie- 
gue de los pulmones, que se llenan de aire por vez primera; 
dan la vida a este ser que está separándose del seno de su ma- 
dre. Para Bernard, al contrario, aquellos vagidos son el primer 
alarido de la vida en su nacimiento. Dijérase que el nacimien- 
to mismo era la entrada en un mundo de muerte, de fragilidad 
y de abandono. El texto identifica el primer momento de la res- 
piración del niño con un alarido: esta palabra es tanto más 
típica porque Francoise Sagan rara vez utiliza expresiones 
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fuertes. El texto afirma que todo el resto de la vida «sólo había 
sido huida, sobresalto, comedia». Esta es la fuente de la des- 
esperación que marca a la mayoría de los personajes de Fran- 
goise Sagan, incluso antes de que hayan comenzado a vivir. 


Heidegger diría de esta experiencia que es una revelación 
de la existencia auténtica, vinculada a la muerte. Los persona- 


jes de Francoise Sagan se sumergen entonces en la existencia 
inauténtica, en el mundo del «se». 


La experiencia del dolor es «la vida» misma. «¿Quién ha 
pedido vivir? Es como si se nos hubera invitado a pasar el fin 
de semana en una casa de campo llena de trampas y de par- 
qués resbaladizos, una casa donde en vano buscaríamos al 
dueño, Dios o cualquier otro. No hay nadie en ella. Un fin de 
semana, sí; nada más. ¿Cómo se pretende que tengamos tiem- 
po de comprendernos, de amarnos, de conocernos? ¿Qué sig- 
nifica esta broma siniestra? Nada; te das cuenta de que, un 
día, ya no habrá nada. Lo negro. La ausencia. La muerte» (MN, 
pág. 103). En el mismo volumen se habla de «esta gran eviden- 
cia desnuda: el tiempo, la muerte» (MN, pág. 105); «no ser más 
que una respiración provisional en la millonésima parte de 
uno de los millares de millones de galaxias» (MN, pág. 151). 
Otro texto aún: «Esta farsa gigantesca que es una vida huma- 
na» (MN, pág. 176). «Aquellas endebles masas de huesos, de 
sangre y de materia gris, que se arrancaban unas a otras peque- 
ños sufrimientos, pequeñas alegrías, antes de desaparecer... 
Iba a levantarse el día, gritón, ávido de gestos y de palabras» 
(MN, pág. 152). 

Según cierta sabiduría desengañada, la vida parece breve: 
nunca se tiene el tiempo necesario para comprenderse, para 
amarse, para conocerse. Una vida fundada en la búsqueda del 
otro, en el cuidado de estar presente a los otros, aparece, por 
el contrario, enriquecida con un tiempo que resiste a la prueba, 
y en el que podemos multiplicar nuestras actividades. La vida 
de un Albert Schweitzer, la de muchos héroes de quienes habla 
Bergson en Les deux sources de la morale et de la religion 
prueba que el tiempo se nos da para conocernos y amarnos, 
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o, más bien, que ese tiempo se nos da para que sepamos lo que 
debemos hacer, a cada minuto, por los otros. En este segundo 
modo de considerar la duración temporal hay una especie de 
desprendimiento de sí mismo, de disponibilidad total para la 
muerte o para el sacrificio. Cuando renunciamos así a poseer 
la vida, a apoderarnos de ella, a controlarla sin cesar, a medir 
continuamente si nos llena o no nos llena, es cuando podemos 
descubrirla en su brevedad, pero también en su extraordinaria 
riqueza. Aquí, una vez más, es total el contraste con el mundo 
de Marcel Proust. Los personajes de A la recherche du temps 
perdu, mientras envejecen irremediablemente, recuperan poco 
a poco, al menos en el pensamiento y en la experiencia del 
narrador, el tiempo perdido, y tienen la impresión de una espe- 
cie de redención de su vida, aunque ésta siga siendo profana. 
Los personajes de Francoise Sagan, por el contrario, saben que 
no son más que una respiración provisional en un universo in- 
finitamente grande. 

Hay aquí descubrimiento existencial: se pasa de la inauten- 
ticidad, de la distracción, a la autenticidad, al afrontamiento 
del dolor, del tiempo y de la muerte. Hemos pasado de la lite- 
ratura de la dicha, en la que parecía anclada definitivamente 
la obra de Francoise Sagan, a la literatura de la salvación; ¡de 
Montaigne a Pascal! 


5. EL CAMINO DE LA SALVACIÓN 


Hay un camino de la salvación. Los personajes de Francoise 
Sagan lo entrevén en el curso de su existencia. «No es posible 
que todo esto no quiera decir nada;.no es posible que luego 
todo acabe siendo igual» (MN, pág. 30). Dominique, en Un cer- 
tain sourire, vislumbra también «lo que no podía dejar de 
llamar lo esencial». Finalmente, Bernard habla de «ese algo 
esencial que creía percibir a veces» (DMDA, pág. 25). 

«Ese algo esencial» está en primer lugar vinculado a la di- 
cha: es total, fugitivo, pero real. Cuando Bernard oye la melo- 
día, tiene la impresión de que ésta le revela una Josée eterna, 
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verdadera, más allá de las apariencias fugaces. Su presencia 
está mediatizada por la música. «Esta frase (musical) era la 
Josée de todos los hombres, la juventud de todos los hombres, 
los deseos más melancólicos de todos los hombres» (DMDA, 
pág. 44). En algunas frases musicales volvemos a encontrar 
nuestra existencia bajo el signo de la juventud, de la precarie- 
dad, de cierta melancolía, pero también de una especie de 
perennidad, de inmortalidad. Nos hace señales y nos indica 
otro camino: quizá debemos avanzar por esta frágil pasarela 
tendida sobre el abismo para encontrarnos en la otra orilla, 

Esta posible participación en otra cosa hace que los per- 
sonajes de Frangoise Sagan den a veces un paso más. Se dan 
cuenta de que se les plantea una cuestión, a veces muy trivial; 
pero, a través de ella, les llega una interpelación más grave. 
Así lo dice el título de una de las novelas de Francoise Sagan, 
Aimez-vous Brahms? «Esta breve frase: '¿Te gusta Brahms?” 
le pareció de pronto revelar todo un inmenso olvido, todo lo 
que ella tenía olvidado, todas las cuestiones que deliberada- 
mente había evitado plantearse. ¿Te gusta Brahms? ¿Le gusta- 
ba aún, en el fondo, algo que no fuese ella misma y su propia 
existencia?» (AVB, pág. 70). 

Henos aquí en esta encrucijada donde, quizá, Paule ha equi- 
vocado el camino. Las preguntas que los muchachos le hacían 
de jovencita eran en realidad el rostro innumerable de una 
interrogación fundamental, en la que sólo podía vivirse un 
amor auténtico. Esta pregunta de Simon despierta en ella aquel 
algo que había querido ser en su juventud: «Este era el tipo 
de preguntas que hacían los muchachos cuando ella tenía die- 
cisiete años. Y sin duda se las habían vuelto a hacer más tarde, 
pero sin esperar la respuesta. En este medio y en este período 
de la vida, ¿quién escuchaba a quién?» (AVB, págs. 69-70). 

«Vivimos» en una sociedad en que la conversación no tiene 
más fin que ocultar la nada de la existencia, o al menos se 
limita a superficialidades sin ningún sentido. Nadie tiene ya 
la impresión de escuchar, nadie se esfuerza ya por escuchar a 
los otros; estamos en un mundo en que no existe la comunica- 
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ción entre los seres, porque nadie ha intentado de verdad esta- 
blecerla, 

Un tercer aspecto del camino de la salvación, entrevisto por 
los personajes de Francoise Sagan en iluminaciones muy bre- 
ves, está vinculado al don de sí, a la pureza, a la ingenuidad. 
Nos encontramos aquí de nuevo con esos personajes llamados 
por Mauriac «los Parsifales provincianos». Son muy numerosos 
en la obra de Francoise Sagan. Pero siempre los destruyen, los 
matan moralmente, a veces físicamente, los personajes, o, más 
bien, las marionetas agitadas por un hilo invisible que da a su 
movimiento un automatismo cercano a la muerte. 

Paule misma, durante un momento, experimenta la donación 
de sí: «Tenía la impresión de dar, y se asombraba de que esto 
le pareciera, de pronto, casi indispensable» (AVB, pág. 130). 
Es el amor juvenil de Simon el que despierta en Paule un sen- 
timiento de olvido de sí, de donación de sí. Y es precisamente 
en la experiencia misma de esta donación donde descubre hasta 
qué punto es algo indispensable. 

Un pensamiento de San Gregorio Magno permite leer en 
profundidad esta experiencia de Paule. «Las realidades mate- 
riales, cuando uno se ve privado de ellas, desea locamente 
poseerlas; cuando las ha gozado, pronto se sacia y se satura. 
En cambio, las realidades espirituales, mientras uno no las 
Conoce, parecen insignificantes e insípidas; pero, tan pronto 
como las ha gustado, se le tornan indispensables, hasta el pun- 
to de que puede asombrarse de haber pasado sin ellas tanto 
tiempo», Casi todos los personajes de Frangoise Sagan, en la 
experiencia del amor, incluso cuando éste es principalmente y 
casi únicamente sensible, conocen, en el corazón de esta expe- 
riencia, un comienzo de generosidad y de donación de sí. Esta 
Eencrosidad se expresaría quizá, en primer lugar, en cierto 
comportamiento de lo que Francoise Sagan llama sus cuerpos, 
que manifiestan sensiblemente una especie de olvido de sí bus- 
cando el placer del otro. Llama mucho la atención el hecho 
de que en todos los encuentros amorosos un tanto fervientes, 
en la Obra saganesca, por ejemplo en Dans un mois, dans un an, 
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en Un peu de soleil dans l'eau froide, en Les pianos dans l'herbe, 
haya también un breve redescubrimiento de la infancia bajo 
el signo del olvido de sí y de la generosidad. 

Sébastien, hermano de Éléonore y su compañero de juegos, 
pensando en el joven Frédéric, exclama: «Me gustaría tanto 
ser puro, Éléonore, con los ojos claros y dulces de los animales 
con alma; sí, Éléonore, ciertos seres humanos que han depues- 
to las armas O, más bien, que nunca las han tenido, a no ser 
esa mirada, esa mirada que no busca nada bajo, ni risible, en 
ningún sitio; esa mirada que he visto quizá dos veces, y que 
me ha vuelto loco de envidia» (CES, pág. 103). 

Estos seres puros han depuesto las armas; nunca han queri- 
do tenerlas; se han contentado con esa mirada que se ofrecía 
sin pedir nada bajo ni risible. Hay aquí una percepción del 
«humanismo de las Bienaventuranzas», en el cual es precisa- 
mente la debilidad, la ausencia de defensa, la sencillez de la 
mirada, lo que constituye el origen de la verdadera vida y de 
la dicha auténtica. 

Ese algo esencial, entrevisto a veces, es, al mismo tiempo, 
del orden de la dicha y del orden de la conciencia moral. Al- 
gunos personajes entrevén el camino en la noche: piensa uno 


en los versos de Virgilio: «Quale est iter in silvis per incertam 
lunam sub luce maligna...». 


6. LA PISTA OLVIDADA 


La dicha evocada por Paule es siempre una dicha perdida. 
La dicha está prometida a la destrucción. El gesto de hundir 
la mano en el agua de la bañera le recuerda a Paule otro gesto, 
el mismo en que saboreaba la dicha como perdida. «Hacía casi 
quince años. Paule estaba con Marc. Pasaban juntos por segun- 
da vez sus vacaciones, y ella presentía que todo aquello no po- 
dría durar. Estaban en el velero de Marc. La vela batía al 
viento como un corazón inseguro. Paule tenía veinticinco años. 
Y súbitamente se había sentido inundada de dicha, aceptando 
por completo su vida, aceptando el mundo, comprendiendo, en 


La pista olvidada 43 


un relámpago, que todo estaba bien. Y, para ocultar su rostro, 
se había inclinado sobre la borda, queriendo mojar sus dedos 
en el agua fugitiva. El pequeño velero había escorado; Marc 
le había lanzado una de aquellas miradas inexpresivas de las 
que tenía el secreto, y al punto, en ella, la ironía había reem- 
plazado a la dicha. Claro que había sido dichosa luego, con o 
gracias a otros, pero nunca de aquella manera total, insustitui- 
ble. Y este recuerdo se parecía finalmente al de una promesa 
mal cumplida» (AVB, págs. 12-13). 

Volvemos a encontrar aquí el vínculo entre la dicha y una 
actitud de disponibilidad, de olvido de sí, en el asombro. La 
impresión que Paule había tenido, en un relámpago, de «que 
todo estaba bien» se parece a las epifanías de que hablaba 
Joyce, a los momentos de gracia de que hablaba Duhamel, pero 
también a esos minutos en que el mundo se revela, de alguna 
manera, más allá de la máscara que nos lo oculta, en esa cla- 
ridad, en esa belleza, en esa bondad que Dios quiso darle cuan- 
do creaba todas las cosas: «Y vio Dios que esto era bueno, y 
vio Dios que esto era muy bueno», 

Nos viene a la memoria aquel joven que hablaba al starets 
Zósimo mostrándole, al atardecer, a la orilla del río, que todas 
las cosas estaban bien porque estaban en el Verbo, en el Logos. 

Hay en la adolescencia de todos los seres humanos momen- 
tos de disponibilidad, de gracia, de belleza, gratuitamente co- 
municados, que son como las primicias de la vida auténtica. 
Es necesario entonces, en el esfuerzo de atención a los otros y 
al mundo, abrirse nuevamente a estas gracias, concedidas gra- 
tuitamente, para enraizarlas en un amor que es una decisión 
de fidelidad, un verdadero don de sí. 


Los personajes de Francoise Sagan son incapaces de dar 
este paso. Paule no supo darlo, porque Marc le «lanzó una de 
aquellas miradas inexpresivas de las que tenía el secreto». Se 
dejó invadir entonces por la ironía, que es el envés de la aper- 
tura al mundo. Es la ausencia de respuesta en Marc, es su in- 
capacidad de vibrar al unísono con Paule, lo que hace reapare- 
cer en el corazón de ésta la ironía. La ironía destruye la dicha 
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total e insustituible; pero, al mismo tiempo, en el recuerdo 
de esta dicha malograda hay la experiencia de una promesa mal 
cumplida. 

Josée, en Dans un mois, dans un an, va a Poitiers para en- 
contrarse allí de nuevo con Bernard. Se detiene un momento 
en el campo, al borde de la carretera. El cielo está azul-gris. 
Hay hielo. Un camino empalma perpendicularmente con la 
carretera. Josée desciende de su automóvil, y sigue este camino 
que avanza, aparentemente sin meta, a través del campo. De 
vez en cuando, Josée se vuelve, y ve su coche parado al borde 
de la carretera, como un animal fiel y familiar. Entonces se 
detiene, y se ve cogida, en aquella soledad, entre dos momentos 
de su vida, el de París, donde está enamorada de Jacques, y el 
de Poitiers, donde le dirá a Bernard que su mujer, Nicole, está 
enferma. En este intermedio de la vida, en esta remisión, en 
esta vacancia, que es quizá una especie de disponibilidad para 


una gracia, Josée se dice: «Seguramente hay una respuesta... 
y aunque no la haya...». 


Los puntos suspensivos que separan las dos partes de la 
frase simbolizan la actitud típica de los personajes saganescos. 
¿Por qué, habiéndose «quemado», como en el juego, se han ale- 
jado después, a pesar de las advertencias de los jugadores que 
les decían: «frío, cada vez más frío»? ¿Por qué esa incapa- 
cidad de ahondar más en busca de la respuesta? ¿Por qué esa 
huida a una especie de agnosticismo triste y nostálgico? 


Algo así como un cansancio, una complicidad, un sentimien- 
to de engañosa ternura, domina a estos seres. «Fatigada de sí 
misma, de su vida... Sabía, además, que ya no se trataba de 
hallar una respuesta, sino de esperar a que la cuestión dejara 
de plantearse» (DMDA, pág. 42). En Aimez-vous Brahms?, Pau- 
le piensa en «los esfuerzos que había hecho, desde hacía seis 
años, para salvar el amor entre ellos; los dolorosos esfuerzos 
que habían llegado a ser al fin para ella más preciosos que la 
dicha» (AVB, pág. 172). En Dans un mois, dans un an, se dice 
que a Josée le daba miedo la desdicha, todo aquel embrollo: 
«Jacques, cualquier otra cosa que no fueran estas complica- 
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ciones» (DMDA, pág. 129); «se sentía buena y cansada» (DMDA, 
pág. 94). «En vez de la excitación, del arrebato... un inmenso y 
dulce cansancio, que afectaba hasta a sus pasos... He aquí mi 
cuerpo, mi calor, mi ternura; no me sirven de nada; pero qui- 
zá, entre tus manos, recobrarán para mí algún sabor» (AVB, 
pág. 25). «Lo que ella sentía no era compasión, ni ironía, sino 
una complicidad inmensa. Un día, sin duda, también ella se 
equivocaría como él...» (DMDA, pág. 102). 

Hay compasión, pero también complicidad; es, en la histo- 
ria de Bernard y de Josée, «el denominador común del error 
de ambos, que todo lo hacía absurdo y extrañamente decente» 
(DMDA, pág. 126). 

El cinismo desengañado cobra más importancia en la parte 
intermedia de la obra, desde Merveilleux nuages hasta Pianos 
dans l'herbe. «Estos amores ardientes me hielan... No he expe- 
rimentado en toda mi vida el menor sentimiento apasionado 
por nadie, y estoy encantada de ello. Tengo horror a los desbor- 
damientos» (CES, págs. 48-49). «La belleza hace ganar quince 
días, decía Talleyrand. Como al cabo de quince días un hombre 
me cansa, gano tiempo» (CES, pág. 54). 

Este cinismo es, sin duda, el envés de la tristeza. Paule «tenía 
ganas de hacerle perder la paciencia, y se lo reprochaba a sí 
misma como una crueldad. Esta crueldad era el envés de su 
tristeza, la absurda necesidad de una venganza que él no mere- 
cía» (AVB, pág. 100). «Por primera vez saboreaba el horrible 
placer de amar a quien se va a hacer sufrir ineluctablemente». 
«Se sentía salvada y perdida. Veía dormir a su propia juven- 
tud». Al fin exclama: «Simon, Simon, ahora soy vieja, vieja» 
(AVB, pág. 187). 

¿Cómo desenredar esta madeja? ¿Es la desilusión la inspi- 
vadora de la crueldad, o a la inversa? A la cuestión: «No es 
posible. ¿Qué hemos hecho todos? ¿Qué ha pasado? ¿Qué 
quiere decir esto?», Josée responde: «No hay que comenzar a 
pensar de este modo —dijo ella tiernamente—; es para vol- 
verse loco» (DMDA, págs. 188-189). 
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TI. LES MERVEILLEUX NUAGES 


1. JUVENTUD Y LUCIDEZ 


Cuando estaban de moda las novelas de Francoise Sagan, 
se dijo que había en ellas un reflejo de cierta juventud norte. 
americana marcada por el alcohol y el flirteo. Es un error, La 
juventud rechaza este orden aparente, vinculado a las socieda. 
des de consumo. Quiere conocer una especie de transfigura- 
ción de la vida. Quiere asimismo comprometerse económica, 
social y políticamente. La juventud encarna la esperanza de 
que habló Albert Camus. Ante las tres explosiones, nuclear, 
demográfica y psicológica, la generación contemporánea espe- 
ra la unidad, la continuidad y la responsabilidad entre los hom. 
bres. En esta tarea hecha de esperanza lúcida, la mujer des- 
empeña su papel o bien como colaboradora, o bien como com- 
pañera. Simone de Beauvoir la ve activa y «esencial». Pues 
bien, las mujeres de Francoise Sagan son pasivas e inesencia- 
les, y parecen aceptar esta condición. Por lo demás, también 
los hombres, en el mundo saganesco, son «inesenciales». 

Pero hay también, en esta ausencia de esperanza, una luci- 
dez que no debemos condenar: «La juventud, escribe Francoise 
Sagan, prefiere las desilusiones rápidas a las ilusiones» (BF, 
pág. 14). Se ha señalado, a propósito de Francoise Sagan, la 
aparente indiferencia de su mirada seria: quiere mirar, ver, 
captar los seres (BF, pág. 62), «la voluntad de descubrir sin 
cesar algo inhumano» (BF, pág. 150). «Se ha hablado también 
de «esa lucidez aterradora» que no podía permitirle unirse a 
un ser de manera estable, pues muy pronto perdía para ella 
su atractivo. “Todos los hombres me aburren a los tres meses”, 
ha dicho en una entrevista» (BF, pág. 146). 

Esta lucidez es un aspecto de la sabiduría clásica. Incluso 
en una sociedad perfectamente organizada, la soledad del cora- 
zón y los errores del amor existirán siempre. Las esperanzas 
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humanas no cambian nada en la precariedad fundamental de la 
existencia. 

Pero es preciso distinguir entre el sentimiento de la pre- 
cariedad de las cosas humanas —todas las grandes obras lite- 
rarias están marcadas por él— y la complacencia en esta pre- 
cariedad. Ahora bien, parece que los personajes de Francoise 
Sagan no se hallan simplemente en un no man's land entre el 
sentimiento de la precariedad y la complacencia en esta preca- 
riedad: han elegido la complacencia y la complicidad. 

La lucidez «clásica» está ligada a un esfuerzo. Es conocido 
el célebre verso de Goethe: «Wer immer sich bestrebt, den 
kónnen wir erlósen» («A quien siempre se esfuerza, podemos 
redimirlo»). Dicho de otro modo, cuando la precariedad de los 
esfuerzos humanos aparece al término del esfuerzo, puede ins- 
pirar aquello que Gonzague de Reynold había llamado el «pe- 
simismo tónico». Por el contrario, cuando la lucidez es fruto 
del aburrimiento, nace de una actitud pasiva, de una compli- 
cidad: los personajes de Francoise Sagan no viven el aburri- 
miento porque sean lúcidos; son lúcidos porque se abandonan 
al aburrimiento y a la ausencia de esfuerzo. «Cuanto más se 
conoce a los hombres, más se los admira», decía Pascal. «Al 
cabo de quince días, un hombre me cansa», dice Éléonore en 
Cháteau en Suéde. 

La brevedad y el error en los amores humanos marcan a los 
personajes de Francoise Sagan. 


2. ¿QUÉ AMOR? 


Charles Du Bos distingue entre el amor y la pasión. El amor 
se caracteriza por la continuidad y la fidelidad: la separación 
es, en él, soportable, Por el contrario, la pasión se vive y se 
manifiesta a gritos, convulsivamente, y la separación resulta, 
en ella, insoportable. 

Los personajes de Francoise Sagan no conocen el amor. La 
lidelidad parece ausente de esos encuentros. Incluso cuando 
pueden durar todo un verano, ninguna continuidad se perfila 
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más allá de los momentos difíciles: Lucile, en La chamade, no 
es capaz de esperar el autobús bajo la lluvia. En Un certain 
sourire, Bertrand y Dominique se rozan en el autobús un ins- 
tante; se sienten unidos un momento, pero enseguida experi- 
mentan gran distancia entre ambos, cuando un brusco movi- 
miento del autobús los ha separado momentáneamente. 


Por otra parte, estos personajes tampoco conocen la pasión. 
No hay violencia ni sacudidas emocionales. Todo está escrito 
en medias tintas; las palabras «desesperación», «absurdo», son 
raras. Los celos en Les merveilleux nuages son casi un juego. 

Algunos personajes, sin embargo, sí conocen la pasión: Si- 
mon, en Aimez-vous Brahms?, Serge, en La robe mauve de Va- 
lentine, Frédéric, en Cháteau en Suéde, se entregan a la pasión 
amorosa con todo el arrebato de la juventud; pero, tarde o tem- 
prano, acceden a renunciar y a vivir una vida habituada. An- 
toine, al fin de La chamade, se ha convertido en un editor im- 
portante; ha aceptado aquella superficialidad que no podía so- 
portar cuando conoció el corto verano del amor de Lucile. 

El amor, en Francoise Sagan, es una especie de mixtura, 
una mezcla de amor y pasión. Muchos personajes se aburren 
vagamente; están vagamente al acecho de una amistad, de una 
ternura maternal a veces. Encuentros debidos al azar, que pro- 
vocan relaciones a la vez ardientes y breves. «Se enamora uno 
como se coge una enfermedad, como Monsieur Swann estaba 
enamorado de Odette, dolorosamente, de una mujer que no era 
su tipo», decía Proust. 


Estos encuentros pueden sin duda producir una pasión mo- 
mentánea; pero el itinerario se pierde pronto en la arena. No 
ha habido encuentro verdadero; no ha habido más que cama- 
radería: «Sintió una especie de ternura por aquella silueta si- 
lenciosa que la tenía cogida del brazo. Aquel desconocido que 
se convertía por algunos minutos en un compañero, alguien 
con quien se camina por una alameda desierta al fin de un 
año» (AVB, pág. 55). 

Esta camaradería, este encuentro violento y dulce que une 
estrechamente a dos seres, permite olvidar la soledad. Simon 
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se lo dice a Paule en Aimez-vouz Brahms?: «Estás sola, el do- 
mingo; cenas sola, y probablemente... duermes sola, con fre- 
cuencia. Yo dormiré contra tu pecho; te tendré en mis brazos 
toda la noche, y te besaré mientras duermes. Yo, todavía puedo 
amar. Él, ya no» (AVB, pág. 79). Y, un poco más adelante: 
«Paule respiraba suavemente, como para proteger el sueño de 
alguien. Un hombre o un niño. Cualquiera que tenga necesidad 
de ella, de su calor, para dormir y para despertarse. Pero nadie 
tenía verdadera necesidad de ella. Roger, quizá, como a oleadas... 
pero no verdaderamente. No de esa manera no pasional, aunque 
fisiológica, que ella había experimentado a veces. Paule rumiaba 
dulcemente, amargamente, su soledad» (AVB, pág. 21). 

Por otra parte, las palabras «esa manera no pasional, aunque 
fisiológica...» indican la importancia demasiado exclusiva que 
los sentidos tienen en estos encuentros furtivos. Cuando Simon 
se encuentra con Paule, «se sentía galante, tierno, con toda 
la vida delante de sí... Al mismo tiempo, la deseaba ásperamen- 
te» (AVB, pág. 102). Y, en otro pasaje: «Hacer el amor seguía 
siendo el mejor medio de tranquilizar a una mujer» (AVB, pá- 
gina 22). 

Este «amor» demasiado sensible, demasiado exclusivamente 
físico, es precario, mentiroso, ansioso, ciego. «Vivir aferrados 
mutuamente, sin respirar, eso se llama amor» (MN, pág. 52). 
«Ella tenía sueño, como cada vez que el amor se reducía a un 
acto sin lirismo... que nunca le había gustado» (MN, pág. 172). 
Otro pasaje nos muestra a Josée «presa de esa imaginación 
física que es a veces el amor, preguntándose, con lágrimas en 
los ojos, qué había podido separarlos tanto tiempo, escuchan- 
do y repitiéndose aquella queja del cuerpo, tan violenta y, con 
todo, insuficiente, transformando la claridad tranquila de la 
plaza Vendóme en una serie sincopada de sombras y de luces, 
y el cielo de madera esculpida en una balsa». Otro texto habla 
de «ese inmenso capital de ternura, de interés, de dulzura, que 
ella había anticipado entonces como cualquiera cuando se em- 
pieza a amar a un ser» (MN, pág. 177). Finalmente, un último 
texto: «Antes, yo bebía para unirme a la gente; ahora bebo 
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para olvidarla» (MN, pág. 180). «La verdad de su matrimonio 
era demasiado tenue y demasiado pasional a la vez; residía en 
momentos de ternura, de placer y de maldad. No era ni diálogo 
ni reparto» (MN, pág. 183). 

¡Qué contraste entre estos amores y el encuentro de Kyo y 
Aimée en La condition humaine de Malraux!: «Aquel abrazo 
carnal, aquel amor que unía tan profundamente a Kyo y Aimée, 
nada de todo aquello existía ante la fatalidad». Cuando Kyo 
comprende que para amar verdaderamente a su mujer debe 
llevarla consigo a su misión, mide la grandeza y la pobreza de 
su amor tierno y violento, de su carne y de su espíritu. Ante la 
muerte, comunión total, la carne parecía irrisoria. 


3. LA LIBERTAD VERDADERA 


Los personajes de Frangoise Sagan no han despertado a la 
libertad espiritual. 

La libertad del instinto nace del ímpetu vital. El instinto 
empuja al animal a escapar de las manos que lo han apresado. 
Esta libertad es ausencia de coacción externa. Hacer lo que 
uno quiere, hacer lo que le place. La libertad espiritual, por el 
contrario, es liberación de la violencia de los instintos, de las 
pasiones y de los hábitos; es poder espiritual, es decir, elección 
razonable, progreso moral, adhesión voluntaria a un orden, crea- 
ción nueva, respuesta a una vocación singular y personal. Esta 
libertad comienza más allá de las fluctuaciones de lo sensible. 
«Libertatem quam peperere maiores digne studeat servare 
austeritas» («La libertad que consiguieron nuestros antepasa- 
dos, trate de conservarla dignamente la austeridad»). 

El ansia de una libertad que es huida ante la mano apresa- 
dora explica las palabras de uno de los personajes de Francoise 
Sagan: «la desdicha no enseña nada, y los resignados son feos». 
Francoise Sagan ha dicho en una entrevista: «Las pruebas no 
nos aportan gran cosa. Rara vez son capaces de sofocar estas 
dos tendencias profundas: cierto apetito de dicha y cierto aban- 
dono a la desdicha. Este equilibrio y desequilibrio varían poco. 
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Cambio tan sólo de superficie, de táctica, y los otros, el encuen- 
tro con los otros, puede provocarlos: viaje inútil; no nos sepa- 
ramos jamás». Esto nos trae a la memoria las palabras de Ber- 
nard a Josée: «¿Recuerdas, Josée, lo que me dijiste un día?: 
“La gente es como es; nunca he querido cambiar a nadie; na- 
die tiene derecho a juzgar a nadie'» (MN, pág. 28). 

Estos personajes no han despertado aún a la vida, a la 
responsabilidad, al dolor. Se ha producido en ellos una especie 
de traumatismo que todo lo ha puesto en sordina. Una especie 
de infantilismo hecho de lucidez atemorizada, de cinismo, de 
pasividad al acecho de ternura, de polarización sobre la evi- 
dencia de la vida breve, se sitúa en la línea de una vida que 
no ha querido, o no ha sabido, despertar a sí misma. 


4. EL MIEDO A LA VIDA 


Estos personajes tienen miedo a la vida. Están en el infan- 
tilismo. Sueñan como Josée en Les merveilleux nuages: «Cu- 
rioso deseo, el de bañarse en aquel mar de nubes, en aquella 
mezcla de aire, agua y viento, cuyo contacto imaginaba ella 
sobre su piel, ligero y dulce, envolvente como ciertos recuer- 
dos de infancia. Había algo increíble en aquellos paisajes del 
cielo, algo que reducía la vida a un sueño idiota, “lleno de ruido 
y de furor”; sueño realizado a expensas de la serenidad poética 
que llenaba los ojos y habría debido ser la verdadera vida, 
Sola, estar sola en una playa, tendida, dejando pasar el tiempo, 
como lo oía pasar en aquel momento, dentro de aquella habi- 
tación desierta, que el alba dudaba en descubrir. Escapar a la 
vida, a lo que los otros llamaban la vida; escapar a los senti- 
mientos, a sus propias cualidades; ser sólo una respiración 
provisional sobre la millonésima parte de uno de los miles de 
millones de galaxias» (MN, pág. 151). 

El cansancio y el aburrimiento están ligados a la infancia 
y al ensueño, al temor a la vida: «Sueñas con otra cosa... con 
una playa desierta... tan pronto como estás cansada de alguna 
historia molesta o de una mala acción, sueñas con playas de- 
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siertas...» (MN, pág. 157). «Josée tenía ganas de gemir, de 
tener diez años, de pedir ayuda» (MN, pág. 44). «A veces lloraba 
de fatiga, y recogía las lágrimas en sus mejillas con la lengua, 
con un gesto de colegiala» (MN, pág. 56). «De hecho, por lo 
demás, no has abandonado nunca tu infancia; tu infancia ca- 
mina junto a ti, tranquila, púdica, lejana, como una doble vida. 
Tus intentos de acercarte a la verdadera vida son infructuosos» 
(MN, pág. 10). «Es como si llevaras una vida doble; otra vida 
te sigue por doquiera, tan próxima a la infancia, que no pue- 
des desprenderte de ésta; una vida en la que eres al mismo 
tiempo irresponsable y castigada» (MN, pág. 116). 

«Ser al mismo tiempo irresponsable y castigado»: el infan- 
tilismo es evidente. Se junta aquí el sentimiento mohino de la 
irresponsabilidad con el coraje por un castigo inexplicablemen- 
te impuesto. 

Las nubes maravillosas son las de una infancia que los per- 
sonajes no han querido o no han sabido abandonar. 


Y sin embargo... ¿no se perciben en una novela reciente 
de Francoise Sagan (1972) acentos nuevos? ¡Una alborada! 
«¿Una de esas tormentas fecundas que conocen los cielos de 
Normandía?» (BA, pág. 205). 


III. DES BLEUS A L'AME 


1. UNA GENERACIÓN SIN PADRES 


A los personajes de Francoise Sagan se les podría aplicar 
el título de la pieza de Montherlant, Fils de personne («Hijo de 
nadie»); no tienen padre ni madre. 

Georges Hourdin, en su librito Le cas Francoise Sagan 
(CFS, págs. 63-64), ha mostrado cómo, para Cécile, en Bonjour 
tristesse, su padre no representa el orden, sino, al contrario, 
una «espantosa camaradería». Por lo demás, Cécile siente hacia 
él un afecto despectivo. En Un certain sourire, Dominique no 
tiene más que un recuerdo muy vago de sus padres. Con dema- 
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siada frecuencia, los mayores se convierten en cómplices. Do- 
minigque se encuentra con Frangcoise, a la que ha engañado: 
teme la justificada reprimenda que ésta va a echarle. Pero, 
lejos de ello, se encuentra con un ser que «comprende», no 
con la comprensión auténtica, sino en cobarde complicidad. 
Dominique se siente herida por esta actitud. Esperaba otra 
cosa. En la novela Dans un mois, dans un an, los padres de 
Josée están en África. En Les merveilleux nuages, la madre de 
Alan hace que éste regrese únicamente para consolarla, por 
egoísmo. 

Con mucha frecuencia, Frangoise Sagan nos describe el amor 
de un ser joven por un adulto. Dominique ama a Luc, Simon 
ama a Paule, Frédéric ama a Éléonore. Todo sucede como si, 
privados de afecto durante la infancia, estos seres, completa- 
mente desollados, buscaran la protección del seno materno o 
la envoltura de un mundo adulto, que desempeñe para ellos el 
papel de padre y de madre. Un vínculo de engendramiento, de 
educación para la libertad espiritual, se ha roto demasiado 
pronto. Con frecuencia, estos personajes han tenido una juven- 
tud dichosa, pero excesivamente protegida: «Éléonore había 
nacido, como la mayoría de nosotros, en la oscuridad, con la 
ropa del lecho de su madre cubriéndole la cabeza, y, como 
todos nosotros, banda de pequeños autillos, había procurado 
destapársela lo más tarde posible. Como no era pobre, no le 
habían arrancado brutalmente la ropa de la cabeza a una edad 
demasiado temprana, y había tenido tiempo suficiente para 
deslizarse con calma hacia lo que llaman la luz o la vida. Pero 
nunca había llegado a plena luz. Había comenzado a echarse 
de nuevo las sábanas sobre la cabeza y a recaer en la oscuridad 
y en sus comodidades, mucho antes de lo que podía esperarse 
de su físico y de sus cualidades intrínsecas. De hecho, sin Sé- 
bastien, no habría tenido ya con la vida más que contactos 
epidérmicos, paralizados y a la vez desembridados, y lo más 
alejados posible de toda crudeza y de toda verdad dura, ya 
fuese la miseria, ya la pasión o la violencia. Esta soñadora 
carecía de imaginación. Así se explicaban su ternura por los 
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libros y su dureza con sus amantes. Los gatos la querían más 
que los perros. Reconocían en ella ese infinito, ese calor muerto, 
esa especie de vida ardiente y lánguida que compartían con 
ella» (BA, págs. 151-152). 

En vez de aceptar el crecimiento y mirar de frente a la 
realidad, Éléonore se acurruca en las tibias sábanas de una in- 
fancia prolongada de manera anormal. Pero, en este texto, la 
vida adulta es «eso que llaman la luz o la vida». La sociedad 
aparece desprovista de todo interés. Los personajes carecen 
también de maestros. Vienen a la memoria las palabras de un 
estudiante a un periodista que le preguntaba por los maestros 
de la generación presente: «Mire usted, nosotros ya no tene- 
mos maestros; leemos L'Express». La educación parece ser 
inútil para resolver los problemas con que van a tropezar los 
jóvenes (CFS, pág. 67). Antes, se podía imitar a las personas 
de más edad. Ahora, a los principios se les ha dado el cese, 
y es preciso inventar soluciones a cada instante (CFS, pág. 69). 

Estos personajes están, pues, doblemente descentrados. 
Tienen necesidad del padre. Más exactamente, tienen necesidad 
de seres que irradien para ellos algo de la paternidad auténtica, 
experiencia, que es de donde únicamente puede surgir una vida 
equilibrada, valerosa y lúcida. 


2. MORALISMO Y MUNDO MODERNO 


La opinión pública se inclina a la indulgencia con los liber- 
tinos, con las madres solteras, con todos los accidentes que 
pueden producirse en la vida amorosa. Pero esta misma opi- 
nión pública es exigente frente al amor fraterno. El hombre 
que hoy satisface a la moral es ante todo el que trabaja por la 
unidad del mundo, por la justicia y la paz entre los hombres. 
El hombre moderno se inclinaría a pensar que los verdaderos 
pecados son las faltas contra estos imperativos fraternales, de 
justicia y de solidaridad. Ya no hay Filemón y Baucis, ni Tris- 
tán e Isolda; pero ha habido un Lenin, que «liberó» a mil mi- 
llones de seres humanos; ha habido un Gandhi, que, con su 
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resistencia pasiva, hizo independiente a la India; ha habido un 
Charles de Foucauld, que vivió en la pobreza y en la oración, 
pero ganó la amistad de los tuaregs. 

En esta perspectiva, la práctica de las virtudes privadas pa- 
rece secundaria. La resignación de los pobres, que llena la 
historia con su peculiar silencio, se ha roto por vez primera. 
Quien no comprenda esta exigencia, es inmoral a los ojos de 
las multitudes, aunque no engañe a su mujer ni robe al próji- 
mo. En realidad, el pecado del mundo, si se puede llamar 
así, preocupa y suscita el esfuerzo moral mucho más que el 
pecado personal. 

Indudablemente, es paso a paso, según Gabriel Marcel, es 
decir de persona en persona, cómo debe restaurarse progresi- 
vamente el tejido de la vida social. En otros términos, hay 
unión íntima entre el egoísmo en la vida individual y el egoís- 
mo en la vida pública. Los personajes de Francoise Sagan pare- 
cen desde el principio desanimados y escépticos: no creen en 
la posibilidad de cambiar el mundo. Francoise Sagan misma lo 
ha dicho en una entrevista con el autor de Bonjour Frangoise: 
«Mis personajes no tienen objetivo ni ideal. ¿Por qué habían 
de tenerlo? Nos esforzamos por olvidar la bomba atómica; pero 
existe. A nuestro alrededor, el mundo cruje por todas partes. 
Va a derrumbarse. Sería divertido que se viniera abajo; pero 
luego haría falta gente capaz de reajustar sus trozos» (BF, pá- 
ginas 151-152). 

He aquí por qué los personajes de Francoise Sagan practi- 
can una especie de Carpe diem: gozar el instante presente, en 
la época atómica. 


3. ANARQUÍA SEXUAL Y DESESPERACIÓN 


Todos los personajes de Francoise Sagan pertenecen a una 
generación que sabe con certeza casi absoluta cómo hacer el 
amor sin engendrar hijos. Pero no ven en la satisfacción de 
las pasiones más que un medio de divertirse, de escapar al abu- 
rrimiento. Ya lo hemos dicho: «Esta anarquía sexual no satis- 
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face, sin embargo, a quienes se benefician de ella. Es esto, 
creo yo, lo que da a la obra de Francoise Sagan cierta resonan- 
cia. Es preciso, a pesar de todo, que las voluntades, los deseos 
y los intereses coincidan, lo cual sucede pocas veces. He aquí 
ya una primera razón de descontento. Además, los personajes 
descritos en las novelas que tratamos de analizar, entregados 
a sus licencias carnales, no encuentran verdaderamente la di- 
cha. Les sube desde el fondo del corazón hasta la superficie del 
espíritu una pregunta lancinante: ¿para qué todo esto? ¿Cuál 
es el sentido de lo que sin duda debe llamarse vivir como pe- 
rros? ¿Por qué el amor humano hace sufrir por ser temporal, 
pues los sentimientos más duraderos se esfuman poco a poco, 
y las pasiones más fuertes se disipan una vez satisfechas?» 
(CFS, pág. 82). 


Bailaron. La música era algo cálido, maravilloso. Ella había 
apoyado su mejilla en el hombro de Simon, y callaba. Veía girar, 
delante de sí, las otras parejas de baile; sus rostros echados ha- 
cia atrás en la risa, o tensos en la expectación; las manos de los 
hombres, posesivas, apoyadas en la espalda de las mujeres; los 
cuerpos sumisos al ritmo. No pensaba en nada. 

—Este silencio..., dijo Simon. ¿Marc? 

Ella sacudió la cabeza: 

—Mira, Marc es una historia como otra cualquiera. No hay 
que exagerar, La vida pasa. 

— Afortunadamente, dijo Simon. La vida pasa; yo permanezco, 
tú permaneces. Bailamos. 

—Bailaremos toda nuestra vida, dijo ella. Somos de los que 
bailan. 

Al amanecer, salieron al aire fresco, respiraron hondo, y el 
coche de Simon los condujo a casa de él. No dijeron nada; pero 
luego, al acostarse, ella le besó la mejilla, se instaló contra su 
hombro y le puso en la boca un cigarrillo encendido. 

La luz del día traspasaba las cortinas, iluminaba la ropa aban- 
donada en el suelo. Ella mantenía cerrados los ojos. 

—Oye, dijo con voz tranquila; es chusco, a pesar de todo; 
la vida, todo esto... 

—¿Qué?, dijo él. 

—-No sé, 
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Y, volviéndose hacia él, se durmió sobre el costado. Él perma- 
neció inmóvil un momento; luego apagó los cigarrillos de los 
dos, y se durmió a su vez (CFS, pág. 83). 


Hay aquí, comenta Georges Hourdin, «un acento puramente 
saganesco (sin duda es preciso crear esta palabra), una tierna 
desesperación, un “para qué' definitivo y falsamente fraternal, 
que quisiera cerrar el debate, pero que abre, por el contrario, 
una perspectiva nueva, que da al sentimiento descrito por la 
autora una dimensión desconocida... La desesperación clan- 
destina, inconfesada, de las protagonistas creadas por Frangoi- 
se Sagan nos conmueve en la medida en que devuelve su di- 
mensión al problema sexual. Nos hallamos de nuevo frente a 
la miseria humana; no la miseria material, desconocida por 
estos personajes, sino el desamparo espiritual, que deja al 
hombre abandonado ante cuestiones esenciales, que piden, que 
exigen una respuesta» (CFS, págs. 83-84). 


4. «DIOS MISMO HABRÍA TENIDO QUE TAPARSE LOS OÍDOS...» 


El mundo de Francoise Sagan da testimonio de un desampa- 
ro espiritual que hace pensar en una posible respuesta reli- 
glosa. Sin embargo, es precisamente esta «compensación» lo 
que Francgoise Sagan rechaza. «Este rugido, o, más bien, este 
zumbido de la soledad llegaba a ser más que molesto: obsesi- 
vo. Y pareció qué Dios mismo habría tenido que taparse los 
oídos; pero hace mucho tiempo que los oídos de Dios estarían 
tapados, si los tuviera. Entre los gritos de los niños y los de 
los adultos bajo las bombas o a causa del hambre, en este 
siglo o en otros, este desdichado y sádico viejo tendría un buen 
calambre en el brazo. Odio la idea de Dios, de cualquier Dios 
—pido perdón a los que creen en él—, pero, en fin, ¿por qué 
creer en él? ¿Era Dios verdaderamente necesario? O, en todo 
caso, ¿por qué había de hacerse necesario únicamente por com- 
pensación?» (BA, págs. 141-142). 

Reducir a Dios a esa realidad que surge por compensación 
no es el camino auténtico para descubrirlo. Si, en efecto, los 
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desengaños de la vida pueden disponer al alma para una reali- 
dad más auténtica y más permanente, también es cierto que 
Dios está tan presente en nuestra alegría como en nuestra so 
ledad. 

Como quiera que sea, la razón por la cual Francgoise Sagan 
detesta la idea de Dios está ligada al problema del mal en el 
mundo: «Y sin embargo, lo aseguro, fui católica; guardaba las 
estampas piadosas, y cantaba incluso, en 1943, en un convento, 
entre otras melodías: «Plus pres de toi, mon Dieu» («Más cerca 
de ti, Dios mío»), y también «Maréchal, nous voilá» («Mariscal, 
henos aquí»). A decir verdad, fui, entre mis cuatro y diez años, 
una niña ejemplar, formal, sana, piadosa, que comía mis nabos 
como todo el mundo y cantaba mis oraciones con el mismo 
entusiasmo que todos los niños de mi edad. (Después, cierta- 
mente, fui menos sana, menos pura, a lo cual me ayudó la vida 
y la falta de nabos). Pero hubo una visión atroz, en un Cine 
adonde me llevaron por error, de pequeña, en el campo, y que 
decidió el nacimiento en mí de otra cosa... Paso por esto muy 
de prisa: era en Dachau, aquellas excavadoras y aquellos cadá- 
veres, todo lo que ahora, cada vez, me obliga a abandonar la 
mesa por la menor palabra antisemita, a no soportar ciertas 
formas de conversación e incluso ciertos cinismos —y bien sabe 
Dios que el tiempo, mi vida y la gente que he conocido han con- 
tribuido a desarrollar en mí un cinismo deliberado» (BA, pá- 
gina 142). 

Este texto nos da la clave de una serie de alusiones espar- 
cidas por la obra y que los críticos han puesto de relieve. 
Como dice Gohier-Marvier, a Francoise Sagan se le negó final- 
mente la admisión en los “Oiseaux'* («las Aves») «por falta de 
espiritualidad» (BF, págs. 41, 124, 131). En Bonjour tristesse, 
Francoise Sagan evoca sus trenzas de niña, su vestido negro, 
los cuatro tilos del patio de recreo y la crisis mística que ex- 
perimentó: «No leíamos, dice, más que libros edificantes». 


* Colegio elegante, de religiosas, para muchachas de la burguesía. Cf. 
más adelante, pág. 184 (N. del T.) 
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Esta página de Des bleus á l'áme nos impide, en todo caso, 
tomar al pie de la letra esta declaración que Francoise Sagan 
hizo un día a Marcelle Auclair: «¿Dios? No pienso en él jamás». 
Su última novela, que trenza un relato y un comentario sobre 
este relato y sobre la vida en general, nos muestra que no hay 
nada de esto. Por nuestra parte, descubrimos aquí un ahonda- 
miento de la obra. 


«Frangoise Sagan se niega a tomar en serio las ideologías, 
las pretendidas razones de vivir, con las cuales se garga- 
rizan actualmente demasiadas personas. Es un testigo cada 
vez más lúcido de la desnudez de una vida de soledad, de 
aburrimiento; de una vida que sigue siendo enigmática e impe- 
netrable a toda búsqueda de sentido. Francoise Sagan tiene 
horror a la gente sin inquietudes, a la gente demasiado bien 
alimentada, sin problemas. Sólo le gustan las inteligencias tris- 
tes» (BF, págs. 151, 152). 

Lo dice un texto: «Como si la vida no fuese más que una 
larga pista jabonosa donde se patinase horriblemente a toda 
velocidad hacia un túnel negro y desconocido, y donde se inten- 
tase desesperadamente clavar garfios que se fuesen rompiendo 
uno tras otro, llámense whisky, librium o heroína. Y eso, sa- 
biendo que este último garfio, la heroína, hay que reemplazarlo 
más pronto que los otros, ya que es menos sólido. Ausencia de 
Dios, polución, falta de ideal o falta de tiempo, relación hom- 
bre-mujer, falsa comodidad, tarari-tarará... La canción explica- 
tiva que se nos canta, gusta sin duda oírla, y casi tranquiliza 
con su monotonía. Pero, en fin, ¿por qué vosotros, yo, me, a mí, 
nosotros, ellos —cual declinación horrorizada—, tengamos 
veinte o cincuenta años, seamos ricos o pobres (y que no se me 
venga a hablar de los campesinos: la venta de tranquilizantes 
se ha duplicado desde hace dos años en provincias, y precisa- 
mente en las provincias más pacíficas), por qué volvemos a 
encontrarnos siempre, en un momento cualquiera, con la mano 
tendida no hacia nuestro prójimo, sino hacia un tubo, un fras- 
co, una botella?» (BA, págs. 118, 119). 
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«La canción explicativa»: estas palabras traducen el escep- 
ticismo espontáneo ante las ideologías de repuesto. Estas esca- 
patorias, librium, whisky, droga, no son más que medios de 
ocultarnos el enigma de la vida. Terminemos esta página, una 
de las pocas en que el estilo de Francoise Sagan cobra un 
tono trágico, pues dice que la salvación no está en la ceguera: 
«No es la multiplicación de la angustia lo que me inquieta: me 
parece que ha existido siempre, y que los griegos más hermosos 
y más afortunados y más eruditos, al borde del mar más her- 
moso del mundo, en la época más hermosa de su hermoso país, 
se mesarían a veces los cabellos, revolcándose en la arena, y, 
de terror, se roerían las uñas. Lo que me inquieta es que boy 
les bastaría un médico comprensivo, una receta, y uno de los 
seis mil o dieciocho mil frascos, para calmarse en diez minu- 
tos. Lo que me inquieta, sobre todo, es la idea de que ni siquie- 
ra irían a revolcarse en la arena: llevarían ecuanil en su 
peplo...» (BA, pág. 120). 

Francoise Sagan no quiere avanzar de espaldas hacia la 
muerte. Desea contemplar de frente, sin escapatoria, los enig- 
mas de la vida: la soledad, la muerte, el sufrimiento de los 
otros: 

Ha habido una cantidad enorme de comillas en mi vida, si 
me paro a pensarlo; algunas admiraciones (la pasión), algunas 
interrogaciones (la depresión nerviosa), algunos puntos suspen- 
sivos (la despreocupación) y, finalmente, esto: habiendo despegado 
hacia el punto final que debía ponerse solemnemente al fin de mi 
manuscrito (que mi editor espera con impaciencia halagadora), 
heme aquí aterrizada en puntos de costado, envuelta, fajada (¡a 
mi edad!) con vendas Velpeau, de las que fácilmente habría pres- 
cindido. Y, aun esto mismo, ¿es seguro? Suponiendo que la des- 
preocupación (...) no se despierte, y que yo, aprovechando esa 
coartada ideal —el accidente— no recaiga en la ausencia feliz 
que consiste en mirar por la ventana, con una especie de feroci- 
dad anormal e inmóvil, los árboles del Luxembourg. Y consiste 
también, ahora, en evitar sistemáticamente la menor función de 
gala, el menor estreno, todos los lugares adonde se me invita en 
cuanto Sagan, «la Sagan», como dícen en Italia. Estas negativas, 
que no son nada deliberadas, corresponden tontamente, en mí, 
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a un ataque de risa nerviosa con sólo evocar la imagem que la 
gente sigue teniendo de mí. Y no es que esta imagen nO tne haya 
servido; pero resulta que he pasado cerca de dieciocho aña y escon- 
dida detrás de Ferraris, de botellas de whisky, de habladia rías, de 
casamientos, de divorcios; en suma, de eso que el público llama 
la vida de artista (BA, págs. 68-69). . 


Francoise Sagan quiere mostrarnos en adelante una imagen 
diferente de la que le han adherido al rostro durante tantos 
años, y que ella, por lo demás, ha aceptado a veces con €xcesiva 
complacencia. En su nuevo libro nos dice que ella Es más 
auténtica y más sencilla: 


Y esta máscara deliciosa, un poco primaria, sin duda, pero 
que corresponde en mí a gustos evidentes: la velocidad, e] mar, 
media noche, todo lo que es brillante, todo lo que es negro, todo 
lo que nos pierde y, por tanto, nos permite encontrarnos. Porque 
nadie me quitará jamás de la cabeza que únicamente agarrándose 
a los extremos de sí mismo, a sus contradicciones, a SUS Rustos y 
a sus ascos y a sus furores, es como se puede comprender un 
poquito, sí, digo bien, un poquito, lo que es la vida. Al Menos la 
mía (BA, pág. 69). 


En vez de cegarse ante la existencia, Francoise Sagan desea 
mirarla cara a cara. Esa especie de escepticismo fundarnental 
que la caracteriza en lo que se refiere a todas las ideoJogías, 
le sugiere, por el contrario, una intensidad ardiente para e] ins- 
tante. Quiere vivir con los extremos. Confiesa que le gusta 
«todo lo que nos pierde», y, por tanto, «nos permite enNCOntrar- 
nos». Esta frase, que no puede dejar de recordarnos la Máxima 
del Evangelio, nos parece nueva en el mundo de Francoise 
Sagan; nos revela en su autora un deseo de ir más allá qe sí 
misma. Hay aquí una especie de impresión espontánea de que 
el sentido de la vida consiste en perderse a sí mismo Para vol- 
ver a encontrarse: no se sabe de dónde viene esta intuición, 
pues aparece algo así como un bloque errático O, MÁS exacta. 
mente, como una voz venida de fuera, en el texto que €Stamos 
comentando. 
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Así, pues, sería preciso ver en este gusto por la velocidad, 
en esta vida intensa, que caracteriza a los personajes de Fran- 
coise Sagan, y sin duda también a ella misma, puesto que aca- 
ba de decírnoslo, el envés de un deseo de don de sí, de olvido 
de sí, de superación de sí: 


Añadiré —y pongo aquí un velo moral (lástima que ya no se 
lleve el velo... les sentaba bien a muchas mujeres)—, añadiré que, 
llegado el caso, todavía me dejaría matar por ciertos principios 
morales o estéticos; pero no tengo ganas de pregonar a bombo y 
platillo las cosas que respeto. Bastará que un día alguien deje de 
respetarlas delante de mí para que esto se demuestre por sí solo 
(BA, pág. 69). 


Por consiguiente, es falso identificar a Francoise Sagan con 
ciertos dichos de sus personajes, que expresan su escepticismo 
ante ciertas ideas de moda. En realidad, hay ciertos principios 
morales o estéticos por los que se dejaría matar. Hemos visto 
un poco más arriba que, habiendo descubierto los horrores de 
Dachau, ya no pudo soportar la menor palabra antisemita. Lo 
que nos enseña el texto que estamos leyendo ahora es una espe- 
cie de pudor de Frangoise Sagan, que le impide proclamar a 
bombo y platillo los principios a los que se adhiere: 


Por lo demás, es bien sabido: mi firma al pie de un manifiesto 
resulta más bien frívola. Esto se me ha reprochado con frecuencia, 
al mismo tiempo que, por otra parte, se me pedía esta firma; y 
la he concedido siempre por razones serias. Muchas veces no se 
me ha tomado en serio, y es comprensible. Pero hay que pensar, 
de todos modos, que me era difícil en 1954 (mi hora de gloria) 
elegir entre los dos papeles que se me ofrecían: la escritora escan- 
dalosa o la joven burguesa. Porque, en definitiva, yo no era ni 
una ni otra. Me habría sido más fácil ser una joven escandalosa 
o una escritora burguesa. No iba a elegir, en atención a gente a 
la que, por lo demás, no estimaba, entre ambas proposiciones, 
igualmente falsas. Mi única solución, y me felicito vivamente por 
ello, era hacer lo que me venía en gana: la juerga. Fue, por lo 
demás, una juerga muy divertida, entreverada de novelas diver- 
sas y de diversas piezas. Y aquí se acaba mi historia. Después de 
todo, ¿qué puedo hacer? Lo que me ha seducido siempre ha sido 
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quemar mi vida, beber, aturdirme. Sí, me gusta este juego irri- 
sorio y gratuito en nuestra época mezquina, sórdida y cruel, pero 
que, por un azar prodigioso, que le agradezco vivamente, me ha 
dado los medios de escapar de ella. ¡Ah! ¡Ah! (BA, págs. 69-70). 


Esta juerga que Francoise Sagan ha vivido es una máscara 
de su deseo de quemar su vida. Su búsqueda de una vida in- 
tensa y peligrosa se inspiró en una mezcla de cinismo y de 
deseo de ir a los extremos, para arriesgar su existencia en 
momentos de intensidad. 


5. EL «ALMA» 


El título de la última novela de Francoise Sagan contiene 
una palabra desacreditada por muchos escritores, el «alma». 
Sartre, en Qu'est-ce que la littérature, se guaseaba del «catálo- 
go de almas» de la época clásica, el alma del buen Jean-Jacques, 
el alma de La Rochefoucauld, etc. Quería sustituir esta especie 
de cultivo de invernadero, según él, por instantáneas fotográ- 
ficas de las libertades cogidas en la trampa. 

¿De qué se trata, cuando Francoise Sagan habla del alma? 
La imagen subyacente es la del amor, la de una presencia en 
el mundo y, en definitiva, de una responsabilidad moral. 

El epígrafe del libro procede de un poema de W, Whitman: 


He afirmado que el alma no es más grande que el cuerpo, 
y he afirmado que el cuerpo no es más grande que el alma, 
y que nada, ni Dios, es más grande a los.ojos 

de uno mismo que él mismo, 

y que todo el que anda cien metros sin amor, 

se dirige a sus propios funerales 


con el sudario puesto. 


Andar cien metros sin amor es ir a sus propios funerales: 
lo dice un texto de la novela: 
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Y tú, lector amigo, ¿cómo vives? ¿Te quiere tu madre? ¿Y tu 
padre? ¿Era para ti un ejemplo, o una pesadilla? ¿Y a quién has 
querido tú antes de que la vida te acorralase? ¿Te ha dicho ya 
alguien cuál es el verdadero color de tus ojos y de tu pelo? ¿Tie- 
nes miedo por la noche? ¿Sueñas en voz alta? Y, si eres hombre, 
¿tienes esas horrendas pesadumbres que hastían a las mujeres 
mal nacidas, las que no comprenden —y se jactan de ello, que es 
el colmo— que toda mujer debería tener a un hombre bajo su ala, 
dándole calor, cuando puede hacerlo, y cobijarlo allí? ¿Sabes que 
todo el mundo, lo mismo tu jefe que tu portero, o ese horrible 
agente de policía contratado que trabaja en la calle, y sin duda 
ese pobre Mao, responsable de todo un pueblo... sabes que cada 
uno de ellos se siente solo, y tiene casi tanto miedo a su vida como 
a su muerte... igual que, por lo demás, tú mismo? Estos lugares 
comunes sólo son aterradores porque continuamente se olvidan en 
las relaciones que llamamos humanas. Se quiere ganar, o simple- 
mente sobrevivir (BA, pág. 71). 


En la mayoría de sus obras, Francoise Sagan evita palabras 
como: absurdo, desesperación, muerte, locura. Por eso nos 
llama más la atención verla citar, en un estilo muy trágico, la 
angustia de la ausencia, del amor, de ese amor tan necesario 
como el pan. 


Sólo que, a veces, una mano perdida, una mano desnuda, como 
diría Aragon, viene hacia nosotros, infantil o afectuosa, y se aga- 
rra a la nuestra. Los juegos del amor son todos semejantes, ya 
sean pueriles, infantiles, sexuales, tiernos, sádicos, eróticos, susu- 
rrados. Lo que hace falta justamente es comprender; sería nece- 
sario ante todo comprenderse: en la cama, a la luz del día, en la 
locura o muy lejos de ella, a la sombra, al sol, en la desespera- 
ción o a la mesa. De lo contrario, un desastre. Eso es. Y lo poco 
que nos queda por vivir viviendo, es decir, gustando todavía, y 
lo poco que nos queda por pensar (por hacer como si pensáramos) 
en este estúpido e inmenso croar en que se ha convertido la vida 
cotidiana, verdaderamente ineluctable, injuzgable e inaceptable 
para todo ser bien nacido, eso poco, habría que pensar, ante todo, 
en compartirlo (BA, págs. 128-129). 


Lo importante es comprender. Y, para comprenderse, no hay 
otro medio sino compartir todo lo que vivimos y todo lo que 
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pensamos. El tema de la soledad aparece a una luz nueva. Hay 
diferencia, en efecto, entre la ausencia y la soledad. La ausen- 
cia puede a veces cambiarse en terrible gozo, porque lo que se 
había creído árido y seco se ha visto colmado de agua nueva y 
fresca. La soledad, en cambio, corroe; produce cicatrices inde- 
lebles, que han astillado el vaso. La soledad sólo puede ser 
vencida si se sale de sí, si se intenta el intercambio, no por lo 
que nos traerá a nosotros, sino por lo que podemos dar al otro, 
a los otros. 

La necesidad de tener asida una mano se expresa en térmi- 
nos impresionantes: 


A veces llego a desear, sí, a desear la venida de ese avión gris 
acero, de ese ronroneo inesperado y un poco demasiado fuerte, 
los rostros asombrados y alzados hacia ese ruido, y el paquete 
negro, apenas visible, que caerá de ese avión. Llego a desear el 
estallido, el desgarramiento del cielo, de nuestros ojos, de nues- 
tros tímpanos, e incluso esa quemadura infame y ese grito pri- 
mitivo, grotesco en nuestra época de progreso técnico, que será 
forzosamente: «¡Madre!» Lo único que me daría miedo, si este 
horror se nos echase encima, sería estar sola en una casa vacía. 
Morir, sí; pero morir con la nariz en el cuello de alguien, mientras 
la tierra estalla o se deteriora para siempre. Creo que tendría 
un sentimiento de orgullo, de locura, de poesía..., la ocasión últi- 
ma y única de saber que había en mí una columna vertebral, un 
desafío, una pasión por los otros o por el amor o por lo que 
sea, y que Dios aquí no podía hacer nada... (BA, pág. 129). 


Recordamos la especie de complicidad, de gusto por la incer- 
tidumbre, que caracterizaban a los personajes de Sagan en la 
primera fase de su obra. Aquí ya no hay rastro de esto, sino 
sentido profundo de la precariedad y de la necesidad de amar. 
Todos seremos juzgados según el amor que hayamos dado o 
no a los otros, según la vida y el pensamiento que hayamos 
compartido o no con los otros. 

Hallamos nuevamente aquí, en sordina, el gusto de Fran- 
coise Sagan por la obra de Marcel Proust. Ella vive el tiempo, 
sin duda, bajo el signo de la precariedad del amor, de la fra- 
gilidad del mundo. No se da cuenta de que el tiempo puede ser 
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el ámbito de una fidelidad, de un crecimiento. Los protagonis- 
tas de Francoise Sagan sueñan con una plenitud inmediata, 
sensible, como en la infancia. Rehusan el tiempo real, que des- 
truye, pero en el que también se puede engendrar la verdadera 
personalidad, según Freud ha mostrado. El principio de reali- 
dad, el afrontamiento de la muerte y de la soledad, nos liberan 
de los deseos disfrazados y también del narcisismo. Parece que 
el tema de la muerte vinculado al del eros es esencial al 
estadio en que se encuentra ya la obra de Francoise Sagan. 
Ésta comprende, en presencia de la muerte, que es preciso 
salir del limbo de una infancia friolentamente protegida. Esta 
participación, esta mujer que debe dar calor al hombre, este 
deseo, esta pasión por los otros, nos hacen franquear un um- 
bral y llegar adonde la participación y el cuidado de los otros 
se tornan cada vez más importantes. 


Quizá parezco resignada, pero no lo estoy. Son los otros: los 
periódicos, la televisión, quienes lo están. «Oigan, oigan, amigos, 
Un tanto por ciento de ustedes van a morir muy pronto en acci- 
dente de automóvil; otro tanto por ciento, de cáncer en la gar- 
ganta; otro tanto por ciento, de alcoholismo; otro tanto por ciento, 
de una vejez lastimosa. Y de esto, indudablemente, les habrán 
prevenido a ustedes las gacetas». Sólo que, para mí, yo creo que 
el proverbio es falso, y que prevenir no es curar. Yo creo lo con- 
trario: «Oigan, oigan, amigos; soy yo quien se lo dice: un tanto 
por ciento de ustedes van a sentir un gran amor; otro tanto por 
ciento van a comprender algo de su vida; otro tanto por ciento 
van a tener la posibilidad de ayudar a alguien, y otro tanto por 
ciento morirán (completamente seguro, el cien por cien morirán), 
pero habrá un tanto por ciento de ustedes que tendrán la mirada y 
las lágrimas de alguien a su cabecera». Esta es la sal de la tierra 
y de esta cochina existencia. No son las playas que se devanan en 
panoramas de ensueño, no es el Club Mediterráneo, no son los 
camaradas; es una cosa frágil, preciosa, que se estraga delibera- 
damente en estos tiempos y que los cristianos llaman «alma». 
(Los ateos también, aunque sin dar el mismo sentido al término). 
Y esta alma, si no tenemos cuidado de ella, la volveremos a en- 
contrar un día ante nosotros jadeante, pidiendo auxilio y llena de 
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cardenales... y estos cardenales, sin duda, los tendremos bien 
merecidos (BA, págs. 148, 149). 


El alma está hecha de un gran amor. Es la presencia, las 
lágrimas y la mirada de alguien a nuestra cabecera cuando 
muramos. Es «la sal de la tierra y de esta cochina existencia». 
ls evidente la reminiscencia evangélica. Hay aquí algo total- 
mente diverso del análisis psicológico, social y cultural, criti- 
cado por Sartre. Estamos en un ámbito moral, en el sentido 
profundo del término. El alma es algo que se descubre más allá 
de las mentiras de los periódicos y de la televisión, y que nos 
invita a buscar la única verdad posible, el amor, la compren- 
sión, el don de sí a los otros. 

Por lo demás, Sébastien y Éléonore tienen que regresar a 
Suecia, al castillo, célebre después de la obra que Francoise 
Sagan le ha dedicado: 


En efecto, el trayecto fue un poco doloroso... desde mi casa 
hasta la estación de Deauville. Al decir doloroso, quiero decir si- 
lencioso. Podíamos perder cinco minutos, y los perdimos con la 
nariz en el cuello unos de otros. Yo no sabía ya de quién se tra- 
taba, y ellos tampoco. Y luego aquel tren estúpido se puso a reso- 
plar y a echar humo, y a hacer ruidos de tren. Y, bruscamente, 
volví a encontrar, inclinados sobre una barandilla, aquellos dos 
rostros, tan lejanos y, a la vez, tan tiernos que, estaba segura, 
nunca volvería a ver otros semejantes. Levanté la mano. Llovía a 
cántaros, pero ninguno de los dos me pedía que me fuera, y dije 
con una voz ligeramente apagada, me parece: «Hasta la vista, has- 
ta la vista». Éléonore van Milhem se inclinó (y toda la campiña 
normanda osciló con ella en el cristal). Me dijo: «Hasta la vista, 
no; adiós», en tono tan dulce y tan definitivo, que habría podido 
molestarme, si me hubiera hallado desprevenida. Aquel. año había 
hecho mucho frío en Deauville durante la primavera. Sin embar- 
go, cuando salí de la estación, sola, y ligeramente descorazonada 
por ello, hacía buen tiempo gracias a esas tormentas favorables 
que conoce el cielo de Normandía, y, al dirigirme al coche, me 
dio en el rostro un rayo de sol, irremediable, y supe que Éléono- 
re tenía razón, y que era la última vez que volvía a ver, cara a 
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cara, a los van Milhem, y quizá incluso a mí misma (BA, pági- 
nas 204-205). 


Este «poco de sol en el rostro» hace pensar en Un peu de 
soleil dans l'eau froide («Un poco de sol en el agua fría»). Ha- 
ce pensar sobre todo en el descubrimiento del alma. En el 
umbral de la segunda parte de este libro, consagrado al vínculo 
del hombre con el mundo, digamos una vez más: «Todo el que 
anda cien metros sin amor, se dirige a sus propios funerales 
con el sudario puesto». 


SEGUNDA PARTE 


EL REANUDAMIENTO 


En la Cruzada de los niños (Kinderkreuzzug), de Brecht, el 
amor parece ser «para mañana» 


Da war auch eine Liebe. 

Sie war zwolf, er war fiinfzehn Jahr. 
In einem zerschossenen Hofe 
Kiámmte sie ihm sein Haar. 


Die Liebe konnte nicht bestehen. 
Es kam zu grosse Kalt: 

Wie sollen die Bduumchen blúhen 
Wenn so viel Schnee drauf fállt? 


Sonreía también allí un amor. 

Doce años ella, tres más el mozuelo. 
En una granja rota por los tiros 
Le peinaba ella el pelo. 


. Pero el amor perseverar no pudo. 
Vinieron fríos demasiado crueles, 
¿Y cómo pueden florecer los árboles 
Si los aplasta el peso de la nieve? 


La fe y la esperanza, ¿serán también para mañana? 


So gab es Glaube und Hoffnung, 
Doch nicht Fleisch und Brot. 


Había fe y esperanza. 
Pero no carne ni pan. 
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La cuestión es sencilla: ¿se puede amar cuando la vida es 
tan cara? Albert Camus escribió en el prólogo a La maison du 
peuple, de Louis Guilloux: «Quince mil francos franceses al mes 
(se trata de francos ligeros), y Tristán ya no tiene nada que 
decir a Isolda. También el amor es un lujo». 

Estamos en los antípodas del mundo de Frangoise Sagan. 
Si el amor no es el «reanudamiento» del hombre y del mundo, 
no vale la pena que se le dedique una hora. 

Esta segunda parte quisiera ilustrar este tema en la obra 
de Brecht y en la de Saint-Exupéry. 

Después de «un poco de sol en el agua fría», henos aquí en 
la «jungla de las ciudades», esos lugares que amaba Brecht, que 
Saint-Exupéry atravesaba al ir al aeropuerto. Un piano dans 
Vherbe («Un piano en la hierba»), un Rolls-Royce en un jar- 
dín, son cosas irrisorias e insultantes frente a la «máquina de 
estampar hombres». Lo que nos conmueve ahora ya no es Mo- 
zart, escuchado con fruición exquisita por la Cécile de La 
chamade; son los innumerables «Mozart asesinados» de que 
habla el autor de Pilote de guerre. 

¿Hallaremos «principitos» en la jungla de las ciudades? 


CapíruLo 1 


BRECHT, O EL AMOR PARA MAÑANA 


I GÉNESIS DE LA OBRA 


1. INFANCIA 


Brecht nació el 10 de febrero de 1898 en Augsburgo, la 
Augusta Vindelicorum (BE, pág. 17)*, la ciudad de la Confesión 
de Augsburgo. Es también la de los Fugger, ¡banqueros de los 
príncipes y de los papas! 

Por su madre, Brecht procede de la Selva Negra: raza de 
campesinos de la Baar, comarca intermedia entre la región de 
Baden y la llanura de Suabia, cubierta de altos bosques de 
abetos, de prados y pastizales. Trabajador, astuto, tan sobre- 


1 TC = Brecut, Théátre complet, 10 vols., Paris, éd. de l'Arche, 1955- 
1957; GMS = Der gute Mensch von Sezuan, en Bertolt BrecHT, Gesammelte 
Werke in 20 Bánden, Werkausgabe Edition Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1967; G= Gedichte, ibidem; DGO = Dreigroschenoper, TN = Trommeln 
in der Nacht, ST = Schriften zum Theater, ibidem; GW = Gesammelte 
Werke, en la misma edición; S= BRECHT, Stiicke, 12 vols., Frankfurt, 
Suhrkamp-Verlag, 1957-1961; VKB = Volker KLorz, Bertolt Brecht. Versuch 
úber das Werk, Darmstadt, 1957; OMM = Otto Mann, Mass oder Mythos, 
Heidelberg, 1958; HIBB = Herbert IHERING, Bertolt Brecht und das Thea- 
ter, Berlin, 1959; BLB = Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris, 1960; 
GB = Reinhold Grimm, Bertolt Brecht. Die Struktur seines Werkes, 
Núrnberg, 1960; BE = Martin EssLinG, Bertolt Brecht ou les piéges de 
engagement, Paris, 1961 (a quien se lo debo todo...); AB = Das Argernis 
Brecht, en colab., Basel, 1961; SB = Genevieve SERREAU, Brecht, Paris, 
1965; BW = René WINTZEN, Bertolt Brecht, Paris, 1954. 
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saliente en construir relojes como en comentar durante horas 
los más oscuros pasajes de la Biblia, Brecht heredó la rudeza, 
la tendencia a la soledad, el espíritu práctico, la dosis de saga- 
cidad, que caracterizan al hombre de la Selva Negra: 


Ich, Bertolt Brecht, bin aus den schwarzen Wildern. 
Meine Mutter trug mich in die Stúdte hinein 

Als ich in ihrem Leibe lag. Und die Kálte der Wálder 
Wird in mir bis zu meinem Absterben sein. 


(G, 1, pág. 261) 


Yo, Bertolt Brecht, soy de la Selva Negra. 
Mi madre me introdujo en las ciudades 
Llevándome en su vientre. De los bosques 
En mí quedará el frío hasta mi muerte. 


Por su padre, Brecht estaba ligado a Baviera. De aquí su 
necesidad expansiva. Mímica, vida fuerte, arte popular, danza, 
música, teatro rural, ruda sencillez, representación fría y so- 
bria de los actores campesinos de Oberammergau: de todo esto 
hay en el teatro de Brecht. 

Su padre era protestante; de carácter severo. Dirigía una 
fábrica de papel en Augsburgo. 

La casa familiar, de sello anticuado, sólida, ruda y rústica: 
puerta maciza, escudos de cerradura en hierro forjado, par- 
qués encerados, enmaderamientos, gran estufa de loza, vasijas 
de gres, jarras de estaño para la cerveza, platos de porcelana 
fina o de barro cocido, cartelas con refranes bávaros, cerámicas 
pintadas, gran reloj con péndola de cobre bruñido; arcones, 
recios escabeles, mesa robusta en medio del comedor, donde se 
hacían las reuniones al anochecer (BW, pág. 14). 

La infancia de Brecht fue apacible, monótona, triste, seme- 
jante a otras muchas. Brecht conservará el recuerdo de un 
gran vacío: tiempo perdido, educación convencional y medio- 
cre. No obstante, recibió influjo profundo de la Biblia luterana 
(al menos en su lenguaje). 
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Mizo sus estudios primarios y secundarios en Augsburgo: 
la resistencia le había enseñado más que la emulación, asegu- 
rará más tarde a Ihering (BE, pág. 21). Era astuto: en un 
ejercicio de francés, rayó con tinta roja pasajes correctos; el 
profesor, lleno de confusión ¡dio a Brecht una nota muy supe- 
rior a la primera! (BE, págs. 20-21). 

De sus padres, sagaces y positivos, Brecht heredó el horror 
ul sentimiento y a la retórica, su gusto por la ironía y la paro- 
dia, su confianza en la «sensatez de la cobardía». «Desgraciado 
el país que tiene necesidad de héroes», hará decir más tarde a 
Galileo. El episodio del ejercicio de francés ilustra bien esta 
«actitud oblicua» (BE, pág. 20). 

Tras las paredes de la casa paterna, se derrumba un pasado. 
La calle, que Bertolt Brecht frecuenta a espaldas de sus padres, 
us el mundo, con los vendedores que van y vienen, los buho- 
neros, las comitivas, los duelos y accidentes, los Gassenbuben 
(«golfillos»); es la feria anual, Herbstplárrer («voceadores de 
otoño»); son los «panoramas», cuadros toscamente pintados, 
que representan los acontecimientos históricos: la ejecución del 
anarquista Ferrer en Madrid, Nerón contemplando el incendio 
de Roma, la huida de Carlos el Temerario: «abría inmensa- 
mente sus ojos aterrados, como si sintiera todo el horror de 
esta situación histórica» (BE, pág. 18). 

Estos «panoramas» inspirarán su teatro, en una especie de 
background histórico, que siempre introducía en sus piezas y 
en sus escenificaciones (BE, págs. 34, 52). 

Un indicio de la reacción de Bertolt Brecht contra su mundo 
familiar es la modificación de su nombre, Eugen-Friedrich- 
Berthold: suprimió los dos primeros nombres como impregna- 
dos de evocaciones «patrióticas». En cuanto a Berthold, o lo 
abrevió en Bert, o endureció la sílaba «hold» (que puede signi- 
ficar «encantador»), escribiendo «Bertolt» (BE, pág. 19). 


Ich bin aufgewachsen als Sohn 
Wohihabender Leute. Meine Eltern haben mir 
Einen Kragen umgebunden und mich erzogen 
In den Gewolnheiten des Bedientwerdens 
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Und unterrichtet in der Kunst des Befehlens. Aber 
Als ich erwachsen war und um mich sah 
Gefielen mir die Leute meiner Klasse nicht, 
Nicht das Befehlen und nicht das Bedientwerden, 
Und ich verliess meine Klasse und gesellte mich 
Zu den geringen Leuten. 

(G, 2, pág. 721) 


He crecido en familia acomodada. 

Mis padres me pusieron 

Un cuello almidonado y me enseñaron 

La costumbre de que otros me sirvieran, 

Y el arte de mandar. 

Mas, cuando hube crecido y miré en torno, 
No me gustó la gente de mi clase, 

Ni el mando, ni tampoco el ser servido, 

Y abandoné a mi clase, 

Y me asocié con gente más humilde. 


2. LA GUERRA Y LA UNIVERSIDAD 


En 1917, Brecht se matriculó en la Facultad de Medicina de 


la Universidad de Munich. A causa de la guerra, los profesores 
aflojan la disciplina. 


En 1918, lo movilizaron, y fue destinado a un lazareto como 


enfermero: allí descubre, para no olvidarlo jamás, el horror de 
la guerra. Escribe, cuando tiene un momento libre, sobre este 
espectáculo. Compone la leyenda del soldado muerto, «historia 
de un cadáver exhumado y solemnemente declarado apto para 
el servicio». 


Sie schiitteten ihm einen feurigen Schnaps 
In den verwesten Leib 

Und hángten zwei Schwestern in seinen Arm 
Und ein halb entblósstes Weib 
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Und weil der Soldat nach Verwesung stinkt 
Drum hinkt ein Pfaffe voran 
Der úber ihn ein Weihrauchfass schwingt 
Dass er nicht stinken kann. 

(G, 1, pág. 257) 


Le echaron aguardiente 

En su carne podrida 

Y a sus brazos colgaron enfermeras 
Y una mujer medio vestida 


Y como huele el pobre a podredumbre 
Marcha delante de él un cura cojo 
Moviendo el incensario 

Por matar el hedor de aquel despojo. 


Brecht rechaza toda guerra. En El proceso de Lúculo, el 
«ilustre» general debe esperar, con las otras sombras, en el 
infierno. Es condenado. La única voz que se alza en su favor 
es la de un cocinero que recuerda los platos nuevos que Lúculo 
había hecho preparar. Un campesino dice también en su de- 
fensa que la única cosa buena que Lúculo ha hecho ha sido 
introducir en Roma un frutal antes desconocido, que había 
mandado traer de Asia: el cerezo... Sólo que 80.000 muertos 
para esto, era demasiado... Habría bastado un hombre robusto, 
que se echara al hombro el plantón de cerezo... 

La ironía es amarga. Le causó disgustos a Brecht en la 
República Democrática Alemana, cuando se representó la obra: 
el gobierno quería que precisara que «sólo las guerras impe- 
rialistas» son malas. 

En Los negocios de don Julio César —una especie de «César 
en zapatillas»—, una canción ridiculiza las subidas al Capitolio: 


Delante, la charanga, 

Con muy altos redobles de tambores, 
Le tocaba una marcha apoteósica. 
Los soldados, según las instrucciones 
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Que habían recibido, levantaban 
La pierna más arriba del trasero. 


Era imposible verlo, pues la plebe 

Se apiñaba en torno a él lanzando hurras. 
Se habría podido verlo desde arriba: 
Pero allí no había más que las estrellas. 


En Civilisation, Vie des martyrs, Georges Duhamel, que co- 
noció asimismo el horror de los hospitales del frente, está lleno 
de compasión por los heridos, pero también de admiración por 
la abnegación que suscitaron. «¡Qué difícil es pensar en lo que 
han sido, en aquellos hombres que, hace un año, iban por una 
calle, rastrillaban la tierra o escribían en una oficina! El pre- 
sente es demasiado triste. Miradlos por el suelo, como una 
hermosa obra maltratada... Ha llegado la hora en que se puede 
dudar de todo, del hombre y del mundo, y de la suerte que 
el porvenir reserva al Derecho. Pero no se puede dudar del 
sufrimiento humano. Es lo único cierto en este instante del 
siglo» (Duhamel et nous, pág. 44). 

Duhamel, en 1914, tiene treinta años; Brecht, en 1918, vein- 
te. Esta diferencia de edad lo explica todo. «Un pacifismo faná- 
tico llegó a constituir la base de todo el pensamiento político 
de Brecht. Su habitual actitud de violencia implacable procede, 
sin duda alguna, de la rabia inútil del espectador impotente, 
que desea con toda su alma infligir el mismo trato cruel a 
todos aquellos que, a su juicio, son responsables de estas muti- 
laciones insensatas. En la dureza provocativa que Brecht osten- 
tará más tarde, en su asqueada repulsa de todo lo que, incluso 
de lejos, se pareciera a nobles sentimientos, religiosos o patrió- 
ticos, es preciso ver sin duda la reacción de una persona fun- 
damentalmente sensible, sacudida hasta las entrañas por el 
horror de vivir en un mundo donde son posibles tales sufri- 
mientos... El cinismo agresivo del «personaje» público en que 
se convirtió luego no es más que la máscara, demasiado visi- 


la guerra y la universidad 79 


ble, detrás de la cual se esconde un hombre cuya fe ha sido 
quebrantada y que ha decidido mostrarse inhumano en un 
mundo inhumano» (BE, pág. 23). 


La impotencia ante tal desencadenamiento de violencia ob- 
sesionó al joven Brecht. En uno de sus primeros poemas, La 
balada de Mazeppa, describe el suplicio de un atamán de cosa- 
cos, atado al lomo de un potro salvaje, que, suelto luego en la 
infinita desolación de la estepa rusa, en desenfrenada carrera a 
través de extensiones desérticas, lo llevó a la muerte. En este 
poema, la suerte de Mazeppa es la imagen de la condición hu- 
mana. Reducidos a la impotencia, estamos atados a una fuer- 
za elemental y ciega, que nos arrastra. La parte consciente de 
nuestro ser está condenada a ver al cielo huir a toda veloci- 
dad, mientras pasa de la luz a las tinieblas y luego nuevamente 
a la luz. Esperamos el fin ineluctable, mientras los buitres des- 
criben ya círculos sobre nosotros. Este poema expresa una de 
las convicciones esenciales de Brecht: «la impotencia del hom- 
bre, la incapacidad en que se encuentra de ejercer cualquier in- 
flujo sobre el mundo que lo rodea» (BE, pág. 296). 


No es sólo en la naturaleza donde hay fuerzas inaccesibles 
al hombre, sino también en el hombre mismo. La violencia de 
los sentimientos en Brecht se mide por la amplitud de la decep- 
ción, del desengaño que sufrió ante el espectáculo de la guerra. 
La incapacidad de dominar su propia violencia inspirará a 
algunos de sus personajes, como Eduardo II, un deseo de auto- 
destrucción (BE, pág. 299). «Los primeros poemas de Brecht 
y las piezas de su período pre-marxista revelan su actitud esen- 
cial frente a la vida: la de un hombre sensible, consciente de 
estar a merced de presiones que escapan a su control: impul- 
sos procedentes de dentro, fuerzas poderosas e inexplicables 
que vienen de fuera. La Naturaleza, la jungla de las grandes 
ciudades, las condiciones sociales, determinan el carácter del 
hombre y sus modos de vida. La impotencia del individuo 
alcanza proporciones tales, que se convierte en verdadera pesa- 
dilla, causa de la imposibilidad en que se halla de comunicar 
con sus semejantes». Schlink y Garga se dan cuenta de esto, 
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al fin de su combate, en la pieza titulada En la jungla de las 
ciudades: «El lenguaje no es medio adecuado para compren- 
dernos mutuamente. He observado a los animales: el amor, 
es decir, el calor de una proximidad física, es nuestra única 
gracia en las tinieblas. Pero sólo se realiza la unión de los órga- 
nos; no tiende un puente sobre la división provocada por el 
lenguaje» (BE, pág. 300). 


3. Munic (1918-1924) 


Esta ternura reconcentrada caracteriza el comportamiento 
de Bertolt Brecht durante sus años de estudios en Munich, 
desde 1918 a 1924, 

¡Estudios! Es un decir. Brecht participa en los movimien- 
tos espartaquistas de Baviera. Frecuenta luego los cafés litera- 
rios —entre otros el café Stephanie— de Schwabing, en Munich. 
Brecht verá siempre la historia de Alemania entre 1918 y 1933 
como un fracaso de la revolución socialista necesaria. Á su 
juicio, en la lucha entre el proletariado y la burguesía indus- 
trial, triunfa la burguesía industrial, apoyada por el ejército y, 
finalmente, por el gobierno nazi (BW, págs. 28-32). 

Durante los años de Munich, Brecht conoció a Karl Valen- 
tín, payaso célebre en las cervecerías muniquesas. Valentin le 
inspirará muchos «gags», e iniciará a Brecht en la tradición 
del teatro popular austríaco y bávaro. Era una especie de 
Charlot: escenas de Madre Coraje, Herr Puntilla y su criado 
Matti, Schweyk en la Segunda Guerra Mundial, fueron inspi- 
radas por él. Brecht le preguntó, por ejemplo, para su pieza 
Eduardo II, cómo debía representar a los soldados en la gue- 
rra: «¿Qué hacen los soldados en la guerra?», fue la pregunta 


“de Brecht. «Tienen miedo», respondió Valentin. Esta respuesta 


inspiró la idea de ¡enharinar el rostro de los soldados para 
mostrar claramente este miedo! (BA, pág. 13; BW, pág. 47; 
BA, págs. 32-33). 

Brecht sufrió el influjo de Wedekind, que en su teatro era 
el apóstol de la emancipación sexual. A la mayoría de sus ami- 
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Munich (1918-1924) 8i 


gos, Becher, Caspar Neher, Pfanzelt, Múlleneisert, Lion Feucht- 
wanger, los conoció en esta época. 

En los cafés, Brecht canta con su voz agria y aguda algunas 
de las baladas que lo harán célebre. Alardea en ellas de un ci- 
nismo y una violencia en lo blasfemo, que han merecido para 
su Hauspostille («Devocionario del hogar») el sobrenombre de 
«Breviario del diablo». 

La parodia, en la que Brecht sobresalió siempre, pone de 
manifiesto su sensibilidad magullada, que transforma en vio- 
lencia su propia decepción. En Liturgia del suspiro se entre- 
cruzan los temas de la guerra, de la pobreza, de la compasión, 
en una parodia del estilo noble de Goethe: 


Einst kam ein altes Weib einher 

Die hatte kein Brot zum Essen mehr 
Das Brot, das frass das Militár 

Da fiel sie in die Goss', die war kalte 
Da hatte sie keinen Hunger mehr. 


Drauf schwiegen die Vóglein im Walde 
Uber allen Wipfeln ist Ruh 

In allen Gipfeln spiirest du 

Kaum einen Hauch. 


Da kam einmal ein Totenarzt einher 

Der sagte: Die Alte besteht auf ihren Schein 
Da grub man die hungrige Alte ein 

So sagte das alte Weib nichts mehr 

Nur der Arzt lachte noch iiber die Alte. 


Auch die Voóglein schwiegen im Walde 
Uber allen Wipfeln ist Ruh 

In allen Gipfeln spúrest du 

Kaum einen Hauch. 


Vino un día una pobre mujer vieja 
Que no tenía ya pan que comer. 
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El pan, se lo comían los militares. 
Se derrumbó en la zanja: estaba fría. 
Ahora no tiene hambre. 


Esto, los pajarillos del bosque se lo callan. 
Todo es paz en las cumbres 

Sobre todas las cimas se entreoye 

Sólo un suspiro. 


Pasó por allí un médico de muertos 

Y sentenció: La vieja 

Quiere tener permiso para ser inhumada. 
Y después enterraron a la vieja 

Que había tenido hambre. 

Y así la vieja ya no dijo nada. 

Sólo el médico aún se burló de ella. 


También los pajarillos se callan en el bosque. 
Todo es paz en las cumbres. 

Sobre todas las cimas se entreoye 

Sólo un suspiro. 


Se habrá reconocido aquí el famoso Uber allen Gipfeln / 
ist Ruh, de Goethe, que resulta grotesco ante la realidad de la 
guerra, de la pobreza, de la miseria. 

Baal, Tambores en la noche (Trommeln in der Nacht), tra- 
ducen el cinismo de quien se abandona a las fuerzas instintivas 
que es incapaz de dominar. Kragler es un soldado que regresa 
de la guerra años después, cuando ya nadie lo esperaba. Halla 
a su novia encinta de otro «prometido». Rehusa, en plena revo- 
lución espartaquista, mezclarse en la lucha: «¿Ha de pudrirse 
mi carne en el arroyo para que triunfe vuestra idea? ¿Estáis 
borrachos?... Soy un cerdo, y el cerdo vuelve a su cubil» (TN, 
pág. 123). 

Detalle divertido: en Basilea, tres sesiones «ausverkauft». 
Las bandas de tambores, muy numerosas en esta ciudad, ha- 
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toam creído que se trataba de una pieza sobre «los tambores» 
HA, pág. 37). 

Se ha hablado de «Freund-Feindschaft Verháltnis» en las 
puimeras obras, e incluso de complejo inconsciente de homo- 
maxunlidad (BE, pág. 301; BA, pág. 33), pues tal relación se repite 
en la amistad-enemistad: Baal y su amigo-enemigo, Eduardo y 
(inlveston, Schlink y Garga, Macheath y Tiberbrown, y, más 
tnrde, Puntilla y su criado. 


Se ha hablado también de un gusto por la mugre, en Brecht, 
que éste habría conservado por resentimiento contra su madre: 
en cierto que Brecht logró siempre que su barba pareciera de 
dos días (nunca de más, y todos se preguntaban cómo lo con- 
seguía); ¡pero de esto a un complejo infantil y fecal hay gran 
trecho! (BA, págs. 33-36) (Mutterkomplex und Trotzreaktion). 

El estreno de Tambores en la noche, el año 1922, en Munich, 
había sido para H. Ihering la revelación de un nuevo rostro del 
teatro. En la Berliner Búrsenzeitung, escribía este crítico: «Un 
pocta de veinticuatro años, Bert Brecht, cambió ayer noche la 
fisonomía literaria de Alemania. Con él ha surgido un nuevo 
estilo, una nueva melodía, una visión nueva. En sus nervios, 
en su sangre, Brecht está impregnado del horror de nuestra 
época... Este horror crea en torno a los hombres y a las cosas 
una atmósfera sombría, una especie de penumbra... Brecht 
siente físicamente el caos de la corrupción pútrida de nuestro 
tiempo. De aquí la fuerza incomparable de sus imágenes... Su 
lenguaje es brutal y sensitivo, melancólico y tierno. Está lleno 
de malicia y de infinita tristeza, de amarga ironía y de un liris- 
mo quejumbroso» (BE, pág. 32). 

La manera de presentar Brecht el trasfondo sociológico, 
político y económico sobre el que se alzaban sus personajes, 
estaba en la línea de los nuevos esfuerzos del teatro antinatu- 
ralista de la época. Reaccionando contra el expresionismo, 
Brecht quería mostrar la situación social de sus personajes. Si 
prescindía de la «profundidad vertical» de la condición huma- 
na de estos personajes, en provecho del entrelazamiento «hori- 
zontal» de sus coordenadas sociales, políticas y económicas, lo 
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hacía para situarlos a una luz de alienación, de arrancamiento 
de sí mismos. Más allá de la miserable alcoba donde Kragler se 
encuentra con su prometida, más allá también del café inevi- 
table y esperado del teatro expresionista —en esto Brecht se- 
guía siendo conformista—, un fondo de decoración que des- 
deñaba todo naturalismo ilusionista presentaba la ciudad en el 
desorden de una revolución. Los sentimientos «personales» se 
tornaban «irrisorios» ante semejante perspectiva. La luna, que 
planeaba casi todo el tiempo —simple farolillo no disimula- 
do—, alumbraba simultáneamente las calles rumorosas y las 
meditaciones de Kragler. 


Por otra parte, la mezcla de violencia y de ternura, con 
tanto acierto destacada por Herbert lhering, expresa ya por 
completo a Brecht durante la primera fase de su producción. 


El siglo x1Ix había comenzado bajo el signo de Madame de 
Stein y de Goethe, y había terminado bajo los astros de Nietz- 
sche y de Bismarck, teniendo en el centro a Wagner y Bayreuth, 
lugar de una liturgia en honor de un semidiós germánico. En el 
teatro de Brecht, vemos un siglo xx desgarrado por convulsio- 
nes bélicas, económicas y políticas. El gran estilo solemne de 
Goethe, el estilo patético de Schiller, el academicismo, al que 
demasiados alemanes eran aún incapaces de renunciar, todo 
ello le parecía a Brecht escandalosa comedia. Veinte años an- 
tes que Sartre, Brecht gritaba que los hombres tenían hambre, 
que estaban enfermos, solos, privados de libertad por la situa- 
ción social. Lo que Sartre diría en 1938, con La Nausée, y, más 
tarde, con Les chemins de la liberté, repulsa de toda forma 
de arte para «almas bellas», recusación de todo humanismo de 
«manos puras» —pureza fácil, porque este humanismo «no tie- 
ne manos»—, Brecht lo gritaba en sus primeras obras: Baal, 
Tambores en la noche. El estreno de esta pieza causó una per- 
foración en el conformismo, en el academicismo alemán de 
entonces. 


La Alemania que Charles Du Bos había descubierto en 1904, 
en Munich y en Berlín; la Alemania de Thomas Mann, de Ste- 
fan George, de von Hofmannsthal, de Rilke; la que iba a en- 
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«<antrle en su edad madura... Brecht vio agrietarse, resquebra- 
larne, estallar el rostro de esta Alemania. La visión de horror 
del año 1918, no la olvidará jamás. El fracaso de la revolución 
enpartaquista, la miseria y el hambre que Brecht descubrió, 
no cesará de ponerlas en el centro de su visión. «¡El amor para 
afina! ». El amor, es decir, los bellos sentimientos, los tier- 
non diálogos, la abnegación de las almas transparentes, la deli- 
endeza del sentir y del pensar: todo esto es irrisorio, ineficaz. 
Vrente a las sórdidas realidades de la sociedad, Alemania sigue 
hublando de sabiduría olímpica al modo de Goethe, de heroís- 
mo a la manera de Schiller. Pero el verdadero rostro del he- 
roísmo es Kragler volviendo de la guerra para hallar a su pro- 
metida encinta de otro, es ese sargento del ejército inglés que, 
hubicnado perdido a un soldado que se dejó sorprender en una 
pugoda donde había entrado a robar, tiene que hallarle un 
miplente, a fin de que el «carnet militar» y las listas de recluta- 
miento estén completos: por eso se apodera de Galy Gay, un 
pobre hombre que ha ido a la ciudad a comprar un pescado; 
lo desmonta, pieza a pieza, y lo transforma en un «militar 
terrible»: «porque un hombre puede reemplazarse, pero la 
cartilla militar es esencial, hace falta una». 


4. BERLÍN (1924-1933) 


Berlín, en 1924, es la ciudad de los contrastes: miseria, des- 
orden, prostitución. «Berlín había ejercido siempre gran atrac- 
ción sobre Brecht: era verdaderamente la inmensa ciudad 
moderna que tanto se complacía en odiar, la enorme masa de 
piedra, de cemento, de asfalto (que con tanta frecuencia evoca 
en sus poemas), donde el hombre está perdido en una jungla; 
la caldera en que hierven la lujuria, la codicia, la corrupción. 
Berlín resumía para él el mundo del siglo xx, la Ciudad terrible, 
condenada y magnífica. Como sabemos por una de sus cartas 
a Bronnen, hacia 1923, Brecht había dado a Berlín el sobrenom- 
bre de Mahagonny. Su grandeza y su decadencia le inspiraron 
una ópera. Esta ciudad mítica, poblada de pioneros, almodrote 
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de burdeles y bares de cartón piedra, que evoca al mismo tiem- 
po la California de 1849 y la Alaska de la riada hacia el oro, 
donde todo se vende y donde el único crimen imperdonable 
es la falta de dinero contante y sonante, parece muy indicada 
para simbolizar el Berlín de los años 1925 a 1935» (BE, pág. 40). 


La imagen de los financieros «capitalistas», la obsesión de 
los arrabales siniestros, donde la lujuria y la pobreza se mez- 
clan y se unen por la noche; en una palabra, toda la crítica 
ulterior de Brecht contra una sociedad injusta e hipócrita se 
inspirará en estas imágenes de Berlín. Imágenes simplistas, 
sin duda, pero que nos aproximan a ese teatro épico al que 
Brecht unirá su nombre. 


Por una coincidencia que será decisiva, Berlín es al mismo 
tiempo, por esta época, «la capital europea del teatro» (BW, 
pág. 37). Tres escenógrafos reinaban entonces: Max Reinhardt 
tenía un estilo coloreado, mezcla de realismo y de romanti- 
cismo; Leopold Jessner era el escenógrafo «expresionista», de 
una estilización grandiosa, en torno a escaleras enormes. Fi- 
nalmente, Piscator quería crear un teatro de actualidad, fuerte- 
mente político: gráficos de estadísticas proyectados sobre una 
pantalla, bandas de actualidad o secuencias de películas, coros 
hablados o cantados, en torno al texto y a los actores, amplia- 
ban a las dimensiones de las ciudades y del mundo político el 
drama de los protagonistas (BE, pág. 42). «Piscator quería rea- 
lizar un teatro a la vez político, tecnológico y épico» (BE, pá- 
gina 43). 

Es fácil adivinar el interés de Brecht. Él mismo trabajaba 
como Dramaturg (asesor literario) en el Deutsches Theater de 
Max Reinhardt. Durante el terrible invierno de 1924, se dirigía 
todas las mañanas a la oficina del teatro, y metía cuidadosa- 
mente en su cartera las briquetas de carbón que había junto al 
fuego. Salía «acompañado por el cabeceo aprobativo del porte- 
ro, debidamente impresionado por la cantidad de trabajo que 
el «Herr Dramaturg» se llevaba a casa en su cartera henchida» 
(BE, pág. 41). 
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C. Zuckmayer, su colega, lo describió en aquella época: 
«Aparecía sólo raras veces, siempre vestido con una chaqueta 
de cuero flotante que le daba un aire de conductor de camión 
y, al mismo tiempo, de seminarista jesuita. Exigió plenos pode- 
res para reorganizar el repertorio totalmente de acuerdo con 
sus ideas y para rebautizar los teatros de Reinhardt con el nom- 
bre de «teatros-fumaderos épicos». Estimaba, en efecto, que 
los espectadores estarían quizá más dispuestos a reflexionar si 
se les permitía fumar. Habiendo sido rechazadas estas exigen- 
cias, limitó su actividad a apariciones intermitentes para co- 
brar su salario» (BE, págs. 41-42). 

Brecht estaba siempre rodeado de un montón de colabora- 
dores, y conservó esta costumbre durante toda su vida. Dista- 
ba mucho del poeta solitario, inspirado por la luna y por los 
árboles: 


In der Asphaltstadt bin ich daheim. Von allem Anfang 
Versehen mit jedem Sterbsakrament: 

Mit Zeitungen. Und Tabak. Und Branntwein. 
Misstrauisch und faul und zufrieden am End. 


Ich bin zu den Leuten freundlich. Ich setze 
Einen steifen Hut auf nach ihrem Brauch. 

Ich sage: Es sind ganz besonders riechende Tiere 
Und ich sage: Es macht nichts, ich bin es auch. 


In meine leeren Schaukelstiúihle vormittags 

Setze ich mir mitunter ein paar Frauen 

Und ich betrachte sie sorglos und sage ihnen: 

In mir habt ihr einen, auf den kónnt ihr nicht bauen. 


Gegen Abend versammle ich um mich Mánner 
Wir reden uns da mit «Gentlemen» an. 

Sie haben ihre Fiisse auf meinen Tischen 
Und sagen: Es wirá besser mit uns. Und ich 


frage nicht: Wann? 
(G, 1, págs. 261 sigs.) 
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Me hallo en mi casa en la ciudad de asfalto. 

Y tengo siempre a mano los sacramentos últimos: 
Periódicos, tabaco y aguardiente. 

Suspicaz, perezoso y, no obstante, contento. 


Amable con la gente, en la cabeza 

Llevo un sombrero hongo, siguiendo su costumbre. 
Digo: estos animales huelen raro. 

Y me digo: no importa; yo también. 


Por la mañana ocupo mecedoras 

En grata compañía con algunas mujeres. 
Las miro, indiferente, y les advierto: 
Señoras mías, no cuenten conmigo. 


Por la tarde reúno algunos hombres. 
Ceremoniosamente nos llamamos «Señores». 
Ellos ponen los pies sobre mis mesas 

Y dicen: esto irá mejor. Y yo 

Nunca pregunto: ¿cuándo? 


(De la Balada del pobre B. B.) 


Fumando sin parar sus hediondos cigarros de Virginia, cu- 
bierta la cabeza no con sombrero hongo, sino con una gorra 
en la que ya no cabía más mugre, Brecht trataba de expresar 
en una obra teatral la sórdida comedia que se representaba en 
Berlín. Quería, además, provocar escándalo, despertar la opi- 
nión pública frente a los verdaderos problemas. 

Su éxito no pudo ser mayor. Baal (1918), representada en 
Berlín el año 1926, produjo un alboroto enorme: «La gente 
silbaba, gritaba, ululaba, aplaudía. La actriz que se hallaba sola 
en escena en aquel momento saltó sobre el piano y se puso a 
martillear las teclas con los pies mientras cantaba «Allons 
enfants de la patrie!». La barahunda era ensordecedora... y 
duró hasta que los instigadores del escándalo se sintieron com- 
pletamente agotados. Bruscamente, se produjo el silencio. Y 
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entonces se oyó una voz procedente de la galería, que gritaba 
estas palabras: «No estáis verdaderamente ofendidos, fingís...» 
cortadas por el chasquido de una gran bofetada. Seguidamente 
estallaron los aplausos, que llegaron al paroxismo, y la repre- 
sentación continuó» (BE, págs. 45-46). 

Otra vez, debiendo premiar un poema, Brecht eligió unas 
aleluyas que ni siquiera habían sido enviadas al concurso y que 
había hallado en un periódico deportivo, en honor de Reggie 
Mac Namara, corredor ciclista. Comenzaban con las palabras 
inglesas: «He! He! The iron man» (BE, págs. 49-50). 

La cumbre de esta primera fase de la vida de Brecht la cons- 
tituye su obra La ópera de perra gorda (Dreigroschenoper) *. 

Representada en 1928 por el teatro Am Schiffbauerdamm, 
tuvo de entrada un éxito inaudito, que pronto fue mundial. 
Adaptación de la Beggar's opera de John Gay, Brecht hace en 
ella una sátira violenta de la vida de los burgueses. 


Al bandido Macheath, escribe Brecht, debe presentarlo el actor 
con apariencia eminentemente burguesa. La predilección de la bur- 
guesía por los bandidos ha nacido de un error de apreciación, se- 
gún el cual un bandido no podría ser un burgués. Este error es 
consecuencia de otro error de apreciación, según el cual un bur- 
gués no podría ser un bandido (ST, pág. 994). 


Asimismo Braun, el policía, «es un personaje muy moderno. 
Alberga en sí dos personalidades: el simple ciudadano y el 
funcionario. Que no se vea de ningún modo en esto una con- 
tradicción a pesar de la cual vive, sino una dualidad que le per- 
mite vivir. Más aún, la sociedad sólo sobrevive gracias a la 
existencia de tal dualidad en sus altos funcionarios. El hombre 


* No sé por qué el título de esta pieza se ha traducido al español por 
La ópera de dos centavos, quitando una unidad al número, que en ale- 
mán es drei = «tres». Curiosamente, en francés se ha hecho lo contrario, 
añadiéndosela: L'opéra de quat'sous, quizá porque quatre se prestaba al 
juego vulgarizante en quat'. Por mi parte, he seguido la traducción de 
la edición de Aymá, más libre en cuanto a la letra, pero más fiel en 
el espíritu. (N. del T.) 
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privado no aceptaría nunca hacer lo que el funcionario consi- 


dera su obligación...» (ST, pág. 996). 
Esta dualidad inspira una de las baladas más célebres de La 


Ópera de perra gorda: 


Ihr, Herrn, die ihr uns lernt, wie man brav leben 
Und Sind und Missetat vermeiden kann 

Zuerst miisst ihr uns was zu fressen geben 
Dann kónnt ihr reden: damit fángt es an. 


Ihr, die euren Wanst und unsre Bravheit liebt 

Das eine wisset ein fir allemal: 

Wie ihr es immer dreht und wie ihr's immer schiebt 

Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral. 
(DGO, pág. 457) 


Ustedes, los señores, que nos dicen 

Qué hacer para vivir honradamente, 

Cómo evitar el crimen y el pecado, 

Dennos alguna cosa con que matar el hambre; 
Después podrán ustedes enseñarnos. 

Es así como debe comenzarse. 


Ustedes, que cultivan 
La honradez en nosotros y en ustedes la panza, 


Sépanlo de una vez, y no lo olviden: 
Por muchas vueltas que se dé al asunto, 
Antes que la moral es la pitanza. 


Por primera vez se produjo lo que iba a suceder con gran 
frecuencia: los burgueses no comprendieron que esta carica- 
tura, esta violenta sátira de su mundo, los condenaba. «Se 
divirtieron a más no poder viendo evolucionar por el escenario a 
gangsters y prostitutas, y repitieron a coro el estribillo del final: 


Was hilft die Freiheit? Sie ist nicht bequem, 
Nur wer im Wohlstand lebt, lebt angenehm. 
(DGO, pág. 493) 
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¿La libertad? ¿Y qué? No es envidiable. 
Sólo la vida holgada es agradable. 


De pronto, Brecht y Kurt Weill, que había compuesto la 
música de la obra, fueron célebres en toda Alemania. Este éxito 
se debió a una mala interpretación. Donde Brecht había que- 
rido satirizar el sentimentalismo burgués, criticar ásperamente 
la hipocresía de los «gangsters de levita», ¡el público aplaudió 
una opereta picante! 

Importa observar que, antes de la evolución hacia el mar- 
xismo, se halla ya en el mundo de Brecht el tema del amor, de 
la amistad, de la bondad imposible: el universo, obstruido por 
la injusticia, la hipocresía, la violencia, impide que la bondad 
ocupe su puesto en la vida. ¡Hay aquí una especie de escatolo- 
gía laica! 


II. EL MOMENTO CRUCIAL: COMUNISMO 
Y DISTANCIAMIENTO 


1. CONVERSIÓN AL COMUNISMO 


Fue después de 1926 cuando Brecht se puso a estudiar El 
capital, de Marx. Todavía en 1922-23 le decía a su amigo Arnolt 
Bronnen que no le interesaba la revolución rusa y que sólo 
pensaba en componer piezas (BE, págs. 193-194). 

A Brecht le atrajo, al principio, el aspecto negativo del mar- 
xismo, su crítica del desorden social, del que, por lo demás, 
tenía una idea simplista (BE, págs. 194, 206, 207-208). 

Le atrajo luego la disciplina marxista, su aspecto austero y 
monacal (BE, pág. 195). La Neue Sachlichkeit («nueva objeti- 
vidad»), de la que ya se hablaba, volvía a darse en el marxismo 
(BE, pág. 67). La dura doctrina de Marx y Lenin convenía a 
este temperamento demasiado tierno (BE, pág. 303). 

A Brecht le atraía sobre todo el lado positivo del marxismo, 
su armazón ideológica. El anarquista que había en Brecht po- 
día alzarse con todo. El mundo carente de sentido, la imposi- 
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bilidad de dominar la violencia —invariante de Brecht— que- 
daba integrada: la violencia estaba canalizada, se utilizaba con 
provecho: una certeza matemática de llegar así a un fin mejor, 
a una sociedad justa, se imponía al cínico desesperado. «La 
violencia es, así, al mismo tiempo buena y mala. Es mala en 
manos de los gangsters de La ópera de perra gorda, de los bus- 
cadores de oro de Mahagonny o de Pierpont Mauler, el empe- 
rador de los fabricantes de conservas de Chicago. Es buena en 
manos del partido comunista, donde su empleo puede justifi- 
carse por el hecho de que la violencia sirve para abolir la vio- 
lencia...». ¿Se puede transformar el mundo por la violencia? 
Para Brecht, obstinado en domar las fuerzas caóticas que se 
agitaban en él, la respuesta afirmativa a esta pregunta era una 
necesidad imperiosa: «Si reina la violencia, es la violencia / 
El único recurso, / Y allí donde haya hombres, / El único re- 
curso son los hombres», hace cantar al fin de Santa Juana de 
los mataderos (Die Heilige Johanna der Schlachthófe) GW2, 
página 783). 

Al artista, asimismo, le atraían las cualidades dramáticas de 
la dialéctica hegeliana. La idea del teatro épico —y esto se ve 
cada vez más en la evolución poética de Brecht— es anterior 
sin duda a su descubrimiento del marxismo; pero se vio ideo- 
lógicamente reforzada por la adhesión del autor a esta doctrina. 

Finalmente, el solitario Brecht debía hallar en el marxismo 
una respuesta, y no en el plano de la psicología, del sentido del 
misterio y de la emoción, de los que desconfiaba cada vez más 
(porque no lograba canalizarlos, integrarlos en sí mismo, y 
veía su ineficacia social), sino en el sentido del codo con codo 
en medio de la lucha contra la injusticia (BE, pág. 311). Como 
dice Pelagia Vlassowna en La madre, una convicción política 
compartida proporciona esa «tercera cosa» que permite la co- 
municación entre dos seres humanos: 


Immerfort hórt man, wie schnell 

Die Miitter die Sóhne verlieren, aber ich 

Behielt meinen Sohn. Wie behielt ich inn? Durch 
Die dritte Sache. 
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Er und ich waren zwei, aber die dritte 
Gemeinsame Sache, gemeinsam betrieben, war es, die 
Uns einte. 
Oftmals selber hórte ich Sóhne 
Mit ihren Eltern sprechen 
Wieviel besser war doch unser Gespriách 
Uber die dritte Sache, die uns gemeinsam war 
Vieler Menschen grosse, gemeinsame Sache! 
Wie nahe waren wir uns, dieser Sache 
Nahe! Wie gut waren wir uns, dieser 
Guten Sache nahe! 
(GW 2, pág. 878) 


Los hijos abandonan a sus madres 

Muy pronto. Así lo dice todo el mundo. 
Yo conservo a mi hijo. ¿Por qué medio? 
Por la tercera cosa. 

Él y yo éramos dos, mas la tercera 

Cosa común, y que en común se hacía, 
Nos mantenía unidos. 

Muchas veces yo misma he oído a hijos 
Que hablaban con sus padres. 

Cuánto mejor hablábamos nosotros 

De la tercera cosa, 

Que nos era común. 

¡Cosa grande, común a muchos hombres! 
¡Qué próximos estábamos 

Cercanos a esta cosa! 

¡Qué buenos mutuamente 

Éramos, cerca de esta buena cosa! 


El texto alemán es aquí mucho más claro que el francés *: 
los términos «tiers parent» («tercer padre») reproducen mal el 


* He aquí el texto francés aludido: «Les fils abandonnent leur mére / 
Trés tót, tout le monde dit ca. / Moi, j'ai gardé mon fils. Comment? / Par 
lc moyen du tiers parent. / Paul et moi semblions faire deux: / C'est le 
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sentido de la «dritte Sache», la «cosa», el negocio, la causa, 
que crea un vínculo entre su hijo y ella. Pelagia Vlassowna, 
una madre que al principio quería impedir que su hijo parti- 
cipara en la revolución, descubre pronto una relación que le 
parece más auténtica, mejor, más segura que la de los hijos 
con los padres: con frecuencia los hijos replican, muchas ve- 
ces abandonan a los padres; pero cuando pueden tener con 
ellos, aquí con su madre, este encuentro en la «dritte Sache», 
en el negocio común, se crea una proximidad nueva. Estamos 
ya ante el tercero mediador de Sartre. 

Este tema de la madre es central en Brecht. Pero, ya desde 
ahora, en una de sus piezas más marxistas, se descubre la des- 
confianza frente a los sentimientos «naturales» de los hijos 
hacia sus padres: la misma desconfianza en este plano que en 
el del amor y del sentimiento en general. 

También Saint-Exupéry había visto bien que los sentimien- 
tos, abandonados a sí mismos, no significan nada: amar no es 
mirarse a los ojos, sino mirar juntos en la misma dirección. 
Por consiguiente, en la idea de una tarea mediadora, entre el 
hijo y la madre, hay una verdad profunda. Lo inquietante es 
la calidad de esta realidad mediadora. El texto francés encu- 
bre a los ojos del lector distraído el sentido real: no se trata 
de una presencia mediadora personal, viva, sino tan sólo de 
una «cosa», de un negocio, de una «Sache» común. Y este nego- 
cio es, evidentemente, el trabajo de la revolución marxista. 

Encontramos, pues, aquí, una vez más, un indicio de pospo- 
sición de los sentimientos, maternales y filiales en este caso, 
para un futuro lejano, en provecho de una obra que debe 
realizarse antes, y que no estará bajo el signo de la amistad, 
al menos no principalmente ni primero. 

Un aspecto de esta «acción» común se muestra en los 
Lehrstiicke («piezas didácticas») que Brecht compuso de 1928 


troisiéme qui nous lie, / Le tiers parent de la famille. / J'ai souvent 
entendu des fils / Répliquer á leur pére et 4 leur mére. / Nos entretiens 
étaient plus doux, / Car nous parlions du tiers parent / De la famille 
universelle. / Nous étions proches gráce á elle, / Nous étions J'un á 
autre bons / De la bonté du tiers parent». (N. del T.) 
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n 1932. La más importante ahora para nosotros es Die Massnah- 
me («La decisión», 1930). Es la historia de cuatro agitadores 
comunistas que penetran en China para introducir allí el dispo- 
xitivo capaz de «encender» la revolución. Les acompaña un mu- 
chacho, también comunista. Ante el espectáculo de miserias 
concretas, inmediatas, con que se encuentra, el muchacho no 
puede evitar que hable su corazón: interviene para prestar 
ayuda. Se anticipa así al tiempo previsto para desencadenar la 
revolución general, porque es preciso a veces asociarse con los 
poderes establecidos, colaborar con ellos, dejar durante algún 
tiempo que la situación económica y social siga como está, a 
lin de no poner en peligro la realización del plan total de libe- 
ración de la clase proletaria; es preciso a veces hacer callar al 
corazón, no acudir en socorro de una pobreza, de una desgra- 
cia inmediata, a fin de asegurar el éxito de la empresa en con- 
junto. La historia del partido comunista desde hace más de 
treinta años nos ha habituado a estos «rodeos dialécticos». 
¡Uno de los más célebres fue la alianza militar entre Hitler y 
Stalin, en 1939! El muchacho, demasiado sensible, no puede 
aceptar esta postura: sigue los impulsos de su corazón. Al 
obrar así, compromete la revolución entera, pues revela antes 
de tiempo la identidad y los verdaderos fines de los «cuatro 
inofensivos viajeros». Deciden, pues, matar al muchacho. Éste 
acepta tal decisión: reconoce que se ha equivocado, y que, por 
tanto, ha obrado mal, ha merecido la muerte. La acepta de 
sus compañeros, que arrojan el cadáver a una fosa de cal. 

La pieza se desarrolla al regreso de los agitadores marxis- 
tas. Son recibidos por la Junta directiva del partido. Explican 
por qué han tenido que matar a uno de los suyos. Se constituye 
entonces, en escena, una especie de tribunal, como es fre- 
cuente en el teatro de Brecht. Cada uno de los cuatro perso- 
najes que han estado en China representa a su vez el papel 
del muchacho ejecutado; así ponen ante los ojos del tribunal 
y de los espectadores el drama que ha sucedido. La sustitución 
del muchacho por cada uno de los personajes muestra la idea 
esencial de esta «ópera didáctica»: para ser buen marxista, es 
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decir, para trabajar eficazmente en la realización de la justi- 
cia y del amor, es preciso matar una parte de sí mismo. En 
realidad, al muchacho sólo lo vemos, en La decisión, represen- 
tado por alguno de sus compañeros. El sentido es evidente: 
para suprimir el caos y la violencia, hay que comenzar por ser 
violento uno mismo; hay que matar el sentimiento propio, 
hacer tabla rasa de la sensibilidad, de la ternura; hay que pos- 
poner el amor provisionalmente y sustituirlo por la «dritte 
Sache», «la tercera cosa», que une en la eficacia. 


En 1930, esta pieza representaba «una anticipación exacta y 
pavorosa de los grandes procesos estalinianos, de los lavados 
de cerebro» (BE, págs. 198, 289, 308-309). 


La violencia, la dureza inexorable de este Lehrstiick, igual 
que la de todos los que Brecht compuso por entonces, atestigua 
la presencia mal dominada, no integrada, de un temperamento 
demasiado tierno. La decisión implacable es el envés de un 
fracaso, de una incapacidad radical para asumir la emoción. 
Esslin, uno de los mejores conocedores de Brecht, particular- 
mente en este punto, ha visto muy bien el sentido profundo de 
esta violencia. Hay aquí en Brecht una especie de castración 
psicológica. En Un hombre es un hombre (Ein Mann ist ein 
Mann), de 1924-1925, que es también una anticipación aterrado- 
ra de los lavados de cerebro, el sargento Fairchild, apodado 
«Cinquero de Sangre», sufre periódicamente crisis sexuales: 
«En tiempo de lluvia, pasa crisis de sensualidad terrible; todo 
el ejército lo sabe. Se transforma física y moralmente... Fuera 
de esto, Cinquero de Sangre, el hombre más peligroso de 
todo el ejército británico, es tan inofensivo como un cordero. 
Sus crisis de sensualidad lo vuelven ciego a todo lo que pasa a su 
alrededor...». 

Para poner «fin a esta situación lamentable, y para recobrar 
el completo dominio de sí mismo y de su auténtica virilidad, 
el sargento Fairchild se castra: “Es muy sencillo; es la solución. 
Aquí hay una cuerda; aquí hay un revólver. Aquí, no sé qué. 
A los rebeldes se los fusila... Ya nunca, en este mundo, una 
mujer me volverá a costar un céntimo... Debo hacerlo, si quie- 
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ro seguir siendo Cinquero de Sangre. ¡Fuego!» (GW 1, pá- 
gina 369). 

La adhesión de Brecht al marxismo tuvo algo del fervor reli- 
sioso. Brecht es, en esto, un idealista habitado por un fervor 
religioso, escribe Esslin (BE, pág. 122). Brecht es un puritano, 
un idealista; su repulsa de la emoción tiene el aspecto emocio- 
nal de un acto religioso: su fe en el marxismo, fe racionalista, 
científica, responde a su temor a lo sensible (BE, pág. 211). 
Brecht necesitaba explicaciones racionales y científicas del 
mundo; necesitaba un Credo rígido (BE, págs. 293-294). 


La tendencia antiburguesa de Brecht, ya mencionada a pro- 
pósito de los años berlineses anteriores a su «conversión», 
tenía que orientarlo hacia el marxismo. Acabamos de ver tam- 
bién cómo su tendencia antipsicológica lo orientaba en el mis- 
mo sentido, 


Debemos recordar aún la tendencia antirreligiosa de Brecht 
(BE, págs. 293-294). Estamos muy mal informados sobre la 
evolución religiosa del adolescente: ¿cuándo perdió la fe pro- 
testante que su padre le había dado? Imposible saberlo. Los 
pasajes explícitamente dedicados a la existencia de Dios se 
hallan en las obras posteriores, Galileo, La madre: las razones 
explícitamente afirmadas parecen flojas. Con Galileo, asistimos 
al derrumbamiento de la «topografía» divina, a la desaparición 
de las «buenas y viejas esferas» místicas que Aristóteles había 
legado: «¿Dónde está Dios?», Wo ist Gott?, pregunta el amigo 
de Galileo. Y éste responde: «Innen oder nirgends». «Dentro 
de nosotros o en ningún sitio». Asimismo, cuando a Pelagia 
Vlassowna, que acaba de perder a su hijo, muerto en la lucha 
revolucionaria al tratar de cruzar la frontera finlandesa, le 
ofrecen sopa y una Biblia, la vieja acepta la sopa, pero rechaza 
la Biblia: a las exhortaciones de «resignación» a la voluntad 
de Dios, replica que «a su hijo no lo mataron por un decreto 
insondable de la Providencia, sino por un decreto muy explica- 
ble del zar». Es, pues, la ausencia de Dios en un cielo «desacra- 
lizado», su inutilidad ante la desgracia, y hasta la tentación que 
representa aceptar los acontecimientos como piezas de un or- 
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den divino al que hay que someterse, lo que explica la repulsa 
de Dios. Más precisamente, en Santa Juana de los mataderos, 
la salvacionista que trata de ayudar a los obreros hambrientos 
con salarios irrisorios, no se atreve a apoyar con su crédito el 
desencadenamiento de la huelga. Embaucada por los repre- 
sentantes de los consorcios de conservas, desaconseja la huel- 
ga. Al no producirse ésta, los obreros fracasan y vuelven a caer 
en su anterior miseria. La fe de Juana en la providencia de 
Dios la ha llevado a convertirse, sin darse cuenta, en cómplice 
del mantenimiento de la injusticia: 


Darum, wer unten sagt, dass es einen Gott gibt 

Und ist kein sichtbar 

Und kann sein unsichtbar und húlfe ihnen doch, 
Den soll man mit dem Kopf auf das Pflaster schlagen 
Bis er verreckt ist. 

Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, und 

Es helfen nur Menschen, wo Menschen sind. 


(GW 2, págs. 782-783) 


Por eso al que aquí dice que hay un Dios, 
Pero que no es visible 

Y que, aun siendo invisible, les ayuda, 
Contra el suelo empedrado 

Hay que batirle a muerte la cabeza. 

Si reina la violencia, es la violencia 

El único recurso, 

Y allí donde haya hombres, 

El único recurso son los hombres. 


La «inutilidad» de Dios parece el argumento decisivo. La 
crítica no se eleva por encima del nivel «sociológico». Es siem- 
pre la impaciencia irritada ante la violencia indomable, la 
desesperación ante la ineficacia de los «buenos sentimientos», 
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ulentificada un poco rápidamente con la «fe» religiosa (cf. 
Santa Juana de los mataderos, calco moderno de Juana de 
Arco), la que anima la adhesión ciega al credo comunista. Es 
uwrrojarse sobre el obstáculo que fascina, para tratar de con- 
vertirlo en la salvación. 


Teniendo esto en cuenta, se comprende también el carácter 
ideológico de la adhesión de Brecht al marxismo. Si Esslin 
habla, a propósito de esta adhesión, del «aspecto emocional de 
un acto religioso» (BE, pág. 68), conviene precisar que se trata 
de una ideología más que de una religión. 

El aspecto rígidamente racional de esta ideología no debe 
enmascarar el carácter irracional de la adhesión que se le 
presta. Había en ella, para Brecht, una especie de salvación, 
algo así como una sólida muralla contra la amenazadora inva- 
sión de la anarquía. La dureza del «racionalismo» brechtiano 
esconde mal el desorden de sus sentimientos profundos. Se 
puede hablar aquí de inhibición. 


Brecht no estuvo nunca inscrito en el partido. Si, al regre- 
sar del exilio, en 1949, optó finalmente por residir en Berlín- 
Este, fue porque sólo allí se le ofrecía la posibilidad de tener 
un teatro para él, con el personal y los actores correspondien- 
tes: sin teatro, Brecht era hombre muerto. Pero había tenido 
la precaución de adquirir la nacionalidad austríaca, lo cual le 
permitía salir de la RDA siempre que lo deseaba. Además, 
depositó todos sus derechos de autor, así como los 150.000 ru- 
blos del premio Stalin, en un banco suizo. Y concedió el dere- 
cho de publicar sus obras a un editor de Berlín-Oeste. Vemos 
en esta actitud, una vez más, al astuto campesino de Baden, 
y, al mismo tiempo, el servilismo irónico de Schweyk... 

Con todo, es innegable que Brecht creyó hasta el fin en la 
ideología marxista como la única capaz de paliar verdadera- 
mente la injusticia y la pobreza: aun viendo los excesos del 
régimen estaliniano, a pesar de sufrir él mismo, más tarde, 
medidas vejatorias de la RDA, en Berlín-Este, siguió aferrado 
a esta «fe»: mantenía «la actitud del creyente que ve los de- 
fectos de su ídolo, pero no los tiene en cuenta» (BE, págs. 244- 
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245). Sin duda quería, hacia el fin de su vida, que el marxismo 
perdiera su aspecto ideológico y totalitario, para no ser ya 
más que un medio empírico y práctico de transformación so- 
cial (BE, pág. 246). Pero abandonar el marxismo... no se le 
pasaba siquiera por la imaginación; equivaldría para él a un 
suicidio (BE, pág. 247). 

El partido no estuvo nunca satisfecho de las obras de Brecht 
ni de sus escenificaciones. El autor deseaba que los espectado- 
res de su teatro mantuvieran una actitud crítica y no se deja- 
ran arrastrar por la ilusión dramática. El partido quería exac- 
tamente lo contrario: el realismo socialista pedía que las es- 
cenificaciones fuesen como las de Stanislavski, donde la ilu- 
sión llegaba al paroxismo, hasta sacar fuera de sí al espectador, 
en la línea de la propaganda marxista. Por lo demás, La madre 
y La decisión fueron declaradas obras complicadas: las partes 
válidas de La madre, decían los críticos marxistas, eran ¡las 
inspiradas en Gorki! En cuanto a Die Massnahme («La deci- 
sión»), protestaron contra ella, desde 1930, diciendo que jamás 
podían darse tales situaciones en la dialéctica marxista. El 
comunismo de Brecht, próximo al de Gomulka después de la 
guerra, próximo igualmente al de Lukacs, desagradaba profun- 
damente a los críticos soviéticos y a los de Alemania oriental. 
Este marxismo típico de los intelectuales de izquierdas entre 
las dos guerras, como el marxismo de Sartre, no era en abso- 
luto el que deseaba el partido. Ya hemos dicho cómo Brecht 
tuvo que modificar el final de Lúculo para precisar que algunas 
guerras, no imperialistas, eran buenas. Del mismo modo se 
quería, en Madre Coraje, que la protagonista hiciera al final un 
gesto que desaprobara la guerra, pues se estimaba que los 
espectadores ¡no podían quedar perplejos al acabar la repre- 
sentación! Brecht no era bastante claro; era demasiado con- 
fuso, demasiado cerebral (BE, pág. 275). 


Por otra parte, en la Enciclopedia soviética ¡no se le dedi- 
can a Brecht más que treinta líneas! (BE, pág. 252). Sus obras 
no se han representado en Rusia casi nunca, como tampoco en 
la RDA, salvo en Berlín. 
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Así, pues, Brecht, junto con Piscator, era un buen instru- 
mento de propaganda en el exterior, en los países capitalistas; 
en cambio, para el uso «interno», se revelaba dañino y peli- 
groso (BE, págs. 271-272). 

Queda, por cierto, el telegrama de Brecht a Ulbricht, en ju- 
nio de 1953. Fue, en realidad, una carta, de la que sólo se citó 
la última frase, haciéndola pasar por un telegrama: no fue, sin 
duda, un acto heroico por su parte; pero Brecht no creía ya en 
la posibilidad de justicia en el mundo capitalista ni en la Re- 
pública federal. Se puso enfermo al ver el uso que se hacía de 
aquella frase. 


2. VERFREMDUNGSEFFEKT 


En concurrencia con su adhesión al marxismo, Brecht des- 
arrolló cada vez más su teoría del Verfremdungseffekt. 

El mejor estudio sobre esto es el de Reinhold Grimm, en 
la obra colectiva Das Argernis Brecht. 

Es conocido el teatro «naturalista»: el espectador se halla 
ante una habitación cuya cuarta pared es de cristal, permitién- 
dole así ser testigo indiscreto de personas que no saben que 
están siendo observadas. 

El espectador, perdiendo el sentimiento del espacio y del 
tiempo, se identifica con los personajes, entra en ellos, por de- 
cirlo así. Esta identificación mediante la ilusión dramática se 
traduce casi físicamente en el movimiento hacia delante de los 
espectadores, que, atraídos por el magnetismo, por la magia 
del espectáculo, parecen salir fuera de sí, aspirados por los fan- 
tasmas verdaderos, por el «ensueño-realidad» visto en la esce- 
na. La identificación con el personaje provoca, en las obras 
auténticas, la catarsis de que hablaba Aristóteles, la purgación 
de nuestras pasiones por la pasión misma; es, además, uno 
de los grandes medios de comunión de los hombres entre sí, 

Brecht veía algo obsceno en el hechizamiento de los espec- 
tadores: «La acción mágica del teatro produce un efecto hip- 
nótico en el público y lo sumerge en una especie de trance: “Al 
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mirar a su alrededor, uno descubre cuerpos más o menos inmó- 
viles, sumidos en un estado curioso: parecen tener los múscu- 
los contraídos por un violento esfuerzo físico, o bien relajados 
después de haber estado distendidos hasta el límite... Esta 
gente tiene los ojos abiertos, pero no miran; clavan la mira- 
da... clavan la mirada en el escenario, como hechizados 
—empleo aquí una palabra formada en la Edad Media, época 
de brujas y oscurantistas'» (cit. por BE, págs. 159-160). 
Brecht reduce la identificación del espectador con el prota- 
gonista al hechizamiento, a una magia envilecedora. Parece no 
ver que esta identificación puede ser ennoblecedora, purifican- 
te, cuando se trata de una obra verdaderamente grande, o, por 
el contrario, degradante, cuando se apela a los medios de seduc- 
ción, de fascinación; cuando, como en el gran guiñol, o en el 
melodrama, se apela a las facultades más instintivas de los 


espectadores. 
Brecht no ve en el teatro «aristotélico» más que una especie 


de fornicación de íncubos y súcubos: «¿Durante cuánto tiem- 
po aún nuestras almas van a tener que abandonar nuestros 
cuerpos «groseros» a favor de las tinieblas para penetrar en 
esas figuras de ensueño, que están ahí, en ese estrado, a fin 
de compartir transportes que, de otro modo, nos serían nega- 
dos?» (cit. por BE, pág. 160). Brecht teme una evasión de la 
realidad. Su cólera contra la burguesía reforzaba aún su críti- 
ca: execraba el teatro de «reposo mental», análogo a la 
buena comida saboreada con delectación, que produce un rela- 
jamiento físico pero no deja ninguna huella duradera. Lo lla- 
maba «teatro culinario», adelantándose así a la expresión de 
Malraux a propósito de las «artes de saciamiento» (art d'as- 


souvissement). 
Brecht quería que el espectador, en vez de ser sacado de su 


butaca por la magia de la representación, fuese, por el contra- 
rio, invitado a arrellanarse en ella y echarse hacia atrás, distan- 
ciándose así del espectáculo, adoptando la postura más conve- 
niente para ver mejor, para juzgar mejor, para criticar mejor. 
Recordemos el deseo de Brecht, en el Deutsches Theater, de 
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convertir la sala en un «teatro-fumadero-épico»: Brecht quería 
muy concretamente que los espectadores pudiesen fumar, y 
comer, porque estos actos plasmaban la voluntad de perma- 
necer críticos ante el espectáculo. El espectador no debía ima- 
ginarse que asistía al desarrollo de situaciones ineluctables, 
de un destino que era necesario aceptar. Debía, por el contra- 
rio, saber que todas las situaciones presentadas sobre las ta- 
blas son situaciones concretas, sociales, económicas, que pue- 
den y deben cambiar. No se requería ya Mitleid, compasión, 
sino lucha, combate. 

Para esto, era preciso que las situaciones que estamos habi- 
tuados a considerar como «naturales» —por ejemplo la guerra, 
que siempre vuelve a empezar, la pobreza, sin cesar renacien- 
te, etc.—, parecieran extrañas, movieran a reflexión, obligaran 
a meditar. Como Francis Bacon, en 1626, al enseñar a sus 
discípulos a experimentar lo que está a la vista de todos sin 
que nadie lo reconozca (AB, págs. 46-47); como Galileo, que, 
al notar el balanceo de la lámpara en la catedral de Pisa, que- 
dó sorprendido por lo que tenía de extraño aquel fenómeno 
que habían visto antes que él miles de ojos, pero que nadie 
había mirado realmente, así las situaciones puestas en escena 
deben ser presentadas de tal modo que lo que parecía natural 
deje de parecerlo. El espectador, en vez de abandonarse a la 
emoción, se pone a mirar más atentamente, a interrogarse, a 
reflexionar, a pensar. Se podría completar la expresión ya men- 
cionada y hablar de «teatros-fumaderos-pensaderos-épicos». 
Cuando, en vez del hechizamiento que saca al espectador fuera 
de sí y lo identifica con los ectoplasmas que se mueven en la 
escena, hay distanciamiento, separación, interrogación crítica, 
entonces se produce lo que Brecht llama Verfremdungseffekt. 

Si la significación general de este vocablo es clara por lo 
que precede, el sentido exacto es menos fácil de precisar, 

En realidad, el vocablo Verfremdung no se usaba corriente- 
mente en alemán antes de Brecht. El verbo verfremden se ha 
empleado siempre, pero el sustantivo no. El vocablo alemán 
que corresponde a lo que Brecht quiere decir es Entfremdung, 
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alienación, extrañamiento. El dialecto suabio, el de Brecht, es 
el único en que se emplea Verfremdung como sinónimo de 
Entfremdung. La palabra Entfremdung viene de la terminolo- 
gía jurídica de la baja edad media y de la época romana; sig- 
nifica alienación. 

En el pensamiento de Hegel y de Marx, la alienación es el 
mal por excelencia, porque le roba al hombre su esencia verda- 
dera. El proceso dialéctico de la alienación, que debe ser supe- 
rada en una síntesis integradora de las antítesis precedentes, 
hace comprender mejor lo que entiende Brecht por V-effekt. 
El espectador se halla, en el teatro, ante una situación que le 
parece, al principio, natural: es la tesis. Luego comienza a no 
comprender; está asombrado, intrigado; contempla a los acto- 
res con mirada crítica: es la antítesis. No tarda en comprender 
que estos actores imitan en el escenario una situación real en 
la vida, una situación en que los hombres se ven privados de 
libertad, de su personalidad verdadera, alienados de su yo. 
Cuando el espectador ve a Mutter Courage aferrarse a su carro 
de cantinera, que le permite vivir —y, en este sentido, la ve 
desear que no se acabe la guerra, porque con ella acabaría 
su medio de ganar la vida—, cuando ve a esta misma mujer, 
que ama a sus hijos y quiere salvarlos, pero los pierde en esta 
guerra que es para ella el medio de subsistir, el espectador 
medita; no puede refugiarse en una explicación cómoda: la 
gente pobre sufre siempre con la guerra, siempre habrá ma- 
dres que sufrirán con la guerra. No; el comportamiento de Ma- 
dre Coraje es extraño: desea una guerra larga, para ganarse la 
vida; al mismo tiempo, se arriesga constantemente a perder a 
sus hijos, y, por último, los perderá. No se puede explicar esto 
de una manera natural: Madre Coraje no es una inconsciente 
que olvide su instinto maternal, ni una mujer a la que guste 
la guerra; es las dos cosas al mismo tiempo; está cruelmente 
escindida; en esto consiste el personaje; no es un carácter 
«psicológico», con problemas de «vida espiritual»; es un ser 
desgarrado entre dos extremos: vive en un mundo tal, que, 
para subsistir como madre, tiene que ejercer un oficio que 
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uormalmente debe destruir aquello mismo que ella quiere sal- 
var; está alienada. 

Cuando el espectador percibe esta alienación, esta «Entfrem- 
dung», en la escena, empieza a comprender; pasa entonces a 
la tercera fase de la dialéctica hegeliana y marxista: verstehen, 
nicht verstehen, verstehen. Él mismo se ha puesto a una dis- 
tancia conveniente frente al espectáculo, y esto le permite, al 
mismo tiempo, descubrir que en el escenario forcejea un ser 
arrancado también de sí mismo. Sólo que este ser, en el esce- 
nario, está «diciendo» un texto, imitando una situación, cuyo 
original se da verdaderamente en la realidad. 


Está claro: al efecto de distanciamiento, experimentado por 
el espectador, debe corresponder, en la escena, una exterio- 
rización evidente, una especie de «ostentación» de una «alie- 
nación». 

Cuando, hacia 1935, Brecht viajó por vez primera a Moscú, 
descubrió allí, en los sectores del teatro, la escuela llamada 
«formalista»; Maiakovski había pertenecido a ella. En oposi- 
ción con la escuela «naturalista» del realismo socialista, que 
quería que, en la escena, «los árboles tuvieran hojas» —tal era 
la práctica de Stanislavski—, la escuela «formalista» recurría 
al procedimiento escénico de la «otstranenije», es decir, la 
alienación. Meyerhold, desde 1907, había predicado la otstrane- 
nije: «Hace falta un teatro en que el público no olvide ni por 
un instante que está viendo actores que representan, y en que 
los actores no olviden jamás que tienen enfrente un auditorio» 
(BE, págs. 258, 254-255). Puesto que Brecht no comenzó a usar 
el vocablo «Verfremdung» hasta después de 1935, es decir, des- 
pués de pasar por Moscú, podemos estar seguros de que el in- 
flujo de Meyerhold fue decisivo. 


Como se ve, el movimiento de reacción contra el naturalismo 
en el teatro (BE, pág. 258) es más amplio que la obra de Brecht. 
Los procedimientos brechtianos no han llegado en paracaídas 
desde un mundo desconocido: Grimm, en el excelente estudio 
del que tomamos todo esto, enumera una serie de antecedentes: 
en el teatro griego, donde la fábula era conocida por todos, y 
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la atención se dirigía al «cómo»; en la Commedia dell'arte; en 
el Wiener Volkstheater; en el teatro de Meyerhold, de Piscator. 
El procedimiento en sí es independiente de la ideología mar- 
xista. 

Lo original en Brecht es la fusión del vocablo ruso y del 
vocablo alemán: súbitamente nos hallamos en una encrucija- 
da donde se juntan el procedimiento artístico y la visión del 
mundo: la alienación, el sentimiento de ser extraño a sí mismo, 
no aparece sólo en la perspectiva del espectador, sino que es 
también vivida, exteriorizada, puesta de relieve, por el actor 
en la escena. Traducir Verfremdung por distanciamiento, como 
hace casi todo el mundo, es quedarse del lado de acá de lo 
que Brecht quería; es arriesgarse a no superar el plano de los 
procedimientos artísticos, a no llegar hasta la alienación real, 
en la vida, de la que deben ayudar a cobrar conciencia tanto 
la representación de los actores y la escenificación como la 
impresión experimentada por el público. En otros términos, 
detrás de la palabra rusa otstranenije está la técnica de Me- 
yerhold. El vocablo alemán Verfremdung, que Brecht puso en 
circulación, evocaba la alienación jurídica, la alienación social 
y psicológica que iba a escenificar en sus obras de madurez. 
Su intención es sensibilizarnos ante este mundo alienado, ante 
estos personajes descuartizados entre la bondad, la amistad, el 
amor, siempre aplazados para mañana, y la dureza, la violen- 
cia, el seguimiento de lo totalmente opuesto a la bondad y a la 
dulzura, para obtener esta misma bondad y esta dulzura. Tres 
procedimientos artísticos deben ayudar a que los espectadores 
reconozcan (erkennen) este descuartizamiento. 


a) La estructura dramática 


La pieza ya no se construye como un conjunto, ligado en 
torno a la «gran escena del acto tercero», con caracteres reco- 
nocibles, enfrentados con una situación fatal. Ya no hay en ella 
un «auseinander» de unas escenas con relación a las otras, 
sino un «aufeinander»: las escenas se suceden; aparentemente, 
se podría suprimir alguna. En vez de caracteres, hay contradic- 
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«iones en el personaje mismo, pues los hombres están verdade- 
rimente alienados. Puntilla, ebrio, es bueno con sus servidores; 
promete el matrimonio a todas las muchachas con las que se 
encuentra; cuando está normal, vuelve a ser un intratable y 
cruel terrateniente. Shen-Te, la «persona buena de Se-Chuan», 
no es capaz de negar nada a quienes le piden: éste, un poco 
de te; aquél, alojamiento para la noche; el otro, dinero pres- 
tado; el de más allá, un poco de ternura. Pronto se ve obliga- 
da a inventar, y luego a fingirse, mediante una máscara, un pri- 
mo suyo llamado Shui-Ta, que viene a poner orden en sus 
asuntos, a impedir que se hunda en una pobreza mayor aún: 
el desdoblamiento pone de manifiesto la alienación de la «per- 
sona buena». Cuando, al fin de la pieza, ante el tribunal de los 
dioses, a la vista de la gente del barrio, Shui-Ta debe responder 
a la acusación de haber asesinado a su prima, levanta la careta 
y aparece como Shen-Te. Y lo primero que dice es: «Yo soy 
los dos», «Ja, ich bin es. Shui-Ta und Shen-Te. Ich bin beides». 
«Vuestro antiguo mandato: / ser bueno y, no obstante, conti- 
nuar viviendo, / me rasgó, como un rayo, en dos mitades» 
(GMS, pág. 1603). Este desdoblamiento de Shen-Te en dos 
«personajes» que debe ser alternativamente, pone de manifiesto 
la alienación real en la vida. Al que quiere ser bueno, rápida- 
mente lo devoran, pues la bondad individual en nuestro mun- 
do de universal pobreza resulta irrisoria. Es, pues, necesario 
«ser malo para ser bueno»; es necesario «ser» Shui-Ta, el pri- 
mo, el hombre de negocios, frío y severo, que restablece el 
orden, para que pueda subsistir algunos días cada mes Shen- 
Te, el ángel del barrio. Este personaje así desdoblado existe 
en la realidad. El desdoblamiento a que asistimos en el teatro, 
muy distante de los disfraces molierescos, nos hace sentir esta 
situación real. En vez de un carácter sin fisuras, tenemos de- 
lante este extraño personaje desdoblado, escindido (cf. BW, 
pág. 138, BA, pág. 52). 

Brecht utiliza también otros procedimientos de estructura- 
ción dramática; así, en cada escena interviene un narrador. 
En El circulo de tiza caucasiano (Der kaukasische Kreidekreis) 
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y en La persona buena de Se-Chuan (Der gute Mensch von Se- 
zuan), el autor interpela al público, rompiendo la cuarta pared 
de cristal, que sin cesar tiende a reconstruirse en la psicolo- 
gía de los espectadores. 

Otro procedimiento consiste en proyectar inscripciones so- 
bre el fondo de la decoración, o sobre el telar, o en anteponer 
prólogos a las piezas (BW, pág. 140; BD, pág. 104). O bien 
Brecht introduce «una pieza en la pieza» (Spiel im Spiel), por 
ejemplo en las escenas judiciales, muy frecuentes en este tea- 
tro. Volker Klotz, en su estudio sobre los procedimientos artís- 
ticos de Brecht (V. Klotz, Bertolt Brecht. Versuch iiber das 
Werk; Darmstadt, 1957), ha analizado bien este procedimiento 
(págs. 54-60). 

También la forma verbal expresa el V-Effekt. En Grandeza 
y decadencia de la ciudad de Mahagonny, la misma serie de 
palabras sirve tan pronto para absolver al canalla como para 
condenar al desdichado que no ha cometido más crimen que el 
de no poder pagar...: lo extraño del efecto incita al oyente a 
interrogarse acerca de esta contradicción, esta especie de 
«lapsus» (BA, págs. 52-54). Bernard Dort señala también con 
gran acierto la división del texto en varios planos: conversa- 
ción, declamación, song (BD, págs. 165-166). 

Por último, el estilo paródico, cáro a Brecht, induce al es- 
pectador a interrogarse. En La resistible ascensión de Arturo 
Ui (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui), el hecho de no 
hallarse ante un ineluctable destino histórico, sino ante una 
empresa, perfectamente «resistible», de gangsters sin escrú- 
pulo, se pone de manifiesto en el estilo, a medio camino entre 
el verso blanco de la tragedia shakespeariana y el dialecto popu- 
lar: el efecto de «distanciamiento» es irresistible; se ve clara- 
mente la parodia de la verdadera tragedia, en una farsa sinies- 
tra y sanguinaria. Del mismo modo, en Santa Juana de los ma- 
taderos, Brecht parodia el estilo declamatorio de La doncella 
de Orleáns, de Schiller; pone en escena a los fabricantes de 
conservas de Chicago, y les hace hablar en versos blancos 
ampulosos: 
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Erinnere, Cridle, dich, wie wir vor Tagen— 

Wir gingen durch den Schlachthof, Abend war's— 

An unsrer neuen Packmaschine standen. 

Erinnere, Cridle, dich an jenen Ochsen 

Der blond und gross und stumpf zum Himmel blickend 
Den Streich empfing: mir war's, als gált er mir. 

Ach Cridle, ach, unser Gescháft ist blutig. 


(GW 2, pág. 667) 


Recuerda, Cridle, cómo, hace unos días, 
Atravesábamos el matadero, 

Al caer de la tarde, do la nueva 
Máquina enlatadora se levanta. 
Recuerda, Cridle, aquel buey que vimos, 
Grande, rubio y mohino, con los ojos 
Al cielo alzados, mientras recibía 

El golpe mortal. ¡Ah!, pero aquel golpe 
Lo recibí cual mío. ¡Oh, Cridle, Cridle, 
Qué sanguinario oficio el que tenemos! 


hb) La escenificación 


La escenificación se construye de manera que el espectador 
pueda «dazwischen kommen», introducirse en la representa- 
ción: esquematización de los decorados; siluetas de soldados, 
que los zancos o las armas enormes convierten en monstruosas; 
máscaras para indicar el carácter «no natural» de estos seres; 
siluetas proyectadas (BW, pág. 140); orquesta en el escenario, 
como en Madre Coraje; división de la escena en dos, en La ma- 
dre: se ve una inmensa rueda de fábrica textil, en la prolon- 
gación del decorado de la habitación; iluminación violenta, 
rechazo de los juegos de luz (BW, pág. 141; BD, pág. 164). A 
veces, la música misma contribuye a acentuar el extrañamien- 
to; está o bien al lado (neben) de la representación, o bien se 
opone a ella, de suerte que representación y música «sich ver- 
fremden gegenseitig», se desambientan mutuamente. En El 
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proceso de Lúculo, la música militar se destruye a sí misma 
con una serie de glissandi; así desfigura el comentario oficial de 
la ceremonia; lo mismo hay que decir del quinteto de los oficia- 
les. Kurt Weill, Hans Eisler, Paul Dessau, han comprendido 
admirablemente esta finalidad de la música (BE, pág. 54; BA, 
págs. 55-56), que, de este modo, subraya el texto, sin sofocarlo 


nunca. 


c) La representación de los actores 


El actor, para Brecht, no es «der Demonstrierter», sino «der 
Demonstrant»; mejor dicho, es al mismo tiempo «Demonstrier- 
ter» y «Demonstrant». El actor no debe identificarse con su 
papel: el sentimiento de Galileo y los sentimientos del actor 
que encarna este personaje no deben ser los mismos. Es pre- 
ciso que el espectador perciba siempre en el actor un ligero 
desnivel, un intervalo entre lo que dice, los sentimientos que 
expresa y él mismo. Brecht aborrecía al actor dominado por 
su papel; estaba, más bien, de acuerdo con las ideas de Diderot 
en Le paradox du comédien (una especie de pelele maravilloso, 
«eine Art Hampelmann»); cuanto más artificialmente pre- 
para el actor su papel, sin creer en él, permaneciendo frío y 
lúcido, tanto mejor lo representará. El actor, para Brecht, debe 
sentirse extraño a su personaje, comunicar su mensaje a modo 
de cita, hacer que se noten constantemente las comillas. En 
este sentido, Brecht sugería que el actor, en los ensayos, dijera 
su papel en tercera persona, en tiempo pasado, y añadiera oral- 
mente las notas relativas a la escenificación: de este modo 
nunca corría el riesgo de dejarse arrastrar por la representa- 
ción (BW, pág. 143). Es la antítesis de Jean-Louis Barrault, que 
declaraba un día haber representado mal las primeras escenas 
de Hamlet porque había salido al escenario con su anillo de 
matrimonio: siendo célibe Hamlet, este detalle impedía a 
Barrault «identificarse» plenamente con su personaje. ¡Brecht, 
por el contrario, le habría pedido que siguiera con el anillo 


puesto! 
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Asimismo la máscara, que Brecht recogió del teatro chino 
(más bien que del griego), subraya, más que disimula, el as- 
pecto lúdico de la representación (BW, pág. 144; BA, págs. 56- 
57, 58, 63, 66). 

Estas reflexiones sobre el Verfremdungseffekt permiten 
comprender la dificultad de expresar el significado del teatro 
brechtiano sin referirse a las escenificaciones concretas: el tex- 
to de Brecht no es más que una parte, un tercio de la obra; la 
música forma otro tercio (y, repitámoslo, no tiene como fin 
«diluir» líricamente el contenido del texto, sino subrayarlo, ha- 
cerlo llamativo, recordar constantemente, mediante el paso de 
lo hablado a lo cantado, la separación de los planos, el lado 
raro de estos hechos); la escenificación y la representación de 
los actores constituyen el tercio restante. La utilización de con- 
juntos de fotografías en que se detallan, para una serie de pie- 
zas, las principales actitudes escénicas, puede ayudar desde 
este punto de vista. Pero nada sustituye a la representación. 

La lengua de Brecht es una mezcla de alemán académico y 
de dialecto popular, inspirado en el bávaro y en el suabio. Está 
muy cerca del pueblo, y resulta algo extraña. 


TIT. LAS ULTIMAS OBRAS Y «EL AMOR PARA MAÑANA» 


La conversión al comunismo y la implantación del distan- 
ciamiento dieron una forma más explícita a la experiencia 
fundamental de Brecht: el hombre está alienado en un mundo 
de violencia y de injusticia; es preciso poner esta violencia al 
servicio del progreso humano. «Brecht intentó contrarrestar 
esta amenaza (de la irrupción de fuerzas irracionales) recurrien- 
do a contramedidas inficionadas con el mismo veneno: la violen- 
cia para suprimir la violencia, el odio para borrar el odio y 
allanar el camino a la razón sosegada y a la benevolencia, el 
totalitarismo para vencer al totalitarismo, el mal para ahuyen- 
tar el mal» (BE, pág. 319). El «V-Effekt» debía recordar ince- 
santemente a los espectadores la posibilidad y la necesidad de 
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intervenir en estas situaciones «muy explicables», para hacer 
que cambiaran. 

Brecht estaba, desde el principio, penetrado de la certeza 
de la maldad y miseria universales: «El mundo es pobre, el 
hombre es malo», dice en La ópera de perra gorda (TC, VII, 
pág. 41); «Lo más innoble y lo más débil que hay en este mundo 
es el hombre», afirma en Un hombre es un hombre (GW, 1, pá- 
gina 363). 


1. Lo EXPLÍCITO Y LO IMPLÍCITO 


¿Se encerrará Brecht en su marxismo? ¿Se reduce la signi- 
ficación de su teatro a sus vínculos con el marxismo? Parece 
que no. 

El marxismo de Brecht distaba mucho del marxismo oficial. 

Brecht abrigó hasta el fin la esperanza de que, un día, se 
establecería una sociedad mejor; pero se sintió cada vez más 
rebasado por la realidad. En las últimas obras continúa, sin 
duda, manteniendo su convicción marxista —abandonarla ha- 
bría sido para él una especie de suicidio—, pero deja traslu- 
cirse una tristeza profunda y serena ante una situación huma- 
na irremediable. El personaje de Shen-Te, en La persona buena 
de Se-Chuan, perfila una bondad cruelmente escindida, de la 
que sabemos que ningún marxismo podría triunfar. En otros 
términos, más allá de las esperanzas marxistas, siempre explí- 
citamente expresadas, hay una evidencia de la condición hu- 
mana que ninguna organización puramente económica y social 
podrá remediar: «Nadie puede permanecer bueno en la tie- 
rra» (GMS, pág. 1.492); las «malas lenguas pretenden que ya 
no es posible la vida para los buenos»; «demasiados náufragos 
se agarran a sus bordes» (de la barca de Shen-Te) (GMS, pági- 
na 1.509); «Nada ha cambiado desde hace siglos. Hace unos 
mil cien años, alguien escribía este cuarteto: 


Der Gouverneur, befragt, was nótig wire 
Den Frierenden der Stadt zu helfen, antwortete: 
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Eine zehntausend Fuss lange Decke 
Welche die ganzen Vorstádte einfach zudeckt». 


(GMS, pág. 1.512) 


Gobernador, en tu ciudad la gente 
Tirita. ¿Cómo darle algún calor? 

—Con diez mil pies de manta alrededor, 
Que abrigue en el alfoz al indigente. 


Esto nos recuerda a Péguy, en Le mystere de la charité de 
Jeanne d'Arc: «Aunque les diera todo el pan de mi padre, ten- 
drán hambre mañana, tendrán hambre siempre...». «La señori- 
ta Shen-Te es mucho mejor que nosotros; eso se ve enseguida». 
«Indudablemente (Gewiss), responde Shui-Ta; está arruinada» 
(GMS, pág. 1.513). «¡Cuánta suerte hace falta para no ser aplas- 
tado! » (GMS, pág. 1.520). El número de parados es tan grande, 
que, cuando uno viene a lamentarse ante los otros, «es como 
si viniera a lamentarse ante ellos de que haya siempre agua 
en el mar» (GMS, pág. 1.525). «Estos ricos nos recomiendan 
con gran interés ante los pobres; pero los pobres no tienen 
sitio» (GMS, pág. 1.530). 

Estas situaciones trágicas no justifican que dejemos caer 
los brazos: hay que hacer todos los esfuerzos para que la mise- 
ria desaparezca. Brecht permanece sinceramente convencido 
de la verdad del marxismo como medio de transformar esta 
situación. Pero siempre habrá un resto de miseria, una tristeza 
fundamental. Esta tristeza no se manifiesta nunca en Brecht, 
pues el contexto social, la alienación, recubre siempre y en- 
vuelve a los personajes. Mas no por eso deja de ser perceptible, 
por ejemplo en La canción del humo (Das Lied vom Rauch): 


Der Grossvater 


Einstmals, vor das Alter meine Haare bleichte 
Hofft mit Klugheit ich mich durchzuschlagen. 
Heute weiss ich, keine Klugheit reichte 

Je, zu fiillen eines armen Mannes Magen. 
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Darum sagt ich: lass es! 

Sieh den grauen Rauch 

Der in immer kiáltre Kiálten geht: so 
Gehst du auch. 


Der Mann 


Sah den Redlichen, den Fleissigen geschunden, 
So versucht ich's mit dem krummen Pfad. 
Doch auch der fúhrt unsereinen nur nach unten 
Und so weiss ich mir halt fiirder keinen Rat. 
Und so sag ich: lass es! 
Sieh den grauen Rauch 
Der in immer káltre Kálten geht: so 
Gehst du auch. 


Die Nichte 


Die da alt sind, hOr ich, haben nichis zu hoffen 
Denn nur Zeit schafft's, und an Zeit gebricht's. 
Doch uns Jungen, hor ich, steht das Tor weit offen. 
Preilich, hór ich, steht es offen nur ins Nichts. 

Uná auch ich sag: lass es! 

Sieh den grauen Rauch 

Der in immer kiáltre Kálten geht: so 

Gehst du auch. 

(GMS, págs. 1.507-1.508) 


El abuelo 


Antaño, antes que el tiempo blanqueara mi cabeza, 
Pensaba: con prudencia lograré todo intento. 
Hoy sé que la prudencia, si reina la pobreza, 
No llenará jamás un estómago hambriento. 
Y dije: ¡Mala suerte! 
Mira el humo perderse en espacios vacíos, 
Ascendiendo hacia fríos siempre más y más fríos. 
¡Así va a sucederte! 
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El hombre 


Vi al recto y laborioso sometido al vergajo, 

Y quise subir mucho por la senda torcida; 

Pero a un pobre lo lleva cada vez más abajo, 

Y ya no sé qué rumbo debo dar a mi vida. 
Me digo: ¡Mala suerte! 

Mira el humo perderse en espacios vacíos, 

Ascendiendo hacia fríos siempre más y más fríos, 
¡Así va a sucederte! 


La sobrina 


Están para los viejos las esperanzas muertas, 

Pues ya no tienen tiempo, ¡y es larga esta jornada! 

Los jóvenes tenemos de par en par las puertas. 

Sí, pero las tenemos abiertas a la nada. 

Y también yo me digo: ¡Mala suerte! 

Mira el humo perderse en espacios vacíos 

Ascendiendo hacia fríos siempre más y más fríos. 
¡Así va a sucederte! 


2. CríricA DEL «V.-EFFEKT» 


Esslin subraya la importancia relativa del V-Effekt en la 
obra de Brecht. Éste se obstinó hasta el fin en pedir a los 
actores y a los directores de escena que hicieran todo lo posi- 
ble para que el espectador reaccionara «críticamente» frente 
al drama. En realidad, los éxitos conseguidos por el Berliner 
Ensemble se debieron a un equívoco: a pesar de todo, el pú- 
blico se sentía conmovido, impresionado por algunas de las 
imágenes eternas que veía en la escena: «Su éxito se debía al 
choque emocional recibido por el público» (BE, pág. 282). Así, 
Brecht quería que, en Madre Coraje, se viera el lado desprecia- 
ble del personaje, para él negativo: «Los que viven de la gue- 
rra deben pagarle su tributo: por eso Madre Coraje pierde a 
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sus tres hijos... No es capaz de aprender de su propia desgra- 
cia; sigue con su negocio... En la última escena, se la ve cru- 
zar el escenario arrastrando su carretón para dar alcance al 
ejército en marcha. Brecht quería que esta última escena pro- 
vocara la indignación de los espectadores... El público debía 
salir del teatro convencido de que era absolutamente necesa- 
rio hacer algo positivo para impedir las guerras. Pues bien, 
cuando Madre Coraje se representó por vez primera en el 
Schauspielhaus de Zurich, con una actriz de gran talento, Te- 
resa Giese, como protagonista, la reacción de los espectadores 
no fue, en absoluto, la que esperaba el autor: se sintieron con- 
movidos hasta las lágrimas por los sufrimientos de una pobre 
mujer que, después de haber perdido a sus tres hijos, seguía 
heroicamente su lucha valerosa y se negaba a ceder —encar- 
nación de las virtudes eternas del pueblo» (BE, pág. 285). Brecht 
se indignó al ver al público burgués compadecerse de esta 
«nueva Níobe». Más tarde, un crítico comunista vio en Madre 
Coraje, a pesar de los retoques introducidos por Brecht, «una 
santa del panteón humanista, una especie de Níobe y Mater 
Dolorosa, que defiende a su prole con uñas y dientes» (BE, 
pág. 285). Los críticos marxistas se dieron cuenta de que esta 
pieza era mal instrumento de propaganda. Pidieron al autor 
que rehiciera el final, por ejemplo haciendo pronunciar a Ma- 
dre Coraje «un pequeño discurso, en que sacara de sus des- 
gracias una lección más positivamente comunista, o bien pudie- 
ra comportarse de manera que mostrase haber comprendido al 
fin la necesidad de desarrollar una actividad política» (BE, pá- 
gina 286). Brecht no hizo nada de esto; le pareció que cambiar 
el final sería estropear la obra. 

El V-Effekt no debe ocultarnos una realidad más importan- 
te: Brecht era poeta. No pudo evitar la creación de figuras 
dramáticas inolvidables, con las que se identificaban emotiva- 
mente los espectadores, participando así en el drama, aban- 
donando su soledad, comulgando en la tragedia universal. Es 
cierto que hay diferentes clases de identificación con los perso- 
najes. Tiene razón Brecht al rechazar las obras «que se per- 
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miten todos los golpes». Las hay que no buscan más que dar 
satisfacción barata al deseo de evasión de la vida cotidiana. 
Son un ensueño despierto que adormece a los espectadores, 
los abotarga como sanguijuelas clavadas al cuerpo social para 
nutrirse de él. Que cierta forma de «cultura aristocrática» le 
haya parecido fruto de las desigualdades económicas, es na- 
tural. 

Pero toda gran obra desemboca, de hecho, en imágenes que, 
a través de una situación temporal concreta, encarnan ciertos 
aspectos eternos de la condición humana. No hay teatro sin 
identificación de los espectadores con los personajes. Tenemos 
necesidad de salir de nosotros, de identificarnos con esas imá- 
genes ejemplares de nosotros mismos. Que esto se justifique en 
nombre de la «transferencia» freudiana, que ayuda a superar el 
narcisismo y el egoísmo de la libido, o en nombre de la «catar- 
sis» de las pasiones por las pasiones mismas, importa poco. La 
distinción separa un teatro que busca la identificación, recu- 
rriendo de algún modo a la ilusión dramática, de otro teatro 
que pretende ser épico y crítico, frío y analítico; la verdadera 
distinción se establece más bien entre los géneros de identifica- 
ción buscada: ¿con quién se identifica uno? ¿En qué figura 
humana se reconoce? Esta es la cuestión auténtica, y Brecht 
no se libró de ella. 

El V-Effekt presenta personajes diferentes en parte de los 
de la tragedia clásica; en ellos reconocemos mejor nuestro 
destino presente. Pero, si Brecht no hubiera superado, aunque 
fuese inconscientemente, el estadio de la ideología marxista, 
habría caído ya en el olvido. Esslin resume esto excelente- 
mente: 


La adhesión de Brecht al marxismo y al partido ejerció sobre 
sus escritos influjo saludable, imponiendo a sus tendencias anar- 
quistas y nihilistas el rígido marco de una disciplina intelectual. 
La tensión interior creada por esta disciplina, por el esfuerzo rea- 
lizado para dominar las fuerzas inciertas de su subconsciente, con- 
fiere a la obra de Brecht su peculiar encanto, su rigor, su ambi- 
giiedad poética y su profundidad. Si, con un esfuerzo consciente, 
hubiera intentado convertir a Madre Coraje en una moderna Níobe, 
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no habría conseguido más que crear un personaje sentimental 
—pues había en Brecht un lado sentimental, una tendencia a com- 
padecerse de sí mismo. Al obedecer a su concepción racionalista, 
conductista, que niega la existencia misma de las capas profun- 
das de la persona humana y considera al hombre como simple pro- 
ducto del medio social en que se halla, Brecht hizo de Madre Co- 
raje un campo de batalla de impulsos contradictorios. Detrás 
del rígido cuadro sociológico, se reafirmaba constantemente el 
lado humano: mientras que, en Brecht, lo político acentuaba el 
aspecto socialmente despreciable del personaje, el poeta dejaba 
que se expresara el sentimiento subconsciente que le inspiraba la 
figura arquetípica de la madre, y hasta un fondo de compasión 
—y de sentimentalismo... Así, a pesar de las intenciones cons- 
cientes de Brecht, tantas veces declaradas; a pesar de su firme 
resolución de crear un tipo social de una dimensión sola, su per- 
sonaje posee toda la profundidad de una gran figura trágica (BE, 
pág. 292). 


En otros términos, el proceso de «identificación», mediante 
el V-Effekt y el compromiso marxista, se desarrolla en el in- 
terior de la nueva situación evocada en este teatro: personajes 
que están simultáneamente desgarrados por alienaciones socio- 
lógicas —y, por consiguiente, incitan al espectador a la crítica 
y a la acción— y apresados por los «dilemas de la condición 
humana» de todos los tiempos. El aplazamiento constantemente 
renovado, que separa el deseo de bondad, de amor, de abne- 
gación, y su realización, no está sólo vinculado a las situacio- 
nes sociales, sino también presente en la naturaleza humana 
en Cuanto tal. 

Pues bien, cuando Brecht, a través de la pantalla protectora 
de su marxismo, crea así figuras universales, trágicas, emocio- 
nantes, no recae en el pesimismo acre y cerrado de sus prime- 
ras Obras. Todos los críticos señalan la suave ironía, la urbani- 
dad un poco burlona que baña sus últimos escritos. El «servi- 
lismo irónico» se repite en Schweyk, en Galileo Galilei; pero 
se asocia muchas veces a un clima de Freundlichkeit, de ama- 
bilidad, cuyas mejores imágenes se hallan en El círculo de tiza 
caucasiano y en La persona buena de Se-Chuan. 
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El amor «para mañana» está bañado por una luz dorada, 
que evoca la «urbanidad confuciana», teñida de velada ironía. 


El amor maternal, el amor al prójimo, el amor conyugal, 
son problemáticos en la obra de Brecht. 


3. EL AMOR MATERNAL 


«En la adaptación de La madre y en Santa Juana de los 
mataderos, se ve aparecer un nuevo tipo de personaje femeni- 
no: la revolucionaria. Mientras que Juana Dark es asexuada, 
Pelagia Vlassowna tiene todos los rasgos de una verdadera mu- 
jer: su ternura maternal es al mismo tiempo emotiva y racio- 
nal, lo mismo, por lo demás, que su actitud revolucionaria, 
nacida del amor de una madre por la humanidad, del deseo de 
hacer dichosos a los hombres. El mismo arquetipo se repite 
luego varias veces. En Los fusiles de la señora Carrar (Die Ge- 
wehre der Frau Carrar), el amor maternal se manifiesta en la 
lucha contra el enemigo de clase; en El círculo de tiza cauca- 
siano, el personaje de la madre está escindido en dos: la ma- 
dre según la carne y la madre espiritual, «la mujer que ama 
verdaderamente a su hijo, y la que quiere servirse de él con 
fines egoístas» (BE, pág. 312). 

La verdad de estos personajes es que están cruelmente es- 
cindidos entre los sentimientos eternos de la maternidad y la 
situación concreta, la guerra, la pobreza, que se les impone. 
Brecht no cede ni al puro sentimentalismo ni al esquematismo 
sociológico. A lo que el espectador se identifica por la emoción 
es a una situación maternal eterna y, al mismo tiempo, pasaje- 
ra: simultáneamente se da cuenta de que es preciso combatir 
para cambiar las condiciones concretas de la vida maternal, y 
entrevé que hay aquí una situación que está por encima de 
todas las estructuras puramente sociales. La minoración de 
los sentimientos maternales es inevitable, pues Brecht estima 
que sin violencia no se podrá llegar a un estado de no violen- 
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cia; es, a la vez, irreparable, pues se vislumbra un sufrimiento 
infinitamente más fundamental, que ninguna acción puramente 
política o revolucionaria podrá suprimir. 


4. EL AMOR AL PRÓJIMO 


Conocemos el tema de La persona buena de Se-Chuan: los 
dioses han oído decir que ya no es posible ser bueno en este 
mundo, tal como anda. «¿Existe la bondad aquí abajo? Respon- 
der a esta pregunta es el motivo principal de nuestro viaje» 
(GMS, pág. 1.497). Es absolutamente necesario que haya una 
persona buena, para que el mundo pueda continuar: «El mundo 
puede permanecer como es, si hallamos en él bastantes personas 
buenas que puedan llevar una vida digna de hombres». «Bue- 
nas personas, dicho de otro modo» (GMS, pág. 1.492). «Por lo 
demás, es preciso que encontremos una (una persona en que 
se cumplan las condiciones). Desde hace dos mil años oímos 
gritar constantemente: “El mundo no puede seguir así. Nadie 
puede permanecer bueno en la tierra'. Hoy tenemos que dar, 
por fin, nombres de personas capaces de observar nuestros 
mandamientos» (GMS, pág. 1.492). 


La única persona buena que aparecerá —a decir verdad, bas- 
taría ella sola para «justificar» la «convención» de los dioses, 
que podrían entrar ya en su paraíso de reposo— es Shen-Te, la 
prostituta. Sólo ella acepta alojar en su pequeña habitación a 
los tres dioses. Todas las demás personas a quienes se ha diri- 
gido Wang, el aguador, buena persona también, aunque use un 
cubilete de doble fondo, han rehusado. 


Brecht muestra en qué se convierte esta «persona buena»: 
ha recibido de los dioses mil dólares como alquiler por la no- 
che pasada en su casa; pero no debe decirlo: causaría mala 
impresión, suscitaría comentarios. He aquí a Shen-Te en con- 
diciones de renunciar a su vergonzoso oficio. Compra una ex- 
pendeduría de tabaco: se establece. Ahora va a poder ser 
«buena», 
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Pero resulta que es «rica» en un mundo pobre. El barrio 
en que está la expendeduría de tabaco es uno de los más mise- 
vables de la ciudad. Vienen los vecinos, unos tras otros, a dor- 
mir, a tomar te, a comer arroz, a llevarse cigarrillos fiados: el 
pequeño local se convierte muy pronto en una especie de cara- 
vanera. Al mismo tiempo, la arrendadora exige el dinero del 
alquiler, el carpintero que ha hecho los anaqueles pide que se 
le pague un precio exorbitante... El amor al prójimo, la bondad, 
lleva progresivamente a Shen-Te a un callejón sin salida: no 
tardará en estar ella misma sin un céntimo. «No soy buena. 
Quisiera serlo. Pero ¿cómo pagar entonces mi alquiler?... 
¿Cómo hacer para ser buena cuando es tan cara la vida?» 
(GMS, págs. 1.497-98). Esto no le impide ser dichosa, «poder 
hacer mucho bien». No sabe negarse, «pues son pobres... Les 
falta todo». Quiere pagar escrupulosamente su alquiler, porque 
es buena: «Conoce el abismo, y sale de él. Esos son los mejo- 
res inquilinos» (GMS, págs. 1.499, 1.500, 1.517). 

Como ya hemos dicho, Shen-Te imagina entonces la existen- 
cia de un primo suyo, Shui-Ta. Se disfrazará ella misma: 
reaparecerá con los rasgos de este su primo, frío, realista, 
hombre de negocios. Restablecerá el orden en todo: al carpin- 
tero se le pagarán veinte dólares, en vez de los cien que pedía; 
los parásitos serán invitados a desalojar; los policías del barrio 
serán bien recibidos; los que robaban pan de los escaparates 
de las pastelerías serán castigados: «Nada ha cambiado, ¡ay!, 
desde hace siglos», dice Shui-Ta. Y de Shen-Te afirma: «Se ha 
ganado la peor reputación, la de ser pobre» (GMS, pág. 1.516). 
«A los que sostienen el orden, los descubrimos enseguida», le 
dice el policía (GMS, pág. 1.518). «¡Cuánta suerte hace falta 
para no ser aplastado! », dice Shui-Ta (GMS, pág. 1.520). 

Henos aquí en presencia, no de un disfraz molieresco, sino 
de un verdadero desdoblamiento: es la misma persona, una 
persona buena, que se ve obligada a ser dura, so pena de ver 
destruida su bondad misma. 
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5. AMOR, SIEMPRE, JAMÁS 


Los diálogos de amor son raros en la obra brechtiana. En- 
tre los textos publicados hasta ahora, se buscaría en vano un 
solo poema de amor dirigido a una persona determinada. En el 
que mejor respondería a esta designación, Erinnerung an Ma- 
rie A («Recuerdo de María A»), Brecht afirma que, si aún se 
acuerda de la muchacha en cuestión, es tan sólo porque una 
nube muy blanca pasaba sobre ellos mientras estaban tendi- 
dos bajo un ciruelo. Ha olvidado sus sentimientos de entonces; 
sólo permanece la imagen de una nube. Con frecuencia se ha 
hecho notar también la contención extrema con que se desarro- 
llan siempre las escenas de amor en las piezas de Brecht. Así, 
en El círculo de tiza caucasiano, Gruscha y su soldado se ha- 
blan en tercera persona, como si temieran hablarse directa- 
mente. «Por lo demás, al fin de la pieza, Gruscha y Simón se 
hablan desde las dos orillas de un riachuelo, que simboliza 
para ellos la imposibilidad de unirse: una frontera los separa 
de esta tierra prometida. Muchas veces, el amor se presenta 
de manera paródica, como en Mahagonny y en La ópera de 
perra gorda» (BE, pág. 303). 

Por eso la escena de amor en La persona buena resulta más 
interesante. Es también de un pudor y de una discreción ex- 
traordinarios. El aviador Sun, que carece de empleo, piensa 
colgarse de un árbol del parque. A unas prostitutas que tratan 
de atraerlo, les contesta que irá «si le pagan la pitanza»; lo 
cual le vale los improperios que fácilmente se adivinan. 

Cuando aparece Shen-Te, se compadece de él. Es ante todo 
la amistad hacia el pobre, hacia el hermano hombre, lo que la 
mueve (GMS, pág. 1.522). Le habla como una hermana: «Por 
grande que sea la miseria, sigue habiendo gente buena. Cuan- 
do era pequeña, me caí un día debajo de una carga de leña. Un 
hombre viejo me ayudó a levantarme, y hasta me dio una pe- 
queña moneda. Lo he recordado muchas veces. Los que tienen 
poco que comer son los que dan de mejor gana. Sin duda es 
que a la gente le gusta mostrar de qué es capaz; ¿y cómo mos- 
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trarlo mejor que siendo amables? La maldad no es más que 
una especie de torpeza. Si alguien canta una canción o cons- 
truye una máquina o planta arroz, eso es, propiamente, ser 
bueno. También usted es bueno» (freundlich) (GMS, pági- 
nas 1.525-26). 

Esta ingenua confianza en la bondad conmueve al aviador, 
que responde: «¡Sigue hablando!... Una voz siempre es una 
voz» (GMS, pág. 1.525). 

Esta tierna amistad se funde con un amor naciente. Sun le 
pide a Shen-Te: «Háblame de ti» (GMS, pág. 1.524). Bajo la 
lluvia mansa, cerca del árbol, se sienten próximos. Sun le en- 
juga el rostro; luego le dice: «¿Qué sabes, propiamente, del 
amor?»: 

—«Todo». 

—«Nada. ¿O era agradable, acaso?» 

—«No». 

Sun, sin volverse hacia ella, le acaricia el rostro: «Y esto, 
¿es agradable?» 

—«Sí», 

—«Te contentas con poco. ¡Oué ciudad!» 

—«¿Usted no tiene ningún amigo?» 


(GMS, pág. 1.525) 

Sun, que al principio se había burlado, diciendo que Shen- 
Te tenía las piernas torcidas, acaba diciendo: «No están torci- 
das; quizá no» (GMS, pág. 1.526). Luego Shen-Te descubre la 
belleza del mundo: 


Yo nunca había visto la ciudad al amanecer. A estas horas, 
estaba siempre en la cama, con una sucia manta sobre la cabeza, 
por miedo a despertarme. Hoy he caminado entre los muchachos 
repartidores de periódicos, entre los hombres que riegan el asfal- 
to, entre los carros de bueyes que traen del campo la verdura 
fresca. He tenido que andar mucho desde el barrio de Sun hasta 
aquí, pero a cada paso me sentía más contenta. Siempre he oído 
decir que, cuando se ama, se anda sobre nubes; pero lo hermoso 
es andar sobre la tierra, sobre el asfalto. Os aseguro que los 
bloques de casas son al amanecer como montones de ruinas en 
que se encienden luces, cuando el cielo está ya rosado, y trans- 
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parente aún porque no hay polvo. Os aseguro que perdéis mucho 
si no estáis enamorados, y que vuestra ciudad, a la hora en que 
se despierta, se parece a un sobrio y viejo artesano que llena sus 
pulmones de aire fresco y empuña sus herramientas, según can- 
tan los poetas... Hoy siento el corazón ligero. Durante el camino, 
he venido mirándome en todos los escaparates, y ahora tengo 
ganas de comprarme un chal... ¡Me gustaría tanto estar bonita! 
(GMS, págs. 1.532-33). 


Esta transfiguración del asfalto y de las casas grises es típi- 
camente brechtiana. El poeta desconfía de la naturaleza vir- 
gen. No le gustaron los paisajes de California, que le habían 
hecho admirar detenidamente, con ocasión de una visita, en su 
época de exilio. Sólo cuando el coche penetró en los barrios 
mal afamados de Los Angeles, cerca del puerto, Brecht se en- 
derezó, abandonó su mutismo, y dijo: «¡Qué hermoso es esto! » 
(BE, pág. 98). Temía que los paisajes, «de una belleza capaz de 
cortar la respiración», fuesen una insidiosa tentación de olvi- 
dar los deberes para con la sociedad. Aquí, son paisajes urbanos 
los que se transfiguran: asistimos a la reconciliación del «deber 
social», la amistad, el amor y la contemplación de una natu- 
raleza humanizada. Si Shen-Te descubre esta hermosura, es 
porque está enamorada. El amor la impulsa a dar lo que tiene: 
distribuye arroz a los pobres; y quiere estar bonita. 

La belleza, la bondad y los deberes sociales coinciden en 
este breve minuto, que evoca aquel otro minuto en que Gru- 
scha, en El círculo de tiza, después de cruzar el puerto de mon- 
taña, se encuentra sola con el niño, batida por el viento frío y 
desapacible. Pero su amor a este niño abandonado le hace sen- 
tir una especie de comunión «franciscana» con la naturaleza 
reconciliada: 


No le tengas miedo al viento, Michel. También él es un pobre 
diablo. No hace más que empujar las nubes, y es él el que tiene 
más frío. Y la nieve, Michel, no es mala. No hace más que cubrir 
los brotes de los pinos, para que no perezcan en invierno. Y ahora 
te voy a cantar una canción; escucha: 
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Tu padre es un ladrón, 

Y tu madre, un pellejo. 
Ante ti el más honrado 
Se quitará el sombrero. 

El cachorro del tigre 

A potros dará pienso, 

Y el hijo de una sierpe, 
A madres alimento. 


(GW 5, pág. 2.044) 


Shen-Te está enamorada. No está segura de ser correspon- 
dida. Por un momento creerá que lo único que busca Sun es 
su dinero: 


Saber si me quiere él, no es lo que quiero. 
Yo quiero ir con aquel a quien yo quiero. 


(GMS, pág. 1.552) 


Pero este amor va a meterla en un callejón sin salida. Quiere 
que Sun pueda volver a ser aviador, «elevarse por encima de 
toda esta miseria, por encima de todos los pobres» (GMS, pá- 
gina 1.538). Pero hacen falta quinientos dólares para que Sun 
pueda comprar el puesto de aviador en una compañía aérea. 
Shen-Te va a tener que convertirse de nuevo en Shui-Ta para 
procurarse este dinero. Nuevamente se ve arrastrada a la du- 
reza para salvar a su enamorado, pues sabe que, con esta colo- 
cación, será posible despertar en Sun lo mejor de él (GMS, pá- 
gina 1.554). Shen-Te exclama: 


La desgracia cae sobre uno de nosotros: ama. Con eso basta: 
está perdido. ¡Una debilidad, y se acabó! ¿Cómo librarse de todas 
las debilidades, sobre todo de la más perniciosa: el amor? ¡El 
amor es totalmente imposible! ¡Es demasiado caro! Pero diganme 
ustedes, ¿se puede vivir siempre en guardia? ¿Qué clase de mun- 
do es éste? 


Las caricias se tornan cadena que aherroja, 
Y el suspiro amoroso, gemido de congoja. 
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¿Por qué andan los buitres en vuelo girador? 
¡Es que va una muchacha a su cita de amor! 


(GMS, pág. 1.546) 


A pesar de todo, Shen-Te sigue creyendo en el amor de 
Sun. Todas las groserías que éste ha dicho a Shui-Ta no han 
podido convencer a Shen-Te: ésta se dirige a la boda. Pero no 
ha sido capaz de negarse a dar a dos viejos los trescientos dóla- 
res destinados a Sun: por mucho que ame a su prometido, los 
pobres existirán siempre. A Wang, el aguador, le ha roto la 
mano Shu-Fu, el barbero. Y los dos viejos están en la miseria. 
Shen-Te, durante la boda, le dirá a Sun: «No puedo darte los 
trescientos dólares. Pues ¿qué sería de los dos viejos?» (GMS, 
pág. 1.559). 

Pocas escenas tan cómicas, truculentas y aflictivas al mismo 
tiempo, como la de la boda, en que se espera en vano al primo 
de Shen-Te, que debe aportar el dinero del viaje. Naturalmente, 
Shui-Ta no llega. Símbolo de la imposibilidad del amor en el 
mundo en que vivimos. Es la canción del día que nunca llegará 
(Sankt Nimmerleinstag): «A partir de ese día mandarán ya 
los buenos...». 


Eines Tags, und das hat wohl ein jeder gehórt 
Der in áirmlicher Wiege lag, 
Kommt des armen Weibs Sohn auf'nen goldenen Thron, 
Und der Tag heisst Sankt Nimmerleinstag. 
Am Sankt Nimmerleinstag 
Sitzt er auf'nem goldenen Thron. 


Und an diesem Tag zahlt die Giite sich aus 

Und die Schlechtigkeit kostet den Hals 

Und Verdienst und Verdienen, die machen gute Mienen 
Und tauschen Brot und Salz. 
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Am Sankt Nimmerleinstag 
Da tauschen sie Brot und Salz. 


Und am diesem Tag werd ich Flieger sein 
Und ein General bist du. 
Und du Mann mit zuviel Zeit kriegst endlich Arbeit, 
Und du armes Weib kriegst Ruh. 
Am Sankt Nimmerleinstag 
Kriegst armes Weib du Ruh. 


Und weil wir gar nicht mehr warten kónnen 
Heisst es, alles dies sei 
Nicht erst auf die Nacht um halb acht oder acht 
Sondern schon beim Hahnenschrei. 

Am Sankt Nimmerleinstag 

Beim ersten Hahnenschrei. 


(GW 4, págs. 1.562-63) 


Un día —eso lo ha oído todo el que por fortuna 
Adversa fue mecido en miserable cuna— 
El hijo de la pobre subirá a un trono de oro. 
Y ese día es el día que nunca llegará. 

El día que nunca llegará, 

En trono de oro se sentará. 


Tendrá ese día el bueno la paga merecida, 
Y la maldad al malo le costará la vida. 
La ganancia y el mérito, cogidos de la mano, 
Compartirán el pan y la sal. 
El día que nunca llegará, 
Compartirán el pan y la sal. 
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Ese día... ese día, yo seré aviador, 
Y serás tú ese día general vencedor. 
Y tú, desocupado, hallarás ya trabajo. 
Y tú, pobre mujer, al fin descansarás. 
El día que nunca llegará, 
Sí, pobre mujer, descansarás. 


Y como no podemos alargar nuestra espera, 
Se dice que todo esto va a ser de esta manera; 
No al hacerse de noche, de siete y media a ocho, 
Sino cuando los gallos empiecen a cantar. 

El día que nunca llegará, 

Cuando el gallo comience a cantar. 


Después de esta canción, la madre de Sun evoca al primo 
de Shen-Te, que debe hacer posible la boda con el dinero que 
ha de aportar: «No vendrá ya»; «todos permanecen con la ca- 
beza vuelta hacia la puerta» (GMS, pág. 1.563). 

Como dice Wang, «Shen-Te ha fracasado en su amor, por 
cumplir el mandamiento de amar al prójimo. ¿Quizá es, real- 
mente, demasiado buena para este mundo, oh dioses ilustres?» 
(GMS, pág. 1.564). 

Shen-Te se ha quedado sola, sometida a las insinuaciones 
del señor Shu-Fu, a quien no ama, y que le da un cheque en 
blanco, esperando ablandarla así; pero ella permanece fiel a 
su amor a Sun. Sabe que toda la maldad de este hombre pro- 
cede de su miseria: 


He visto sus mejillas hinchársele de cólera 
Dormido: es que eran malos. 
Y, al alba, su chaqueta he visto a contraluz: 
Miraba la pared a través de ella. 
De su risa taimada sentía miedo, 
¡Pero cuánto lo amaba 
Al ver agujereados sus zapatos! 
(GMS, pág. 1.567) 
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O 


Este amor a Sun, lo siente moverse en su cuerpo: espera de 
él un hijo. Viene entonces, en medio de su miseria y del embro- 
llo en que se ha metido, un pasaje paralelo al que hemos citado 
a propósito de Gruscha en El círculo de tiza caucasiano. Al 
examinar su vientre, palpándolo, «una gran alegría se muestra 
en su rostro»: 


¡Oh, qué alegría! Un pequeño ser nace en mi cuerpo. Aún no 
se ve nada. Pero está ya aquí. El mundo lo espera en secreto. Ya 
se dice en las ciudades: he aquí que viene uno con el que es pre- 
ciso contar. (Presenta su hijito al público): ¡Un aviador! 


¡Saludad a un nuevo conquistador 

De montañas ignotas, de tierras sin acceso! 
¡A uno 

Que llevará el correo de unos hombres a otros 

Cruzando en alto vuelo desiertos sin camino! 


(Comienza a ir y venir, llevando de la mano a su hijito). ¡Ven, hijo, 
contempla el mundo! Este es un árbol. Inclínate; salúdalo. (Le 
enseña a hacer la reverencia.) Bien; ahora ya os conocéis. Oh, 
mira, allí viene el aguador. Es un amigo; dale la mano. No tengas 
miedo. «Por favor, un vaso de agua fresca para mi niño. Hace 
calor» (Le da el vaso.) ¡Oh, el policía! Daremos un rodeo. A lo 
mejor cogemos unas cerezas allí, en la huerta del rico señor Feh- 
Pung. Tenemos que conseguir que no nos vean. ¡Ven, hijo sin 
padre! ¡También tú quieres cerezas! ¡Cuidado, cuidado, hijo mío! 
(Avanzan cautelosos, mirando alrededor.) No, demos la vuelta por 
aquí; así nos tapan los arbustos. No, no se puede ir tan directa- 
mente; en este caso, no puedes ir así. (Hace como si el pequeño 
tirara de ella; se resiste.) Vaya, seamos razonables. (Cede, de 
pronto.) Bien, si es que quieres ir derecho a ellas ... (Lo levanta 
en alto.) ¿Llegas a las cerezas? Mételas en la boca; es un buen 
escondite. (Ella misma come una, que él le mete en la boca.) ¡Qué 
rica!... ¡Oh dioses, el policía! ¡Corramos! (Huyen)... Ya estamos 
en la calle. Tranquilos, ahora; hay que andar despacio, para no 
llamar la atención. Como si no hubiera pasado nada... (Canta, 
paseando con el niño): 


Una ciruela arrogante 
Cae sobre un vagueante. 
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Rápido el hombre retruca: 
Híncale el diente en la nuca. 


(GMS, págs. 1.568-69) 


Estamos identificados con Shen-Te y con el hijo que lleva 
en su seno. Participamos en este descubrimiento del mundo 
por la madre y el hijo. 

El amor conyugal, el amor materno, el amor a los pobres 
se funden entre sí. A pesar de las dificultades, Shen-Te opta por 
el amor. Pobre como Job, a causa de su bondad, descubre el 
mundo con su hijo. Al encontrarse con Wang, que acompaña 
a un niño perdido, lo recibe también ella: así se convierte en 
«la madre», la que recoge a todos los perros vagabundos, a 
todos los niños abandonados. A este «hijo del carpintero», que, 
arruinado, se ha entregado a la bebida y ha olvidado a sus 
hijos, errantes por las calles, lo acoge Shen-Te: 


¡Ven, hombrecito! 

(Dirigiéndose al público) 
Oíd: he aquí a uno que os pide asilo, 
Un hombre de mañana os pide un hoy. 
Su amigo, el aviador, que conocéis, 


Intercede por él. 
(GMS, pág. 1.569) 


«Un hombre de mañana os pide un hoy», Einer von morgen 
bittet euch um ein Heute! Para que «mañana» pueda vivir un 
hombre y florecer un amor, hace falta un «hoy», hace falta ven- 
cer la miseria presente. La maternidad personal de Shen-Te la 
abre a la maternidad social, a la acogida de los hijos de otros. 
Gruscha se funde aquí con Shen-Te en una imagen de la mater- 
nidad universal. 

Es precisamente en este momento en que el amor materno, 
el amor conyugal y el amor al prójimo se unen en un rostro, 
en un gesto, en una frase, en una canción, cuando Shen-Te se 
verá obligada, para salvar este amor, a convertirse en Shui-Ta 
por tercera vez y por más tiempo que las anteriores. Esta vez 
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será preciso recurrir a procedimientos enérgicos: poner en la 
calle a todos los pedigiteños, crear con el cheque del señor 
Shu-Fu una fábrica de tabaco; será preciso hacer trabajar en 
clla a Sun mismo, ocultarse a él, hacer como si Shen-Te se 
hubiera marchado mucho tiempo atrás. Shen-Te se siente cada 
vez más escindida, más desgarrada. El tiempo durante el cual 
tiene que «ser» Shui-Ta se prolonga. Nunca se acaba de asegu- 
rar la prosperidad de un negocio. 

Este tiempo es tan largo, que ya se empieza a rumorear en 
cl barrio que Shui-Ta ha matado a su prima. Estas horas más 
y más largas, en que es preciso desempeñar el papel de hombre 
de negocios implacable, ¿no van a matar en Shen-Te su cora- 
zón maternal? Cada día corre mayor peligro de ver morir en 
sí misma el amor. 

Las acusaciones se formalizan: han aparecido en la antigua 
expendeduría, que ha cambiado de destino, las ropas de Shen- 
Te. ¿Habrá sido asesinada? Es entonces cuando reaparecen los 
dioses. Son ellos quienes van a juzgar. Necesitan hallar una 
persona buena; «de lo contrario, tendrán que dimitir», pues 
se habrá probado que es imposible ser bueno y seguir vivien- 
do (GMS, pág. 1.595). Para responder a la acusación, Shen-Te 
no tiene más remedio que desenmascararse ante los dioses y 
ante los hombres: 


Ja, ich bin es. Shui-Ta und Shen-Te, ich bin beides. 

Euer einstiger Befehl 

Gut zu sein und doch zu leben 

Zerriss mich wie ein Blitz in zwei Hálften. Ich 

Weiss nicht, wie es kam: gut sein zu andern 

Und zu mir konnte ich nicht zugleich. 

Andern und mir zu helfen war mir zu schwer. 

Ach, eure Welt ist schwierig! Zu viel Not, zu viel 
Verzweiflung! 

Die Hand, die dem Elenden gereicht wird 

Reisst er einem gleich aus! Wer den Verlorenen hilft 

Ist selbst verloren! Denn wer kónnte 
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Lang sich weigern, búse zu sein, wenn da stirbt, wer kein 
Fleisch isst2 
RS Jedoch Mitleid 
Schmerzte mich so, dass ich gleich in wólfischen Zorn verfiel 
Angesichts des Elends. Dann 
Fúhlte ich, wie ich mich verwandelte und 
Mir die Lippe zur Lefze wurd. Wie Asche im Mund 
Schmeckte das giútige Wort. Und doch 
Wollte ich gern ein Engel sein den Vorstádten. Zu hénkón 
War mir eine Wollust. Ein gliúckliches Gesicht, 
Und ich ging wie auf Wolken. 
Verdammt mich: alles, was ich verbrach 
Tat ich, meinen Nachbarn zu helfen 
Meinen Geliebten zu lieben und 
Meinen kleinen Sohn vor dem Mangel zu retten. 
Fúr eure grosse Pláne, ihr Gótter, 
War ich armer Mensch zu klein. 
(GMS, págs. 1.603-4) 


Pues sí: Soy yo. Shui-Ta y Shen-Te: los dos. 
Vuestro antiguo mandato: 

Ser bueno y, no obstante, continuar viviendo, 

Me rasgó, como un rayo, en dos mitades. 

No sé: me era imposible ser siempre, al mismo Bepo 
Buena para los otros y buena para mí. 

¡Ayudar a los otros 

Y ayudarme a mí misma... demasiado difícil! 

¡Ay, qué duro resulta, oh dioses, vuestro mundo! 
¡Demasiada miseria, demasiado 
Descorazonamiento! 

Uno tiende la mano al desgraciado, 

Y éste va y se la arranca. 

Ayudas a un perdido, y te pierdes tú misma. 
¿Quién podría negarse mucho tiempo a ser malo, 
Si ve cómo se mueren los que no comen carne? 
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Pero la compasión me hacía tanto daño, 

Que me entraba una furia así como de loba 
En viendo la miseria. 

Y entonces me sentía transformar, y mis labios 
Convertírseme en morro. 

Y un gusto de ceniza dejaban en mi boca 

Las palabras amables. 

Quería ser, con todo, ángel de los suburbios. 
Dar era mi alegría. Un rostro sonriente 

Me llenaba de gozo. Condenadme. 

He cometido todos mis delitos 

Para ayudar a mis vecinos pobres, 

Para amar a mi amado 

Y evitar a mi hijito la miseria. 

Para vuestros grandiosos designios era, oh dioses, 
Yo, una pobre mortal, demasiado pequeña. 


Aquí aparece el lado irrisorio de la bondad individual, aisla- 
da, en una estructura social dura e inhumana. Que el esfuerzo 
para asegurar a los suyos un mínimo de dicha y de salud es 
al mismo tiempo una injusticia contra los demás, un olvido de 
la pobreza de los otros, resulta una verdad terrible. Que, aquí 
abajo, la dicha de unos constituye la desdicha de otros; que no 
podemos hacer nada sin causar al mismo tiempo molestias a 
otros, ya lo había dicho Tarrou, en La peste *. 

En el plano social, toda la obra de Brecht muestra que los 
problemas personales son también problemas colectivos. Será 
imposible cimentar seriamente la bondad y el amor mientras, 
alrededor de nosotros, miles de personas revienten de hambre 
y de frío. Es indispensable una legislación que afecte a las 
estructuras. La caridad debe institucionalizarse, so pena de 
destruirse ella misma o convertirse en caridad de invernadero 
para pequeños grupos de preservados. 

¿Hace falta, para esto, justificar la violencia y la dureza? 
A mi juicio, no; y no creo que Brecht las justifique como tales. 


* V. el vol. 1 de esta obra, Primera parte, cap. 1: «Albert Camus o la 
honradez desesperada», III: «La religión de la dicha». (N. del T.) 
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Pero ¿es evitable esta violencia?, ¿puede esta dureza superar- 
se? Parece que no. Siempre habrá injusticias aquí abajo. 
Brecht no habla sólo del hombre «en tales circunstancias»; 
más allá de sus dramas, está el hombre en cuanto tal: «el aná- 
lisis de su lenguaje muestra que Brecht habla del hombre y 
del mundo en general, cuando pinta este cuadro pesimista» 


(BE, pág. 323). 


6. LA CONCIENCIA MISTIFICADA 


La persona buena de Se-Chuan nos deja sin solución. Los 
dioses, que no se ocupan de asuntos económicos, que no son 
más que observadores (wir sind nur Betrachtende), no quieren 
ver esta situación. Pronuncian algunas buenas palabras, teó- 
ricamente alentadoras —al estilo de una conciencia mistifica- 
da—, y se alejan sobre su nube de color de rosa. No quieren 
ver desde demasiado cerca a «la persona buena» de Se-Chuan, 
la única que han hallado en todo el mundo: «No ha perecido. 
Sólo estaba oculta. Seguirá entre vosotros: ¡una persona bue- 
na! » (GMS, pág. 1.606). 

A la exclamación de Shen-Te: «¡Pero necesito a mi primo! », 
que expresa la inevitable dureza que tiene que ocultar provi- 
sionalmente a «la persona buena», el primer dios responde: 
«¡No con demasiada frecuencia!» «¡Por lo menos una vez a 
la semana! », contesta Shen-Te. «¡Basta una vez al mes! », dice 
el dios. 

A esta respuesta irónica e hipócrita sigue la oración de Shen- 
Te, que espera en la bondad, en la divinidad: 

«¡Oh, no os alejéis, dioses ilustres! ¡Aún no he acabado de 


hablar! ¡Os necesito totalmente! » 
Entonces el trío de dioses, desdibujándose en las nubes, 


canta: 
Leider kónnen wir nicht bleiben 
Mehr als eine fliichtige Stund: 
Lang besehn, ihn zu beschreiben 
Schwinde hin der schóne Fund. 
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Eure Kórper werfen Schatten 
In der Flut des goldnen Lichts, 
Drum miisst ihr uns schon gestatten 
Heimzugehn in unser Nichts. 


No podemos ya quedarnos 
Más que una hora fugaz: 
El bello hallazgo rehuye 

la mirada pertinaz. 


La sombra de vuestros cuerpos 
Perturba la luz dorada. 
Tenéis, pues, que permitirnos 
Regresar a nuestra nada. 


Shen-Te: ¡Auxilio! 
Los dioses: 
Und lasset, da die Suche nun vorbei, 
Uns fahren schnell hinan! 
Gepriesen sei, gepriesen sei 
Der gute Mensch von Sezuan! 
(GMS, pág. 1.606) 


Nuestra indagación ha concluido. 
Ascender al cielo es nuestro plan. 
Bendita sea, bendita sea 

La persona buena de Se-Chuan. 


No hay solución. Siempre la mezcla de dureza y de bondad. 
El amor será siempre aplazado hasta mañana, hasta el día 
que nunca llegará... 

De hecho, Brecht deja al espectador ante una cuestión, ante 
un problema insoluble, expresado por el actor que se dirige al 
público: 

Verehrtes Publikum, jezt kein Verdruss: 
Wir wissen wohl, das ist kein rechter Schluss. 
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Vorschwebte uns: die goldene Legende. 

Unter der Hand nahm sie ein bitteres Ende. 

Wir stehen selbst enttáuscht und sehn betroffen 
Den Vorhang zu und alle Fragen offen. 

Dabei sind wir doch auf Sie angewiesen, 

Dass Sie bei uns zu Haus sind und geniessen: 

Wir sind bankrott, wenn Sie uns nicht empfehlen! 
Vielleicht fiel uns aus lauter Furcht nichts ein. 

Das kam schon vor. Was kónnt die Lósung sein? 
Wir konnten keine finden, nicht einmal fiir Geld. 
Soll es ein andrer Mensch sein? Oder eine andre Welt? 
Vielleicht nur andre Gótter? Oder keine? 

Wir sind zerschmettert und nicht nur zum Scheine! 
Der einzige Ausweg wdr aus diesem Ungemach: 

Sie selber diichten auf der Stelle nach, 

Auf welche Weis' dem guten Menschen man 

Zu einem guien Ende helfen kann. 

Verehrtes Publikum, los, such dir selbst den Schtuss! 
Es muss ein guter da sein, muss, muss, muss! 


(GMS, pág. 1.607) 


Caros espectadores, aplaudid, si os place. 

No es, ya lo sabemos, éste un buen desenlace. 
Habíamos previsto la leyenda dorada, 

Pero un final amargo la ha reducido a nada. 
Nosotros mismos vemos con pena y sobresalto, 
Bajado ya el telón, los problemas en alto. 

Por lo demás, queremos, pues sois nuestro sostén, 
Que os halléis aquí a gusto y lo paséis muy bien. 
Haremos bancarrota si mostráis malhumor. 

Quizá nuestro fracaso es hijo del temor. 

Así sucede a veces... ¿Solución oportuna? 

Ni pagándola en oro pudimos hallar una. 

¿Hacen falta otros hombres? ¿Hace falta otro mundo? 
¿O tal vez otros dioses? ¿O ninguno?... Infecundo 
Ha sido nuestro esfuerzo. ¡Bien nos duele la herida! 
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De este gran laberinto la única salida 

Es que vosotros mismos penséis de qué manera 
Por la persona buena podéis alzar bandera. 
Buscad la solución. No desoigáis mi aviso. 

¡Es preciso hallar una! ¡Es preciso! ¡Es preciso! 


Si había una ocasión de proponer la solución marxista, era 
ésta. Pero Brecht no pensó siquiera en tal «solución». Rechaza 
la «leyenda dorada», la marxista lo mismo que la de la clase 
burguesa. El final no tiene nada de la apoteosis barroca que 
vemos en la conclusión del segundo Fausto de Goethe. Brecht 
había parodiado esta escena en el final de Santa Juana de los 
mataderos. Aquí, la subida de los dioses «a los cielos» tiene 
una buena dosis de amargura: una irrisión corrosiva impreg- 
na esta huida hipócrita. 


«Sólo los seres muy jóvenes y muy sencillos tienen alguna 
inocencia... Pero están deshauciados a causa de su inocencia 
y de su bondad» (BE, págs. 321-322). El único personaje bueno 
que acaba triunfando es Gruscha, en El círculo de tiza cauca- 
siano. Ella nos enseña que «la vida sólo continúa porque las 
madres se obstinan de la manera más irrazonable en criar a 
sus hijos» (BE, pág. 322). 

Brecht se sitúa, pues, en la tradición trágica del pesimismo, 
la que va desde Esquilo hasta Shakespeare: «Es un mundo 
manchado por la presencia del mal, por el juego a ciegas de las 
fuerzas irracionales; un mundo sin Dios. En las obras de 
Brecht, el destino cede su puesto a la acción imprevisible del 
orden social, que ahorma la vida de los personajes y los arroja 
al infortunio o a la dicha. La personalidad humana deja de ser 
una esencia inmutable, para convertirse en simple producto 
de la atracción de las fuerzas sociales, que sobrevienen a cada 
momento. La voluntad humana es impotente frente a ellas» 
(BE, pág. 322). 

El único lado positivo, frente a esta visión pesimista, es que 
este «destino» es aceptado por algunos: «Muchas veces, en 
efecto, el carácter desesperado del combate solitario y sin sen- 
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tido que sostiene el hombre, por el mero hecho de ser aceptado 
se torna soportable para la pobre gente que lucha con resigna- 
ción contra los terrores del universo; con resignación y senci- 
llez de corazón: Juana de Arco, Simone Machard, Madre Coraje, 
Schweyk, Shen-Te, Gruscha, todos se redimen por el valor que 
demuestran para luchar contra las fuerzas adversas que tra- 
tan de aplastarlos» (BE, pág. 326). 

Es notable que Brecht haya encarnado esta resignación dul- 
ce y silenciosa principalmente en figuras femeninas, sobre todo 
en figuras maternales. El arquetipo de la mujer-madre, que ha- 
llamos aquí, pone en las obras de Brecht una resonancia uni- 
versal, más allá del clima implacable, «masculino», del mundo 
marxista. Hay en la Freundlichkeit, en la amabilidad que ca- 
racteriza los últimos escritos de Brecht, una especie de miste- 
riosa esperanza. Siegfried Melchinger señala cómo, al fin de su 
vida, Brecht usaba con frecuencia este término: «La frialdad 
de la Verfremdung se había suavizado en «reposo de la concen- 
tración». La agresividad contra la necedad ciega se había trans- 
formado en humor y sabiduría. Su palabra preferida, al fin de 
su vida, era «Freundlichkeit». La poesía trae Freundlichkeit a 
los hombres» (BA, pág. 29). 


7. EL Tao 


Esslin ha captado el fondo del pensamiento del último 
Brecht, aproximándolo a la resignación del taoísmo. En la 
ópera que preparaba antes de su muerte, Los viajes del dios 
de la dicha (Die Reisen des Gliúckgottes), Brecht quería mos- 
trar al dios chino acercándose a las ciudades en ruinas y exhor- 
tando a los hombres a buscar la dicha a pesar de todo: «Es 
imposible apagar el ardiente deseo de dicha en que arde la 
humanidad». Brecht decía que «esta dicha es el comunismo»; 
pero tal afirmación permanecía abstracta. El diosecillo, que 
no puede ser vencido por el verdugo, es también la imagen de 
la no-violencia. «Aquí Brecht, de acuerdo con el dios chino de 
la dicha, cuya estatuilla era para él tan preciosa, aprueba el 
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estoicismo oriental. Actitud que reconoce el carácter estúpido, 
la irrealidad del mundo, pero que, admitido esto, acepta con 
resignación la vida y sus tareas cotidianas... Esta actitud 
taoísta, que consiste en dejarse llevar por la corriente de la 
vida aun reconociendo su absurdez, coexistía en el espíritu de 
Brecht, en el fondo de su alma, con la doctrina de la lucha de 
clases y el evangelio de la transformación del mundo por la 
violencia. Es, en realidad, la actitud pasiva, el abandono de la 
emoción, el renunciamiento a la razón, que tanto temía en su 
juventud, transformados en una filosofía suave y profunda» 
(BE, pág. 327). Brecht era, sin duda, el hidatopirantropo, el 
«hombre de agua y fuego», que veía en él su amigo Caspar 
Neher (BE, págs. 302-303). 

La ideología de la violencia marxista coexistía con la resig- 
nación. Así como la construcción de las piezas brechtianas es 
«cstereométrica», pues se desarrolla simultáneamente en va- 
rios planos, así también su conciencia se situaba en distintos 
niveles. Parece que, al fin de su vida, el doctrinarismo marxista, 
siempre muy aparente, cedía cada vez más el paso al hombre 
de la sabiduría resignada. 

¿Hace falta decir que, sin renegar nunca del marxismo, al 
crear las figuras de Gruscha, de Shen-Te, Brecht no daba vida 
a una solución definitiva, sino a un mito? Brecht redescubrió 
los grandes mitos de la historia humana, una especie de meta- 
física difusa en la figura de la madre. 

No era, pues, casualidad que acompañara a Brecht en to- 
dos sus viajes —«cambiando de país más a menudo que de 
zapatos» (BE, pág. 83)— una imagen del dios chino, cuya son- 
risa expresaba una conformidad misteriosa con el curso de los 
acontecimientos. En esta sonrisa se leían las palabras de uno 
de los últimos epigramas de Brecht: «¡Qué fatigoso es ser 
malo! » (BE, pág. 328). 
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8. BRECHT Y LOS «DIOSES» 


Este mito final, el vínculo con el Tao, nos lleva a estudiar 
la visión brechtiana de la religión y de Dios. Es preciso vol- 
ver sobre esto. 

Cuanto más leo a Brecht, más me impresiona la pertinen- 
cia de su crítica de la religión cerrada, tal como la describe 
Bergson. Ante la «nada» de la muerte, hay que inventar algo, 
colmar este vacío. Entonces, se inventa. La «función fabulatriz» 
crea «mitos» tranquilizadores. 

Esta religión «segurizante» rebaja a Dios, con frecuencia, al 
nivel de las causas segundas. «He rogado a Dios que me cure. 
No me ha escuchado. Por consiguiente, no existe». Con dema- 
siada frecuencia se atribuye, se transfiere a Dios aquello de lo 
que somos responsables nosotros. Y el silencio de «este Dios» 
es prueba de que no existe, de que su imagen nos cloroforma. 

No hay —en Brecht— «religión abierta», que, por el conta- 
gio de la admiración, impulsa al hombre a darse a los otros, 
al modo de los héroes y de los santos. Brecht no supera jamás 
la dialéctica marxista. Se acentúa la antítesis entre la investiga- 
ción científica, objetiva, experimental, y las afirmaciones «abs- 
tractas» de los teólogos. Si la ciencia demuestra que la tierra 
gira alrededor del sol, la armonía divina se derrumba. El Dios 
negado es el de la cosmología, el Dios de la naturaleza, más o 
menos difuso en lo material. Ahora bien, Dios está en todas 
partes, no como alguien a quien se podría «coger por el cuello», 
en tal región del «cielo», en las «esferas celestes ahora explora: 
das». Dios está en todas partes como la causa metafísica que 
fundamenta la libertad de las causas segundas. Está también 
en nosotros, a condición de no entender esto en el sentido 
idealista de un Dios que no sería más que la proyección de 
nuestros deseos. 

«Los dioses» que aparecen en La persona buena de Se-Chuan 
no son verdaderos dioses. Volker Klotz lo explica. Al dios pri- 
mero le preocupa sobre todo la autoridad; no le gusta ver los 
«agujeros», las lagunas, en el hermoso tejido del alma de la 
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persona buena. Todo está en orden, dirá (GMS, págs. 1.482 sigs., 
1.528 sigs., 1.596, 1.604 sigs.). El dios segundo es más ilustrado 
(aufgeklárter). Cuando Wang dice que la gente ya no tiene 
temor de Dios, y que a eso se debe la inundación reciente, el 
dios contesta: «No, hombre; es que los diques estaban mal 
construidos» (GMS, pág. 1.491). Pero, al mismo tiempo, este 
«dios» se expresa con cierto cinismo: «Las cuestiones económi- 
cas no son de nuestra incumbencia» (GMS, pág. 1.498); habla 
del «sufrimiento que purifica». Es ilustrado, pero cínico; tiene 
siempre «el sermón en la boca para explicar, para dar leccio- 
nes». El tercer dios es «bueno», compasivo, siente lástima, se 
deja enternecer: es el que da los mil dólares a Shen-Te. Afirma 
que es preciso ayudar, a pesar de todo: «No se puede vivir en 
el mundo; debemos reconocerlo», dice al fin (GMS, págs. 1.498, 
1.564, 1.596). 


Pero, cada vez más, es el dios «número uno» el que triunfa. 
Dirige al trío, y es el que tiene siempre la última palabra. Estos 
dioses están bien alimentados. No parecen tener ocupación 
precisa. Deben de ignorar el oficio de Shen-Te (mujer pública); 
no son más que «observadores» muy ilustrados. El término 
«Erleuchtete» con que se los saluda está lleno de deferencia y 
de ironía. No ven más que de lejos. Hablan. Y planean. 


Brecht representa sin duda la conciencia burguesa inclina- 
da sobre los problemas sociales: limosnita para tranquilizarse, 
resignación ante la injusticia; voluntad de no ver lo peor, nega- 
tiva a hacer algo (VKB, págs. 16-19). Hay aquí, ciertamente, una 
descripción irónica y justa de la conciencia «mistificada». Pero, 
como dice Klotz, si esta crítica es válida contra los falsos dio- 
ses, contra los ídolos, al verdadero Dios lo deja intacto (VKB, 
págs. 118-119). 

¿Hacen falta otros dioses? ¿Hacen falta otros hombres?, 
pregunta el actor al fin de La persona buena. Charles de Fou- 
cauld, viviendo entre los más desheredados, da una respuesta 
«existencial» al problema planteado por Shen-Te. No reservarse 
nada, a fin de darlo todo a los otros. Entonces se puede renun- 
ciar a la violencia para ser «bueno». Esto no suprime el deber 
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de luchar en el plano social, pero da un sentido último al «mito» 
de la paciencia y de la esperanza, que irradian, a pesar de todo, 
de la perplejidad de Shen-Te. 

Brecht no puede dejar de expresar su añoranza: 


Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut 
In der Wir untergegangen sind, 

Gedenkt 

Wenn ihr von unseren Schwáchen sprecht 
Auch der finsteren Zeit 

Der ihr entronnen seid. 


Gingen wir doch, ófter als die Schuhe die Lánder wechselnd, 
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt 
Wenn da nur Unrecht war und keine Empórung. 


Dabei wissen wir doch: 

Auch der Hass gegen die Niedrichkeit 

Verzerrt die Ziige. 

Auch der Zorn iiber das Unrecht 

Macht die Stimme heiser. Ach, wir 

Die wir den Boden bereiten wollten fiir Freundlichkeit 
konnten selber nicht freundlich sein. 


Ihr aber, wenn es so weit sein wird 

Dass der Mensch dem Menschen ein Helfer ist, 
Gedenkt unsrer 

Mit Nachsicht. > 


(GW 9, págs. 724-725) 


Vosotros, emergentes de la ola 

En que nosotros hemos perecido, 
Recordad, 

Cuando habléis de nuestras debilidades, 
También el tiempo lúgubre 

Del que habéis escapado. 
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Cambiando de país más a menudo 

Que de zapatos, íbamos nosotros 

Por las guerras de clase, siempre desesperados 
Cuando sólo injusticia sin rebelión había. 


Sí, claro, lo sabemos: 

También el odio contra la bajeza 
Desfigura los rasgos. 

También la ira contra la injusticia 

Torna ronca la voz. Y así, nosotros, 

Que tanto deseábamos 

Arar el campo para la bondad, 

No podíamos ser nosotros mismos buenos. 


Pero vosotros, cuando llegue el día 

En que sea el hombre ayudador del hombre, 
Recordadnos 

Con indulgencia. 


CaríruLo II 


SAINT-EXUPÉRY O «LA RED DE VINCULOS 
QUE HACE LLEGAR A SER» 


I. MOZART ASESINADO 


Malraux es un fascinador. Nos hechiza. Hace el vacío a su 
alrededor. Llegamos a olvidar que hay en el mundo perspecti- 
vas distintas de la suya. Los personajes de Malraux no parecen 
haber tenido infancia. Del amor no parecen haber conocido 
más que la soledad, o una especie de furor encarnizado contra 
su objeto. 


Cuando nos acercamos a Saint-Exupéry, tenemos la impre- 
sión de sentirnos liberados de un encantamiento, de un sorti- 
legio. Cesa la fascinación. La mirada recobra su libertad. 

Courrier Sud, el primer libro de Saint-Exupéry, nos descu- 
bre su juventud y su adolescencia, en un clima de poesía aná- 
logo al del Grand Meaulnes. 


Saint-Exupéry dudó entre la carrera de marino, la escuela 
de bellas artes —donde habría podido desarrollar su talento 
de dibujante—, la profesión del comercio y la carrera de avia- 
dor. A los siete años hizo su primer vuelo. Le encantó el relato 
de los primeros éxitos de los aviadores. 

Esta riqueza de posibilidades muestra que, desde el princi- 
pio, el elemento dominante en él es el gusto por la aventura, 
una aventura poética, que le permitiera escapar a la monoto- 
nía de la vida cotidiana. Saint-Exupéry nació arcángel, mal 
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adaptado a las rutinas de nuestra vida moderna. Ignoraba que 
la noche fuese para dormir y el día para trabajar: mezclaba 
ambas cosas con fantasía, y esperaba siempre de sus amigos 
que estuviesen dispuestos a encontrarse con él y a escuchar 
sus ensoñaciones a cualquier hora del día o de la noche. El 
hecho de que le tentara seriamente la carrera de bellas artes 
y, al mismo tiempo, la marina y la aviación muestra que en 
todo buscaba el mundo de la belleza. Saint-Exupéry es uno de 
los pocos hombres que han realizado sus sueños de aventura. 


La aviación no es para él un medio de vivir una vida peli- 
grosa, sino un instrumento para descubrir al hombre y al 
universo, para recuperar «una verdad campesina». Sin ceder 
nunca a un lirismo fácil, es el poeta del planeta, visto por el 
aviador. 


Malraux nos presenta hombres obsesionados por la quema- 
dura de su soledad. El paisaje no les interesa. Es cierto que no 
pocas veces se evoca la presencia de la naturaleza en torno a 
los hombres: la noche de China, hormigueante de ruidos de la 
ciudad, al comienzo de La Condition humaine; la selva de 
Camboya, espesa, sinuosa, habitada por tribus salvajes y ene- 
migas, en La Voie royale; las asperezas de los montes de Cas- 
tilla en el relato del traslado de los cadáveres de los aviadores, 
en L'Espoir. Pero estos paisajes sólo están allí como prolon- 
gación de la angustia trágica de los personajes. La noche de 
Shanghai recluye más duramente a Tchen en su soledad, sirve 
de orquestación a su angustia. La selva de Camboya encarna 
el destino sin rostro que roe lentamente y fascina con su nada 
la energía de Claude y de Perken. La naturaleza aparece como 
potencia anónima, sin rostro; como una especie de noche cós- 
mica, estéril, que pesa sobre el destino del hombre. No es más 
que uno de los rostros de la fatalidad, Es infecunda, ciega, ate- 
rradora. Literalmente, los personajes de Malraux no la ven. 
Sólo está allí como telón de fondo que, dolorosamente, pone 
de relieve la soledad angustiada de los seres humanos. 


Para Saint-Exupéry, al contrario, las inmensidades desier- 
tas del universo no evocan una potencia anónima que absorbe 
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al hombre. El desierto le induce a la contemplación, al recogi- 
miento interior, a la meditación. La soledad del desierto le da 
el sentido de lo invisible, oculto en lo visible. Saint-Exupéry 
es de la estirpe de Goethe, de Ruskin, para quienes la natura- 
leza existe en sí misma, y tiene un lenguaje, que el hombre, 
humildemente, debe descifrar. 

La pampa argentina, sobrevolada de noche, no inspira el 
sentimiento de la pequeñez del hombre, sino de su grandeza. 
Basta la luz solitaria de un rancho, vislumbrada desde muy 
lejos, desde muy alto, para que esta inmensa planicie haga 
una señal, se torne lenguaje. Saint-Exupéry describe el senti- 
miento del aviador ante estas manifestaciones de la presencia 
humana. Lejos de despreciar estas casitas, estas ciudades pe- 
gadas al suelo, se siente «el pastor» de estas moradas lejanas, 
que vela por ellas, que lleva lejos «el correo», que dice las espe- 
ranzas y las alegrías de los hombres, y también sus penas. 

Es el hombre quien da sentido a la naturaleza: el beduino 
que salva a Saint-Exupéry en el desierto se le presenta como 
«el hombre, su hermano, su amigo». Basta él solo para dar 
sentido al desierto entero. 

Saint-Exupéry es, pues, de aquellos «que dejan que su ojo 
se torne luz»: está disponible, es acogedor, abierto. Este don 
de ver lo invisible no es aún, en el estadio en que nos hallamos, 
más que un don de poeta, pero lleva en sí la semilla de recogi- 
miento religioso que veremos germinar en Citadelle. 

Saint-Exupéry ama al universo porque éste se le resiste: 


La tierra nos enseña sobre nosotros mismos más que todos 
los libros. Porque nos opone resistencia. El hombre se descubre 
cuando se mide con el obstáculo (TH, pág. 9)!. 


1 CS = Courrier Sud, Paris, 1929; VN = Vol de nuit, Paris, 1931; TH = 
Terre des hommes. Paris, 1935; PG = Pilote de guerre, Paris, 1942; PP = 
Le Petit Prince, Paris, 1942; C = Citadelle, Paris, 1948; LJ = Lettres de 
jeunesse, Paris, 1953; Cts = Carnets, Paris, 1953; LM = Lettres á sa mére, 
Paris, 1955; VSE=L. Wertm, La vie de Saint-Exupéry, Paris, 1951; 
PCV =L. PeLissier, Les cing visages de Saint-Exupéry, Paris, 1951; CSE = 
Pierre Chevrier, Saint-Exupéry, Paris, 1958; MSE=M. MiGEO0, Saint- 
Exupéry, Paris, 1958. 
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Esta resistencia es amistosa, fraternal. Se deja vencer por 
«las herramientas» del hombre. Lleva al hombre y lo instruye 
acerca de él mismo y de los otros. Como la ola, que se opone 
al nadador y lo lleva, cuando boga sobre ella. 

Saint-Exupéry decidió ser aviador para escapar a la estupi- 
dez de la vida «de las ciudades», a esta sociedad moderna de 
la que dice en su última carta «que la detesta porque convierte 
a los hombres en un rebaño manso, cortés y tranquilo». En 
Vol de nuit, Riviére opone el destino de los «pequeños burgue- 
ses de las ciudades», que dan vueltas, al atardecer, en torno 
a su kiosko de música y que ... «no existen», a la vida de los 
pilotos de línea, a quienes la dureza del jefe «lanza fuera de 
ellos mismos», en la entrega que los realiza. El aviador cum- 
ple una vocación grande y hermosa, cuya llamada resuena en 
la vida de cada hombre. 


Viejo burócrata, camarada mío aquí presente, nadie te ha he- 
cho evadirte nunca, y no eres tú responsable de ello. Has cons- 
truido a fuerza de cegar con cemento, como las termitas, todos 
los escapes hacia la luz. Te has arrollado totalmente en tu segu- 
ridad burguesa, en tus rutinas, en los ritos sofocantes de tu vida 
provinciana; has levantado esa humilde barrera contra los vien- 
tos y las mareas y las estrellas. No quieres inquietarte con los 
grandes problemas; sin duda te ha costado bastante olvidar tu 
condición de hombre. No habitas un planeta errante, no te haces 
preguntas sin respuesta: eres un pequeño burgués de Tolosa. Nadie 
te cogió por los hombros cuando todavía era tiempo. Ahora el 
barro de que estás hecho se ha secado y endurecido, y nadie sa- 
bría ya despertar en ti al músico dormido o al poeta o al astró- 
nomo que quizá te habitaban entonces (TH, págs. 23-24). 


Al ver a un niño dormido entre sus padres extenuados, Saint- 
Exupéry escribe: 


¡Oh, qué rostro más adorable! Había nacido de aquella pareja 
una especie de fruto dorado. Había nacido de aquella pesada yun- 
ta este milagro de encanto y de gracia. Me incliné sobre su frente 
lisa, sobre el suave mohín de sus labios, y me dije: he aquí un 
rostro de músico, he aquí a Mozart niño, he aquí una hermosa 
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promesa de la vida. Los principitos de las leyendas no eran dife- 
rentes de él: protegido, resguardado, cultivado, ¿qué no podría 
llegar a ser?... Lo que me atormenta no son ni esos huecos, ni 
esas protuberancias, ni esa fealdad. Es un poco, en cada uno de 
estos hombres, Mozart asesinado (TH, págs. 216-218). 


La sociedad moderna es responsable de esta «muerte» pre- 
matura de «Mozart» en el «pequeño burgués de Tolosa». 


El misterio —dijo— consiste en que hayan llegado a ser estos 
paguetes de barro. ¿Por qué molde terrible han pasado, que los 
ha marcado como una máquina de estampar? Un animal enveje- 
cido conserva su gracia. ¿Por qué esta hermosa arcilla humana 
está desbaratada? (Ibid., pág. 216). 


Saint-Exupéry se opone a los Estados totalitarios; la cen- 
sura alemana, por su parte, prohibió Pilote de guerre. El mar- 
xismo le horroriza porque convierte al hombre en un animal 
reproductor, «como en las granjas modelo». El crimen de la 
época es matar en el hombre «la vida espiritual», que está 
ligada al alma de niño evocada por Saint-Exupéry en Le Petit 
Prince. 

Sin embargo, Saint-Exupéry no condena el progreso técnico; 
comprende sus grandezas. El hombre, por ejemplo, no es aún 
capaz de utilizar sus «juguetes nuevos»: 


¿Qué son cien años de la historia de la máquina frente a dos- 
cientos mil años de la historia del hombre?... Todos somos jóve- 
nes bárbaros asombrados aún por nuestros juguetes nuevos. Nues- 
tras carreras de aviones no tienen otro sentido. Aquél sube más 
alto, vuela más rápido. Olvidamos por qué los hacemos volar. 
La velocidad, provisionalmente, triunfa sobre su objeto (Vie in- 
tellectuelle, 1948, 2, pág. 106). 


Por otra parte, el oficio de piloto de línea desarrolla en 
el hombre el sentido de la responsabilidad, como se ve en Guil- 
laumet: 


Su grandeza es sentirse responsable. Responsable de sí, del 
correo y de los camaradas que confían. Tiene en sus manos las 
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penas y las alegrías de ellos. Responsable de lo nuevo que se cons- 
truye allá abajo, entre los vivos, en lo cual debe participar. Res- 
ponsable un poco del destino de los hombres, en la medida de su 
propio trabajo. Forma parte del número de los seres amplios que 
aceptan cubrir amplios horizontes con sus frondas (1bid., pág. 107). 


Saint-Exupéry evoca a la vieja ama de llaves, que, infatiga- 
ble, arreglaba, zurcía, iba de un lado a otro por la casa repi- 
tiendo su «Dios mío, qué desdicha, qué desdicha» ante una 
prenda de vestir, un mantel, una sábana averiados, pero re- 
comenzaba incansable su trabajo de compostura. En Pilote 
de guerre, mientras su avión, al sobrevolar Arras, ocupada por 
los alemanes, es objeto de un fuego intenso, Saint-Exupéry evoca 
a esta misma ama de llaves, cuyo nombre nos dice entonces: 
Paula. Confronta al hombre duro en que se ha convertido, ex- 
puesto a una muerte sin epitafio, anónima, y al niño que halla- 
ba siempre a Paula dispuesta a consolarlo, a protegerlo. 


A pesar de los setecientos metros, esperaba. A pesar de los 
parques de tanques, a pesar del fuego de Arras, esperaba. Espe- 
raba desesperadamente. Retrocedí en mi memoria hasta la infan- 
cia, para tener de nuevo el sentimiento de una protección sobe- 
rana. No hay protección para los hombres. Cuando has llegado a 
hombre, te dejan ir... Pero ¿quién puede nada contra el niño 
a quien una Paula todopoderosa tiene bien cogido de la mano? 
Paula, usé tu sombra como escudo... (PG, pág. 157). 


Saint-Exupéry, en Courrier Sud, evoca al «chiquillo sen- 
sible» que él había sido, y su «retorno» al colegio, con Bernis, 
para volver a ver a sus antiguos profesores: 


Regresábamos sólidos, apoyados en músculos de hombres. Ha- 
bíamos luchado, habíamos sufrido, habíamos atravesado tierras 
sin límites, habíamos amado a algunas mujeres, habíamos juga- 
do a veces a cara o cruz con la muerte, simplemente para desechar 
aquel miedo, que había dominado nuestra infancia, a las redac- 
ciones de castigo y a los arrestos, para asistir, invulnerables, a la 
lectura de notas del sábado por la tarde (CS, pág. 30). 
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Ahora son los profesores quienes les preguntan «por el 
verdadero tiempo que hace, en la gran tempestad exterior, so- 
bre la tierra». ¡Antaño parecían tan seguros de conocer la vida! 

Saint-Exupéry evoca a Geneviéve, la «señorita elegida», el 
hada «junto a la cual Bernis se sentía protegido, la que sabía 
poner paz en todo lo que la rodeaba, a la que admiraba él 
como a un ser un poco sobrehumano». 

Bernis ha escogido el oficio de aviador para escapar a la 
rutina de la vida provinciana. Cuando vuelve por primera 
vez a París, espera hallar de nuevo a Geneviéve, y quizá con- 
seguir su amor, hacer que ame en él al hombre que ha llegado 
a ser. Está aterrado ante la soledad agitada, ante la abulia de 
la vida con que se encuentra. Se siente como «un arcángel 
triste» (CS, págs. 47-49). Geneviéve está casada con un hombre 
que no la comprende; sufre. Después de perder a su primer 
hijo, abandona a su marido y vuelve a Jacques Bernis, espe- 
rando de él consuelo, olvido de la desgracia que ha vivido, 
reavivación. de sus sueños de adolescente. La aventura dura 
poco. Geneviéve retorna a su marido, a su pequeña vida ate- 
morizada, modesta y tibia. Jacques se siente otra vez arrojado 
a su soledad. Entonces parte de nuevo, después de una medio- 
cre aventura con una prostituta. Muere en vuelo. Lo que había 
soñado en su juventud, lo que había buscado en su oficio de 
aviador, ya no sabe qué es. 


II. LA PARTICIPACIÓN 


La gran esperanza de la primera juventud, esa cuestión plan- 
teada por toda adolescencia, esa llamada de la vocación aven- 
turera, ese espejismo de la poesía de las cosas, ¿en qué se 
basan? ¿A dónde conducen? Es la pregunta que se hace Saint- 
Exupéry en Courrier Sud. Una primera respuesta se esboza en 
la última línea del libro: después de la muerte de Bernis, el 
último capítulo incluye sólo estas palabras: 


De Dakar a Tolosa: correo llegado bien Dakar. Stop (CS, pági- 
na 227). 
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Los camaradas han reanudado la tarea en el punto en que 
Jacques Bernis la había interrumpido. El correo es sagrado. 
El hombre puede desaparecer. La obra que se hacía a través de 
él debe continuar. Es el relevo. 

Vol de nuit muestra que el hombre debe esforzarse en cons- 
truir una obra que perdure después de él. Riviére, el organi- 
zador de las líneas aéreas nocturnas, evoca a los jefes incas, 
que obligaban a sus pueblos a construir monumentos dura- 
deros: 

El conductor de pueblos de otros tiempos, si quizá no tuvo 
compasión ante el sufrimiento del hombre, tuvo compasión in- 
mensa ante su muerte. No ante su muerte individual, sino com- 
pasión de la especie, que será borrada por el mar de arena. Y 
llevaba a su pueblo a levantar al menos piedras que no se traga- 
ría el desierto (VN, págs. 132-133). 


Riviére debe ser duro con sus pilotos. Los quiere, pero no 
lo manifiesta. No apela a la simpatía, al afecto que le profesan, 
cuando les pide abnegación. No se considera digno de esta sim- 
patía: nadie merece que otros se sacrifiquen por él. Exige mu- 
cho de sus pilotos porque una obra «pasa a través de ellos» 
y «se hace gracias a ellos»: 


Riviére decía a veces: «Estos hombres son felices porque les 
gusta lo que hacen, y les gusta porque yo soy duro». Hacía qui- 
zá sufrir, pero también procuraba a sus hombres grandes ale- 
grías... El reglamento, pensaba Riviére, es semejante a los ritos 
de una religión, que parecen absurdos, pero moldean a los hom- 
bres... Si castigaba así todo retraso, daba pruebas de injusticia, 
pero tendía hacia la partida la voluntad de cada escala; creaba 
esta voluntad (VN, págs. 49, 47, 48). 


Por eso despide a un obrero que ha trabajado en la línea 
durante años, porque, por negligencia, ha dejado que el mal 
entre en él: 


No es a él a quien he despedido tan brutalmente; es el mal, 
del que acaso no era responsable, pero que pasaba por él. A todos 
estos hombres los quiero, y no los combato a ellos, sino a lo 
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que pasa por ellos... Sirvo a los acontecimientos. Es preciso que 
forje a los hombres para que también ellos los sirvan (VN, pági- 
nas 87, 97). 


En Citadelle, un episodio (págs. 263-273) cuenta cómo «el 
jefe del Imperio» sorprende a un centinela dormido sobre la 
muralla de la ciudad. Decide hacer que lo fusilen, aunque tal 
vez nu sea responsable de este sueño de niño que insidiosa- 
mente lo ha sorprendido. 


Así, pues, me vino la imagen de la ciudad deshecha simple- 
mente a causa de tu sueño, porque todo se anuda en ti y en ti 
se desanuda... Por eso tengo el corazón que me palpita de amor 
al mirarte, sin que haya nada que me impida hacer que te apre- 
sen mis hombres de armas. He aquí que duermes. Centinela dor- 
mido. Centinela muerto. Y te miro con espanto, porque en ti 
duerme y muere el Imperio (C, págs. 264-265). 


¿Cuál es la naturaleza, el valor objetivo de ese «bien» o de 
ese «mal» que pasan por el hombre? El «correo», por noble 
que sea, es un fin bien precario para justificar el sacrificio de 
tantas vidas humanas. 

Por eso Riviére se siente turbado ante la mujer de Fabien 
cuando viene a pedirle noticias de su marido, del que Riviére 
sabe que ha muerto. 


Frente a Riviére se alzaba, no la mujer de Fabien, sino otro 
sentido de la vida... También esta mujer hablaba en nombre de 
un mundo absoluto y de sus deberes y derechos. El de una cla- 
ridad de lámpara sobre la mesa del atardecer, el de una carne 
que reclamaba su carne, el de una patria de esperanzas, de ternu- 
ras, de recuerdos. Exigía su bien, y tenía razón. Y también él, 
Riviére, tenía razón. Pero no podía oponer nada a la verdad de 
esta mujer (VN, págs. 128-129). 


La noción del hombre nudo de relaciones supone que, por 
sus actos, los hombres participan de una realidad que los su- 
pera, que va más allá de ellos. Al dar su vida por esta realidad, 
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el hombre se pierde sin duda desde el punto de vista de su 
dicha individual, pero se da en favor de otra cosa: 


¿Qué es, zapatero, lo que te pone tan contento? 

Pero no escuché la respuesta, sabiendo que se equivocaría y me 
hablaría del dinero ganado, o de la comida que esperaba, o del 
descanso. Pues no sabía que su dicha estaba en transfigurarse en 
babuchas de oro (C, pág. 42). 


Al entregarse así, el hombre muda como un árbol, cuyo cre- 
cimiento es doloroso, Permite que el acontecimiento «llegue a 
ser», que se realice poco a poco. El amor no es la búsqueda 
de la dicha inmediata con que soñaba Bernis, sino «una red 
de vínculos que hace llegar a ser». «Amar no es mirarse mutua- 
mente, sino mirar juntos en la misma dirección»: 


A los hombres, oblígalos a construir juntos una torre, y los 
convertirás en hermanos. Pero, si quieres que se odien, échales 
grano (C, págs. 51, 59-60). 


El jefe del Imperio quiere que todos los ciudadanos se 
sientan obligados a trabajar en la creación del Imperio por 
«el ceremonial del amor», por esos «gendarmes invisibles» que 
fuerzan a los hombres a darse continuamente en favor de esa 
realidad que los supera y los une. 

Este punto de vista lo desconoce Malraux. Malraux es un 
romántico que lo quiere todo, enseguida. Quiere, en cierto 
modo, que su vida arda constantemente con su más alta incan- 
descencia. Su filosofía, como dice Michel Carrouges, es una 
especie de instantaneísmo: 


Este furor de vivir en el instante puro es una cura del apetito 
de suicidio por vía homeopática, pues es matarse a fuego lento, 
es trocear su vida para escapar al encadenamiento del destino. 
Es también un intento de suplir, por vía homeopática, la necesi- 
dad de eternidad instalándose en un presente discontinuo, en un 
punto de presente, sin pasado y sin futuro (Vie intellectuelle, 1948, 
2, pág. 141). 
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Malraux no acepta estar en el tiempo; no quiere admitir 
esas verdades implicadas en el nacimiento, la muerte, la suce- 
sión de las generaciones. Su filosofía es antípoda de la confianza, 
de la fe en la vida, en su maduración lenta, en la obra que se 
edifica misteriosamente a través de las peripecias de los dra- 
mas individuales. Esta perspectiva rompe, según palabras de 
Gabriel Marcel, el vínculo nupcial del hombre con la vida. 

Hay aquí una incapacidad de relajación, de abandono de sí, 
de dimisión en manos de una realidad más vasta que el indi- 
viduo. Para Malraux, el hombre está «ligado a sí mismo con 
un abrazo sumamente ardiente y apretado», como el puño que 
se crispa. Malraux rehusa todo lo que, en él, no proceda de él, 
de su acto libre, de su voluntad de no ceder. 


Hay aquí una línea divisoria entre dos tipos de hombres: 
los que no aceptan nada que no venga totalmente de ellos mis- 
mos, y los que basan su vida en la idea de que el hombre sólo 
es él mismo por aquello de lo que participa. Una de las tareas 
de la filosofía consistiría en mostrar que esta «dimensión» del 
hombre no es abandono cobarde, sino una forma de la gran- 
deza humana, puesto que el hombre se cumple en ella. La 
filosofía de la participación está abierta a lo divino. La filoso- 
fía de la autosuficiencia le está casi necesariamente cerrada, 
como también al tiempo, al nacimiento, a la muerte. 


Estos lazos que unen las cosas son con frecuencia invisibles. 
La «ratio» no los percibe, pero sí el «Intellectus» —Animus no 
entiende aquí nada, pero Anima vuelve a encontrarse consigo 
misma y con su esposo divino. 


Estas distinciones se aproximan a la de Pascal entre espíri- 
tu de figura y espíritu de geometría, a la de Thibon entre «el 
yo» y el alma, a la de Marcel entre problema y misterio. Saint- 
Exupéry está vinculado a una tradición espiritual muy precisa. 
Lo original es que ésta aparezca en un poeta de la acción, de 
la estirpe de Malraux, de Montherlant, de Camus. Saint-Exupé- 
ry es un lazo entre la rama nietzscheana y la rama pascaliana 
de la cultura moderna. 
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De aquí la necesidad de silencio, de recogimiento, para per- 
cibir estos vínculos del Espíritu que atraviesan a los hombres 
y los hacen llegar a ser. Es una de las razones de la importan- 
cia del tema del desierto y, al mismo tiempo, del sentido de lo 
invisible en Saint-Exupéry. De aquí también la necesidad de 
sentirse encuadrado en una sociedad, en un templo, en una 
catedral, en un imperio, que tornen palpables, visibles a los 
ojos de todos, las líneas de fuerza espirituales que atraviesan 
a los hombres. Las leyes no tienen más objeto que ser ceremo- 
nial del amor; y el amor «hace llegar a ser», obliga al hombre 
a intercambiarse. Así se comprenden mejor las críticas de 
Saint-Exupéry contra la sociedad moderna, que esclaviza al 
hombre en vez de liberar en él este fervor espiritual que le 
constriñe a llegar a ser. La fórmula «Mozart asesinado» cobra 
un sentido trágico. Citadelle está llena de este grito, en la espe- 
ranza de una sociedad que encarne estos valores, y dé a todos 
«el sentido del templo», de la casa, de la esposa fiel. 


Il. EL INTERCAMBIO 


Intercambiarse: este término se repite sin cesar en Citadelle. 
Sólo en ello está la alegría, el sentimiento de realizarse. El 
que, por el contrario, va por todas partes repitiendo: «Yo, yo, 
yo...», el que quiere atesorar, hacer provisiones, detiene en 
sí el paso de las fuerzas y no «llega a ser»: 


Mientras tanto, se me planteó el problema del sabor de las 
cosas. Y los de este campamento fabricaban vasijas de barro que 
eran bellas. Y los de este otro, las fabricaban feas. Y comprendí 
con evidencia que no había ley formulable para embellecer las 
vasijas. Ni mediante gasto para el aprendizaje, ni mediante con- 
cursos y honores. Y hasta observé que aquellos que trabajaban 
en nombre de una ambición distinta de la calidad del objeto, in- 
cluso si consagraban las noches a su trabajo, sólo lograban obje- 
tos pretenciosos, vulgares y complicados. Porque, de hecho, sus 
noches en vela las dedicaban a su venalidad, o a su lujuria o a 
su vanidad, es decir, a sí mismos, y ya no se intercambiaban en 
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Dios intercambiándose contra un objeto convertido en fuente de 
sacrificio e imagen de Dios, donde las arrugas y los suspiros y 
los párpados pesantes y las manos temblorosas de haber mode- 
lado tanto y las satisfacciones del atardecer después del trabajo 
y el desgaste del fervor van a confundirse. Pues sólo conozco un 
acto fértil, que es la oración; pero conozco también que todo acto 
es oración si es don de sí para llegar a ser. Eres como el ave que 
construye su nido, y el nido es tibio; como la abeja que fabrica 
su miel, y la miel es dulce; como el hombre que moldea su urna 
por amor a la urna, es decir por amor, es decir por oración. ¿Crees 
en el poema escrito para ser vendido? Si el poema es objeto de 
comercio, ya no es poema. Si la urna es objeto de concurso, ya 
no es urna e imagen de Dios. Es imagen de tu vanidad y de tus 
apetitos vulgares (C, págs. 184-185). 


La vida verdadera no es más que «cambios y crujidos inte- 
riores de cedro, y muda dolorosa», que descubren una realidad 
a la que Saint-Exupéry llama «nudos invisibles», el Espíritu. 

El espíritu, explica Pierre-Henri Simon, se distingue de la 
inteligencia. La inteligencia es facultad de análisis, disocia los 
objetos. En cambio el espíritu «no considera los objetos; con- 
sidera el sentido que los anuda unos a otros». La inteligencia 
se mueve en lo inmediato y hacia el fin próximo; pero el espí- 
ritu ve lo que llega más allá del instante y tiene valor eterno. 
La inteligencia se mueve por interés, y su acto es el cálculo; el 
espíritu se mueve por amor, y su acto es con frecuencia el sacri- 
ficio —el sacrificio del grano que muere en el surco para que 
surja la mies—. La inteligencia construye, el espíritu crea. 

La inteligencia, dice Saint-Exupéry, sólo vale al servicio del 
amor, y entonces se une al espíritu (Vie intellectuelle, 1, 1948, 
pág. 111). 

Así, según la lógica, en 1940 era una locura enviar las últi- 
mas tripulaciones de aviones de caza a sobrevolar los campos 
de batalla, a fin de recoger informaciones que serían falsas 
una hora después, intransmisibles a estados mayores que cam- 
biaban de lugar diez veces al día. El comienzo de Pilote de 
guerre está obsesionado por este sentimiento del absurdo. Pero 
en el momento en que Saint-Exupéry está encima de Arras, 
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se le revela la realidad de la vida del espíritu, más allá del 
cuerpo. 

¡Nos hemos ocupado tanto del cuerpo! ¡Lo hemos vestido, la- 
vado, cuidado, afeitado, abrevado, nutrido tanto! Nos hemos iden- 
tificado con este animal doméstico. Lo hemos llevado al sastre, al 
médico, al cirujano. Hemos sufrido con él. Hemos gritado con él. 
Hemos amado con él. Decimos de él: soy yo. Y he aquí que, de 
repente, esta ilusión se derrumba. ¡Sin duda nos burlamos del 
cuerpo! ... ¿Tu hijo está cercado por las llamas? ¡Lo salvarás! Es 
imposible retenerte: ¡Estás ardiendo! No se te da un bledo. De- 
jas en prenda esos trozos de carne a quien los quiera. Descubres 
que no tenías apego a lo que te importaba tanto... Se trata de 
salvar a tu hijo. Te intercambias. Y no tienes la sensación de per- 
der en el cambio... El fuego no sólo ha destruido la carne, sino 
también, al mismo tiempo, el culto a la carne. El hombre ya no 
se interesa por sí. Sólo se impone a él aquello de lo que es. No 
se elimina, si muere: se confunde. No se pierde: se recupera. 
Esto no es deseo de moralista. Es una verdad usual, una verdad 
de todos los días, cubierta por una ilusión de todos los días con 
una máscara impenetrable... Sólo en el instante de devolver este 
cuerpo descubren todos, siempre, con estupefacción, qué poco 
apego tienen al cuerpo (PG, págs. 167-169). 


Cuando el Principito resuelve dejarse morder por la serpien- 
te, a fin de reunirse con su rosa, en su pequeño planeta, y sal- 
var a todos los demás hombres de las mordeduras de las ser- 
pientes, explica al narrador que el cuerpo no importa en el 
momento de intercambiarse: 


Aquella noche no le vi ponerse en camino. Se había evadido 
silenciosamente. Cuando logré alcanzarlo, caminaba decidido, con 
paso rápido. Me dijo sólo: 

-—¡Ah!, estás ahí... 

Y me cogió de la mano. Pero se atormentó aún: 

—Has hecho mal. Sentirás pena. Pareceré estar muerto, y no 
será verdad... 

Yo callaba. 

—Compréndelo. Está demasiado lejos. No puedo llevar con- 
migo este cuerpo. Es demasiado pesado. 

Yo callaba. 
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—Pero será como una vieja corteza abandonada. 
No son tristes las viejas cortezas... (PP, págs. 88-89). 


Este otro texto lo inspiró la muerte del hermano menor del 
autor: 


Recibí a los quince años de edad mi primera lección: un her- 
mano más joven que yo se hallaba desahuciado desde hacía unos 
días. Una mañana, a eso de las cuatro, me despierta su enfermera: 

—Su hermano le llama. 

—+¿Se siente mal? 

Ella no contesta. Me visto de prisa, y acudo junto a mi hermano. 

—Quería hablar contigo antes de morir. Voy a morir. 

Una crisis nerviosa lo crispa y le obliga a callarse. Durante la 
crisis dice «no» con la mano. No comprendo el gesto. Me inmagino 
que el niño rehusa la muerte. Pero, restablecida la calma, me 
explica: 

—No te asustes... No sufro. No tengo dolor. Pero no puedo 
impedirlo. Es mi cuerpo. 

Su cuerpo, territorio extraño, ya ajeno. Pero desea ser serio, 
este pequeño hermano que sucumbirá dentro de veinte minutos. 
Experimenta la necesidad imperiosa de hacerse representar en 
su herencia. Me dice: «Quisiera hacer testamento...». Se ruboriza: 
está orgulloso, indudablemente, de obrar como un hombre. Si 
fuese constructor de torres, me confiaría la torre que iba a cons- 
truir. Si fuese padre, me confiaría los hijos que debía educar. Si 
fuese piloto de guerra, me confiaría los papeles de a bordo. Pero 
no es más que un niño. Sólo confía un motor de vapor, una bici- 
cleta y una carabina. No se llora... No. Ya no hay muerte cuando 
uno se encuentra con ella. Mi hermano me dijo: «No olvides, 
escribir todo esto...» Cuando se deshace el cuerpo, se manifiesta 
lo esencial. El hombre no es más que un nudo de relaciones. Las 
relaciones son lo único importante para el hombre (PG, págs. 170- 
171). 


Así, la muerte introduce a quien la acepta en una realidad 
sagrada. En este momento, Saint-Exupéry comprende que a 
cada segundo se le da la vida, se le devuelve, nueva. Siente 
que participa (PG, pág. 182), que está vinculado, que comulga 
(PG, pág. 186) en la «vida del espíritu». 
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Mañana tampoco diremos nada. Mañana, para los testigos, se- 
remos nosotros los vencidos. Los vencidos deben callar. Como la 
semilla (PG, pág. 246). 


«Basta semilla al viento» para que lentamente se anude el 
árbol, se forje a través de la resistencia de los pedregales y 
de los espinos, y se convierta en cedro. Basta semilla al viento 
para que ascienda por las laderas de la montaña el rebaño del 
bosque. 

Según Malraux, el hombre es «contra la muerte». Para Saint- 
Exupéry, crece en y por la muerte. Al afrontar la muerte, la 
naturaleza, en vez de presentársenos con su máscara anónima 
y absurda, se torna fraternal; se reviste de una especie de 
dulzura sagrada. 

Ya en 1926, durante un vuelo que estuvo a punto de ser 
mortal, el autor de Citadelle descubrió este rostro de la muerte: 


Creí matarme, como nunca, incluso el día de mi caída. Bajaba 
desde tres mil, cuando sentí un choque —pensé en una rotura— 
y mi avión se desajustaba progresivamente. Hacia los dos mil, 
tenía los mandos metidos a fondo, ya sin latitud. Consideré tan 
cierta la barrena, que escribí con la estilográfica, visiblemente, 
sobre un limbo: «Rotura. Buscar. Imposible evitar caída». No que- 
ría que se me acusara de haberme matado por imprudencia; esta 
idea me irritaba. Miré con una especie de asombro los campos 
en que iba a estrellarme. Era algo nuevo para mí. Notaba que me 
ponía totalmente blanco, totalmente liso de miedo. Un miedo sin 
fondo, pero no odioso. Una inteligencia nueva, indefinible. 

No era una rotura, y pude resistir hasta el suelo. Pero no lo 
creí ni un segundo. Cuando salté del avión, no dije nada. Me sen- 
tía desdeñoso de todo; pensaba que nunca se me comprendería. 
Al menos lo esencial. En qué mundo había entrado fraudulenta- 
mente. Un mundo del que no es frecuente regresar para descri- 
birlo. Y la impotencia de las palabras... ¿cómo narrar aquellos 
campos y aquel sol tranquilo? ¿Cómo decir: «He comprendido 
los campos, el sol...?» Y, sin embargo, era verdad. Sentí algu- 
nos segundos, en su plenitud, la calma resplandeciente de aquel 
día. Un día sólidamente construido, como una casa en que me 
sentía en mi casa, en que estaba a gusto, y de la que iba a ser 
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expulsado. Un día con su sol matinal, con su altura de cielo y 
con aquella tierra en que se tejían apaciblemente finos surcos. 
¡Qué oficio tan agradable! 

Ahora, en las calles, encontraba a los barrenderos que lim- 
piaban su parte de este mundo. Se lo agradecía. Y guardias muni- 
cipales que aseguraban la paz en un territorio de cien metros. 
Y estaba lleno de sentido el ordenar así esta casa. Yo estaba de 
vuelta. Estaba protegido; amaba la vida «LJ, págs. 99-101). 


En lugar de la «deriva irrisoria de los astros en la noche 
cósmica», el autor de Citadelle ve la noche como la capa del 
pastor que envuelve el silencio de los hombres: 


Noche de los racimos que esperan la vendimia, reservados por 
la noche; noche de las siegas aplazadas. Noche de los enemigos 
cercados, cuya entrega no recibiré hasta que sea de día. Noche de 
las jugadas hechas; y el jugador se ha ido a dormir; pero ha 
dado las consignas al vigilante nocturno, que hace los cien pasos. 
El general se ha ido a dormir; pero ha dado las consignas a los 
centinelas. El jefe de a bordo se ha ido a dormir; pero ha dado 
la consigna al timonel, y el timonel vuelve a poner a Orión, que 
se pasea por la arboladura, donde debe estar. Noche de las con- 
signas bien dadas y de las creaciones suspendidas... 

Noche en que se oye crujir las vértebras. Noche cuyas vértebras 
he oído crujir siempre como las del ángel ignorado al que siento 
esparcido por mi pueblo y al que se trata de liberar un día... 


Noche de semillas recibidas. 
Noche de la paciencia de Dios. 


El desierto, para Malraux, era «polvo de imperios desapare- 
cidos», inmovilidad cataléptica de lo eterno, «ensoñación del 
Buda Wei, cuyos párpados se cierran sobre la vana caballería 
de la Acrópolis». Para Saint-Exupéry, el desierto está recorri- 
do por líneas de fuerza. El lugar de la inmensa meditación 
de Citadelle es el desierto donde acampan los «nómadas de 
Dios», es decir, los hombres. En lugar del espejismo de las 
«islas cantantes», esas Tahitís paradisíacas que obsesionan a 
los falsos nómadas que son los turistas de las modernas agen- 
cias de viaje, el narrador de Citadelle impone al hombre la 
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travesía del desierto: en el esfuerzo doloroso, de colina en 
colina, hacia el pozo que canta y alumbra la vida, el nómada 
sacará de sí mismo «su luz». Forzado a mudar, saldrá de su 
corteza reseca por el egoísmo: 


Mi desierto, con sólo que yo te muestre las reglas de su jue- 
go, se torna para ti tan poderoso y cautivador, que puedo elegirte 
trivial, egoísta, miserable y escéptico en los arrabales de mi ciu- 
dad o en el encenagamiento de mi oasis, e imponerte una sola 
travesía del desierto, para hacer surgir en ti al hombre, como una 
semilla fuera de su cáscara, y dilatarte de espíritu y de corazón. 
Y me volverás mudado, y magnífico, y construido para vivir la 
vida de los fuertes. Y si me he limitado a hacerte participar de su 
lenguaje, pues lo esencial no son las cosas sino el sentido de las 
cosas, el desierto te habrá hecho germinar y crecer como un 
sol (€, pág. 324). 


Este pasaje manifiesta el sentido del episodio del pozo que 
el Principito descubre en pleno desierto: 


—El desierto es hermoso, dijo el Principito. 

Y era verdad. Siempre he amado el desierto. Nos sentamos so- 
bre una duna de arena. No se ve nada. No se oye nada. Y, sin 
embargo, algo irradia en silencio... 

—Lo que embellece al desierto, dijo el Principito, es que oculta 
un pozo en algún sitio... 

Quedé sorprendido al comprender de pronto esta misteriosa 
irradiación de la arena. En mi infancia vivía en una casa antigua, 
y la leyenda contaba que había allí un tesoro escondido. Natural- 
mente, nadie ha podido descubrirlo nunca, ni quizá lo ha buscado 
siquiera. Pero aquel tesoro encantaba toda la casa. Mi casa ocul- 
taba un tesoro en el fondo de su corazón... 

—Sí, le decía yo al Principito; ya se trate de la casa, de las es- 
trellas o del desierto, lo que constituye su belleza ¡es invisible! 

—Me gusta, respondió, que estés de acuerdo con mi zorro. 
Como el Principito se dormía, lo tomé en brazos y me puse 
nuevamente en camino. Me sentía emocionado. Me parecía llevar 
un tesoro frágil. Me parecía incluso como si no hubiera nada 
más frágil en la tierra. Contemplaba, a la luz de la luna, aquella 
frente pálida, aquellos ojos cerrados, aquellos mechones de cabe- 
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llo que temblaban al viento, y me decía: lo que estoy viendo no es 
más que una corteza. Lo más importante es invisible... Y, caminando 
así, descubrí el pozo al amanecer (PP, págs. 77-78). 


Esta realidad invisible, que sólo se ve con el corazón, ilu- 
mina por dentro, con una luz tenue, el desierto, las estrellas, 
las montañas y también los rostros humanos, los mechones que 
tiemblan al viento, de nuestros «Principitos». Para ver este 
mundo invisible, es preciso abandonar la corteza, este cuerpo 
que nos enraíza en el egoísmo de los buscadores de tesoros. 
Cuando Saint-Exupéry, mientras contempla al Principito dor- 
mido, se imagina que lo que ve es sólo una corteza, nos lleva 
de nuevo a la fuente de ese sagrado que lee, con los ojos del 
espíritu, en los astros y en los rostros de los hombres. 

Cuando el hombre ha comprendido la muda del intercam- 
bio, acepta envejecer, pues este envejecimiento es un retorno 
a la infancia y a la juventud: 


Me vino el consuelo de envejecer. Y de ser un árbol al que le 
pesan las ramas, completamente endurecido ya de ángulos y de 
arrugas, y ya como embalsamado por el tiempo en el pergamino 
de mis dedos, y tan difícil de herir como ya convertido en mí 
mismo... 

Me vino también el consuelo de estar desligado de mis trabas, 
como si toda esta carne encallecida la hubiera intercambiado en lo 
invisible así como alas. Como si me paseara al fin nacido de mí 
mismo, en compañía del arcángel que tanto había buscado. Como 
si, al abandonar mi vieja envoltura, me descubriera extraordina- 
riamente joven. Y esta juventud no estaba hecha de entusiasmo 
ni de deseos, sino de una serenidad extraordinaria. Esta juventud 
era de esas que abordan la eternidad, no de las que abordan, al 
alba, tumultos de la vida. Era de espacio y de tiempo. Me pa- 
recía que llegaba a ser eterno por haber acabado de llegar a ser 
(C, págs. 142-143). 


Este texto pone de manifiesto el sentido de la temática de 
la infancia. Saint-Exupéry no es un adolescente que no se ha 
desarrollado, que, como Gide, ha rehuido el «llegar a ser»; no 
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es un buscador de paraísos perdidos, a la manera de Henri 
Alain-Fournier. Todo lo que escribió sobre los niños expresa 
infancia recobrada al atardecer de la vida. 

El final del Principito son unas pocas líneas impresas frente 
a los dos rasgos que representan el desierto bajo una estrella 
solitaria: 


Este es, para mí, el paisaje más hermoso y el más triste del 
mundo. Es el mismo paisaje de la página precedente, y lo he di- 
bujado una vez más para mostrároslo bien. Aquí es donde el 
Principito apareció sobre la tierra, y luego desapareció. Mirad 
atentamente este paisaje, para que estéis seguros de reconocerlo, 
si viajáis un día, en Africa, por el desierto. Y, si llegáis a pasar 
por allí, os lo suplico, no tengáis prisa; esperad un poco; ¡justo 
bajo la estrella! Si entonces va hacia vosotros un niño, si son- 
ríe, si tiene el cabello de oro, si no responde cuando se le pre- 
gunta, sin duda adivinaréis quién es. Entonces, ¡sed buenos! No 
me dejéis tan triste: escribidme enseguida diciéndome que ha 
regresado... (PP, pág. 95). 


Este Principito, desaparecido, pero cuyo regreso se espera 
al pie de las colinas del desierto, en medio del viento arenoso, 
no es un «genio alado» cualquiera, hijo del fantástico mundo 
de hadas de los hombres; no es un mago; no es una aparición 
nacida de «ese guiñol de ángeles» que Saint-Exupéry rechaza. 
Este Principito eres tú, soy yo; es ese «nosotros mismos» que 
cl egoísmo ha intentado sepultar bajo los montones de arena 
seca, pero que la llamada del espíritu, la vocación al don de sí, 
el intercambio, hace surgir en nosotros; es ese «niño» que no 
debemos seguir siendo, pero que debemos volver a ser para 
entrar en el Reino... Ese Principito, al que el mundo moderno 
ha dejado extraviarse, es nuestra alma, de la que Saint-Exupéry 
nfirma que «es la parte de nosotros que comunica con los 
conjuntos» (C, pág. 267): 


Y el niño parpadea, pues acaban de sacarlo del sueño. Y está 
sobre tus rodillas con ese olor fresco de niño al que han sacado 
del sueño, que te pone alrededor del cuello, cuando te besa, algo 
que es fuente para el corazón, algo de lo que tienes sed. (Y el gran 


164 


Saint-Exupéry o «la red de vínculos...» 


fastidio de los niños es que se les robe una fuente que hay en 
ellos y que ellos no pueden conocer y a la que van a beber todos 
los que han envejecido de corazón, para rejuvenecer) (C. pág. 300). 


El niño vive en ese mundo que no es de este mundo, que 


es más real que lo que llamamos real. Cuando de tres piedreci- 
llas hace una flota, una torre, en pleno desierto, no «juega»; 
crea esa «pendiente» que hace «llegar a ser»; se intercambia 
ya, se transfigura en esas piedrecillas que, para él, están carga- 
das de poder misterioso. El hermano de Saint-Exupéry, que, al 
morir, le legaba su bicicleta y su motor de vapor, no jugaba; 
Obraba como un hombre: 


Pues el niño se enrolla sobre su tesoro para iluminarse con él 
desde el interior, de golpe, tan pronto como el regalo le ha im- 
presionado, como hacen las anémonas de mar. Y huiría si lo 
dejaras huir. Y no hay esperanza de alcanzarlo. No le hables; ya 
no entiende (C, pág. 301). 


En Malraux, la infancia está ausente: se diría que el hom- 


bre ha sucedido al niño, que nada de la infancia ha pasado al 
hombre. Saint-Exupéry junta un humanismo de la acción he- 
roica con la «debilidad» del niño que destruye los monstruos: 


Pues siempre te intimida el niño como si tuviera conocimien- 
tos... Y una ciudad entera se hace servidora del niño. Así las 
Sales minerales llamadas por la semilla, ordenadas por la semilla, 
y que se tornan, en la dura corteza, defensas del cedro. ¿Cuál 
es la fragilidad del germen, si tiene el poder de reunir a sus 
amigos y someter a sus enemigos? ¿Crees en las apariencias, en 
los puños de ese gigante y en el clamor que puede producir? Esto 
es verdad en el instante mismo. Pero olvidas el tiempo. El tiem- 
po se construye raíces. Y el gigante, ¿no ves que está ya como 
agarrotado por una estructura invisible? Y el niño débil, ¿no ves 
que avanza a la cabeza de un ejército? En el instante mismo, el 
gigante te lo aplastaría. Pero no lo aplastará. Pues el niño no es 
Una amenaza. Pero verás al niño poner el pie sobre la cabeza del 
gigante y destruírtelo de un talonazo (C, págs. 377-378). 


la ciudadela 165 


El pastorcillo David, vestido de piel, con su honda y cinco 
guljas cogidas en el cauce del torrente, venció a Goliat. 

Saint-Exupéry une la fuerza y la ternura, la energía y el 
ardor, el denuedo y la admiración, la voluntad de superarse a 
sÍ mismo, que hallaba en Nietzsche —«ese tipo que le gustaba 
inmensamente» (LJ, pág. 102)— y el fervor que admiraba en 
Gide. 


IV. LA CIUDADELA 


Más allá de lo sagrado de los oficios, de las familias, de 
las patrias, «sería preciso proponer a la grandeza humana otra 
búsqueda de unidad. Pero ¿cuál? Aquí se agarrota el tormento 
secreto de Saint-Exupéry; aquí se descubre la grieta de su 
humanismo» (R. Pons, Vie intellectuelle, marzo, 1954, pág. 61). 

Saint-Exupéry ha perdido la fe. Estamos mal informados 
sobre este drama. Jean-Claude Ibert señala, sin indicar sus 
fuentes, que entre los catorce y los dieciséis años, en el Colegio 
de los Maristas de Friburgo, Saint-Exupéry se planteaba el 
problema de Dios y de la religión: conoció el temor metafísico 
y la angustia de la nada (SA, pág. 20). Quizá tengamos un eco 
de esto en un pasaje de Courrier Sud. Jacques Bernis, después 
del fracaso amoroso con Geneviéve, oye un sermón en Notre- 
Dame. El tono del predicador le parece demasiado humano, 
sostenido por un fervor algo mecánico. Pero, sobre todo, tiene 
la impresión de que este sacerdote es, en el fondo, un deses- 
perado: 

Bernis pensaba: «¡Qué desesperación! ¿Dónde estaba el acto 
de fe? No he oído el acto de fe, sino un grito absolutamente deses- 
perado» (CS, pág. 133). 


El cadáver de Bernis, hallado en la arena del desierto, nos 
evoca la «corteza» del que «parecerá estar muerto, pero no 
será verdad». El narrador, desconcertado ante este destino 
fallido, escribe: 


Bernis, un día me confesabas: «He amado una vida que no 
he comprendido muy bien, una vida no del todo fiel. Ni siquiera 
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sé muy bien de qué he tenido necesidad: era un hambre ligera...». 
Bernis, un día me confesabas: «Lo que yo adivinaba, se escondía 
detrás de todas las cosas. Me parecía que con un esfuerzo iba a 
comprender, iba a conocerlo al fin y apropiármelo. Y me voy, tur- 
bado por esta presencia de amigo que no he podido nunca poner 
en claro...» (CS, págs. 221-222). 


Los Carnets permiten adivinar las causas de la incredulidad 
de Saint-Exupéry. El análisis que implican las ciencias que 
estudiaba en la Escuela Naval lo apartó de lo maravilloso. Dudó 
del sentido de la palabra causa, y el finalismo resultó para él 
ineficaz (Cts, págs. 38-39). Llegó a decir que «no hay verdad 
sin error» (Cts, pág. 37). Esta afirmación se repite casi en cada 
página de Citadelle, cuando se burla de los lógicos, de los histo- 
riadores, de los profetas. 

Saint-Exupéry sufrió la fascinación de las ciencias positivas, 
en las cuales, por otra parte, se mostró brillante. Su metafísica 
naufragó, en medio de las «palabras que se sacan la lengua». 
Se apoderó de él el relativismo: «Es quizá muy importante 
desde ahora extender este relativismo de lo científico a lo espi- 
ritual. No veo ninguna razón para que los pasos del espíritu 
humano sean esencialmente diferentes» (Cts, pág. 37). En otros 
términos, Saint-Exupéry ya no percibió la diferencia esencial 
que caracteriza los pasos de la investigación religiosa: hasta en 
las páginas más religiosas de Citadelle, limita al avance huma- 
no del pensamiento y de la acción sus esfuerzos para llegar al 
Dios del que habla. 

En este relativismo, en esta duda ve Saint-Exupéry «lo que 
establece la dignidad» de su generación: «Nuestras inquietu- 
des no son el fruto de nuestros vicios, sino de nuestra nobleza 
misma» (Cts, págs. 34-35), La crisis religiosa del autor de 
Courrier Sud no fue de orden moral, pues escribe: «No nos 
molesta la obligación moral; la invocamos de todo corazón; 
sabemos que hacen falta leyes duras para modelar seres fuer- 
tes» (Cts, pág. 35). Sabe también que «nos ayudaría a someter- 
nos a ella que se inventase un Dios, no tanto a causa de las 
recompensas prometidas —pues la primera, la única que nos 
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importa es la de crecer—, sino para dar con amor, para incen- 
sar con nuestros sacrificios necesarios al ídolo del que estamos 
privados» (Cts, pág. 35). 

Pero, al menos según el testimonio de los Carnets, no le 
fue posible establecer la existencia de este Dios mediante ra- 
zonamientos de la inteligencia. Extenderá el mismo escepti- 
cismú a los argumentos de la teología: «¿Por qué ha de creerse 
en la resurrección a base de documentos cuyos autores son 
desconocidos, ninguno de los cuales vivió mientras vivió Cris- 
to?» (Cts, pág. 35). Esta afirmación muestra que estaba muy 
mal informado sobre un tema tan grave. Ve asimismo una peti- 
ción de principio a propósito de la fe que pide la Iglesia, pues 
esta última se basaría exclusivamente sobre los Evangelios, 
pero no se plantearía el problema de la génesis de éstos, ni de 
la opción que presidió a su selección. El catolicismo desearía 
ignorar, añade, la crítica de los Evangelios (Cts, págs. 35-36, 71). 

Este relativismo explica la irritación de Saint-Exupéry ante 
los teólogos cristianos que pretenden dividir el mundo entre 
creyentes y no creyentes, mientras que a cada lado de esta 
división ficticia hay hombres que creen y no creen (Cts, pági- 
nas 32, 72-73). Muchas páginas de Citadelle vuelven sobre este 
tema (C, págs. 67, 293, 104, 380, 511-513, 200). 

Los Carnets dan testimonio del vacío que dejó en su autor 
la pérdida de la fe: «Privados de Dios demasiado pronto, a 
la edad en que uno se refugia aún, nos vemos obligados a lu- 
char por la vida como hombrecillos solitarios» (Cts, 35). 

«El concepto de Dios ¡cómo facilita el sacrificio! » (Cts, pá- 
ginas 41-42). «Sin el concepto de Dios, ¿cómo sembrar (el sacri- 
ficio) en el niño?» (Cts, pág. 42); «¿cómo hacer derivar la auto- 
ridad de otra cosa que no sea Dios?»; pues se siembra por 
arriba (Cts, págs. 42 y 75-76). «La eficacia de las religiones 
consiste en haber planteado sus problemas revolucionarios 
después de haber establecido la imagen del hombre espiritual 
que debía alcanzarse» (Cts, pág. 53). 

Por lo demás, es en el plano moral donde el autor de los 
Carnets intentará hallar el sentido último de la vida: 
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Con vuestras pruebas (de Dios y del cristianismo) ¿qué podría- 
mos hacer? Cimentados por el cristianismo —y lo sabemos— lo 
estamos para el cristianismo. Sabemos que hallaremos a Dios en 
nuestras necesidades, en nuestra moral aparentemente espontánea, 
en nosotros mismos, en el universo. Y, analizando vuestro pensa- 
miento, sabemos bien que encontraremos, si tenemos el don de 
ver, los conceptos mismos que lo dirigen. Y lo llamaremos verdad. 
Sí, pero verdad dentro y no fuera de nosotros. Dios es verdadero, 
pero quizá creado por nosotros (Cts, pág. 34). 


Hay, en esta mística, pragmatismo bastante panteísta. Nos 
sentimos inquietos ante los pasajes donde, en el mismo con- 
texto, tan pronto se habla de Dios, con mayúscula, como de 
un dios, con minúscula. Afirmar que Dios es el nudo que ata 
todas las cosas no es hablar bastante claro: este nudo de las 
cosas —y es una doctrina constante en Citadelle— es, en efec- 
to, invisible al hombre. El sentido del conjunto se le escapa. 
Sólo por la muda del intercambio, una vez que ha «llegado a 
ser», puede el hombre, al fin, «ser». Pero de esta muda, de su 
sentido, el individuo no tiene la menor visión, como no la tie- 
ne la oruga que se convierte en mariposa: Saint-Exupéry des- 
confiaría de la oruga que «hablase demasiado de las alas», lo 
mismo que desconfía de los «espetadores de clavos» que ha- 
blan demasiado del buque. Una serie de pasajes parece indicar 
incluso que Dios se sirve de los hombres y del mundo «para 
su soberbia ascensión»: «No se trata de nosotros, sino de Dios, 
que asume por un instante nuestra generación y la gasta» (C, 
pág. 401). «Sólo Dios conoce la forma del árbol cósmico» 
(C, pág. 149). 

Todas estas afirmaciones, consideradas en detalle, pueden 
revestir un significado místico profundo. A Dios se llega más 
eficazmente a través del don de sí, de la confianza, la paciencia 
y la humildad, que a través de los edificios de palabras que 
muchas veces «se sacan la lengua». Lo que Saint-Exupéry escri- 
be sobre Dios, al decir que se llega a él por el intercambio y 
el amor a los hombres, por el esfuerzo que hacemos para cons- 
truir la ciudadela, es verdad en el plano de las actitudes mora- 


1 « ciudadela 169 


les previas, necesarias para la fe. Pero ¿cuál es el contenido 
de esta «fe»? 

El dios de Citadelle no es el Dios cristiano. Un pasaje, tan 
Importante a mi entender como el de Pilote de guerre sobre el 
Intercambio, cuenta un sueño del jefe del Imperio. Este sube 
hacia Dios. La gloria lo ha fatigado. Se siente solo. Sabe que 
para ir hacia Dios debe «desnudarse de sí mismo». Asciende a 
una montaña. Dios se le muestra bajo la forma de «un pesado 
bloque de granito negro». El jefe del Imperio pide «una señal». 
No recibe ninguna. Comprende entonces que es mejor así: 


Esta señal sólo podría recibirla de un igual; por tanto, en defl- 
nitiva, de mí mismo, reflejo de mi deseo. Y nuevamente volvería 
a encontrarme sólo con mi soledad... Un Dios que se deja tocar, 
ya no es un Dios. Tampoco lo es, si obedece a la oración. Y por 
primera vez comprendí que la grandeza de la oración reside ante 
todo en no tener respuesta y en que no entre en este intercambio 
la fealdad del comercio. Y que el aprendizaje de la oración es el 
aprendizaje del silencio. Y que el amor comienza sólo allí donde 
ya no se puede esperar ningún don. El amor es, ante todo, ejer- 
cicio de la oración, y la oración, ejercicio del silencio (C, pági- 
nas 203-204). 


Este tema se repite en varias ocasiones (C, págs. 219-221, 
228, 271, 304-305, 315-316). Reaparece en la última página del li- 
bro. Con razón Saint-Exupéry tiene horror al «comercio» espi- 
ritual, al «toma y daca» de la religión cerrada. Cuando habla 
del «guiñol de las apariciones de arcángeles», critica ciertas 
manifestaciones de una piedad que busca lo sensacional. Su 
doctrina de la oración insiste sobre el silencio. Demasiados 
cristianos juzgan la oración según su eficacia inmediata, pal- 
pable, y olvidan que, con frecuencia, la gracia más grande que 
Dios puede concedernos consiste en no escucharnos. Dios es 
Dios, y la oración de súplica, por natural que sea, equivale, 
en muchos casos, a pedir un milagro. La doctrina un poco alti- 
va de Saint-Exupéry muestra que Dios se halla en la obediencia 
al ceremonial del amor, de la ciudad y de la familia, en la fide- 
lidad a los vínculos entre los hombres. ¡Es el «deber de esta- 
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do» del catecismo! En este punto, Saint-Exupéry coincide con 
Péguy; barre las pobres aritméticas devotas, en que uno se 
tienta, se palpa sin cesar, y declara «no hallar más que su 
propia espera». Estamos podridos de introspección religiosa. 
Nada más peligroso. Cada uno quiere hacerse su pequeña reli- 
gión privada, con sus pequeñas devociones, en su rinconcito, 
Se pretende hallar a Dios «no en todas partes», no en los víncu- 
los que se tejen en la caridad de los hombres. Amar a los hom- 
bres es también una oración, que no necesita respuesta tangi- 


ble, porque ella misma es respuesta. 

El silencio de Dios enlaza, pues, con la doctrina del inter- 
cambio. La oración no es comercio, sino intercambio, don de 
sí, sin cálculo, sin llevar la cuenta. Por consiguiente, la oración 
suprema es la muerte, en la que el hombre se entrega a Dios 
sin reserva, definitivamente, en un acto de donación total, que 
lo convierte, mediante una última muda, en árbol y semilla. El 
tema de la muerte, en Citadelle, va unido con frecuencia al de 
la oración. 

Por otra parte, no deja de ser verdad que el «silencio de 
Dios», tal como lo concibe Saint-Exupéry, implica desconoci- 


miento del cristianismo. 
Saint-Exupéry parece pensar que una oración atendida trans- 
forma al orante en un sedentario que «disfruta estérilmente 
de sus provisiones», cuando es preciso seguir hasta la muerte 
en estado de «nomadismo espiritual». Pensar así es olvidar que 
la manifestación de Dios en la oración mística, en vez de de- 
tener la peregrinación espiritual del hombre, la propulsa; 
Dios se ofrece como abismo insondable, donde la epéctasis de 
que hablaba Gregorio de Nisa nos lleva cada vez más adelante. 
En la eternidad, aunque saciados, Seremos eternos peregrinos 
en el seno de esta saciedad misma, pues Dios se da como Dios, 
es decir, como abismo que ninguna criatura podrá sondear. 
Cuando la teología cristiana afirma que la oración es atendida, 
que recibe respuesta, no quiere decir que sea una especie de 
«comercio», de toma y daca, sino tan sólo que, en medio de la 
noche del espíritu, la proximidad de Dios cobra sentido. En 
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otras palabras aún, Saint-Exupéry no vislumbró que, Si la fe 
es confianza en medio de las tinieblas y humildad en la espera, 
es también luz. Pues la fe no es ni pleno día de la Visión, ni 
tinieblas opacas, sino penumbra, según la expresión de Malé- 
gue. Lejos de temer que el fervor del nomadismo esSPiritual se 
extinga en contacto con Dios, es preciso afirmar que sólo se 
despierta en contacto con él, y que muchos hombres Sólo llega- 
rán a ser verdaderos peregrinos del absoluto, verdaderos nóma- 
das del desierto que lleva a la tierra prometida, a la hora de 
su muerte, cuando, al llamarlos Dios en aquel minuto en que 
ya no se defenderán más que débilmente, entren en la luz que 
les impedirá, ya para siempre, volver a dormirse. 

El error de Saint-Exupéry ante la encarnación es aún más 
característico. El misterio del descendimiento del Verbo a este 
mundo es precisamente lo contrario de lo que él se imagina, 
lo contrario de una degradación de Dios, que se pondría al ni- 
vel del hombre. En la encarnación, Dios se hace hombre sin 
dejar de ser Dios. Se da como Dios. Se manifiesta, Sin dejar 
de ser invisible. Se revela, pero en la nube luminosa que es la 
carne de Jesús, que al mismo tiempo vela a Dios, Puesto que 
algunos no han creído en él, y lo revela, pues «quien lo ve, ve 
al Padre». 

El error sobre el sentido de la oración —que, si fuese aten- 
dida, rebajaría a Dios al nivel del hombre— muestra Que Saint- 
Exupéry tampoco ha comprendido ninguna de las religiones 
monoteístas conocidas, ni el judaísmo ni el islam, al cual, sin 
embargo, nos sentiríamos tentados a adscribir el Dios de Cj. 
tadelle. Finalmente, asemejar el Dios del que habla Saint-Exu. 
péry al «Uno» del neoplatonismo, como hace Jean-Claude Ibert, 
es equivocarse también (op. cit., pág. 49), al olvidar (Ue, según 
Plotino, «el Uno» puede alcanzarse en el éxtasis de la inteli. 
gencia, y ya en la tierra, doctrina rechazada por Saint-Exupéry, 

En suma, la noción de Dios es «evanescente», €SCAPa cada 
vez que se pretende sitiarla. Saint-Exupéry, al menos en ej 
plano conceptual, no llegó a superar su relativismo- Pilote de 
guerre y Le Petit Prince, por una parte, y Citadell€, POr otra, 
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dan dos versiones, una «religiosa» y otra «humanista», de la 
misma mística del intercambio y de lo sagrado. La palabra 
Dios no se pronuncia una sola vez en Pilote de guerre ni en 
Le Petit Prince, mientras que la moral de la grandeza y del 
amor es aquí idéntica a la de Citadelle. En esta última obra, 
por el contrario, la palabra Dios aparece casi en cada página. 
Ahora bien —y esto es capital— las tres obras son contempo- 
ráneas. Por otra parte, los Carnets, que se escalonan entre 
1936 y 1944, son contemporáneos de la elaboración de Citadelle. 
Pues bien, el agnosticismo de los Carnets es evidente. 

Estas observaciones de «crítica histórica» indican que 
Saint-Exupéry vaciló hasta el fin entre una mística puramente 
humanista, de la que habla en Pilote de guerre cuando afirma 
que su civilización es heredera de Dios (en el sentido de que 
llega por vías humanas a los mismos valores morales que el 
cristianismo), y una mística del intercambio, escrita en el regis- 
tro «religioso» (el de Citadelle). ¿Cómo no pensar que el Dios 
del que se habla en Citadelle es una especie de postulado al 
cual se aferra el autor para dar sentido a la «catedral» de que 
hablaba el final de Pilote de guerre, pero que era una catedral 
sin Dios? ¿Cómo no recordar la frase contemporánea que lee- 
mos en los Carnets: «Dios es verdadero, pero quizá creado por 
nosotros»? 

El lector de Citadelle se inquieta ante ciertos acentos de 
dureza nietzscheana. Teme una especie de «maurrasismo» o de 
«totalitarismo». O se siente incómodo frente a un esteticismo 
evanescente. Un texto de Roger Pons expresa este malestar: 


A falta de un fin absoluto, ¿por qué no contentarse con artifi- 
cios, con fines arbitrarios? Lo esencial es que los hombres no ten- 
gan ningún recelo, que no sospechen la impostura. El príncipe- 
mesías de Citadelle casi se identificaría aquí con el gran Inquisi- 
dor de Dostoievski. Saint-Exupéry ha renunciado a la imagen de 
la catedral, que postula demasiado imperiosamente una presencia 
divina. Erige una ciudadela contra enemigos inexistentes, o contra 
pueblos lejanos y pacíficos, de los que no ha recibido ninguna 
ofensa: pues el miedo al enemigo es necesario para la cohesión 
de la ciudad. Conduce a sus guerreros a la conquista de princesas 
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lejanas, que ha creado para las necesidades del entusiasmo colec- 
tivo; y a sus marinos, en busca de islas fabulosas y quimé- 
ricas. Pero sólo él conoce la inanidad de estos fines, que 
hacen latir al unísono los corazones. La energía, el fervor, ¿serían 
entonces el fruto envenenado de una serie de mentiras políticas y 
poéticas? Y, si abandonamos este pequeño mundo, bastante irreal, 
de nómadas y de desiertos simbólicos, si pasamos, como es preci- 
so, al plano de la humanidad entera, ¿de dónde surgirá este señor 
de los hombres, fuerte y sobrehumano, capaz de engañarlos a 
todos para llevarlos a la dicha? Henos aquí, lamentablemente, re- 
ducidos al maquiavelismo sin poesía de sinarcas o de soviets (Vie 
intellectuelle, marzo 1954, págs. 63-64). 


El título Citadelle no tiene, por lo demás, ningún significado 
religioso. El abandono de la imagen de la «catedral» es carac- 
terístico. El título «profano» de la última obra de Saint-Exupéry 
está en contradicción con el contenido «religioso» de algunas 
páginas. Es cierto que el autor de Le Petit Prince llegó de nuevo 
a lo espiritual en el plano de la amistad, de la familia, de la 
patria, del Imperio; pero también lo es que no logró funda- 
mentarlo en la trascendencia de Dios. En las páginas de Cita- 
delle aparece cierta dureza inhumana, produciendo una vez 
más la impresión de que el carácter «sagrado» de la «ciuda- 
dela» justifica la destrucción de algunos hombres. Cada vez 
que Saint-Exupéry se deja dominar de nuevo por el mito 
nietzscheano, recae en un sagrado ambiguo que sacrifica al 
hombre a un «nudo de relaciones», cuya belleza se ve en el pla- 
no inmediatamente práctico de la familia y del oficio, pero 
resulta equívoca en el plano de la humanidad universal. 


V. EL DESIERTO 


El Dios de Citadelle era decepcionante, en el plano del pen- 
samiento discursivo. Pero hay otros niveles, otras moradas... 
En el plano de la vida interior personal, Saint-Exupéry, du- 
rante los últimos meses de su vida, «llegó muy lejos, y presintió 
o incluso percibió mucho más de lo que supo decir». Si, en el 
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plano de las verdades religiosas y filosóficas, «nos deja des- 
lumbrados de imágenes y ebrios de cadencias, pero más ator- 
mentados de problemas que lastrados de certeza» (ibid., pági- 
na 65), en el plano del descubrimiento poético, que a veces se 
adelanta a la razón razonante, y sobre todo en el plano de la 
angustia interior del alma, algunos de sus últimos textos tra- 
ducen su congoja ante su responsabilidad de escritor. Al pre- 
sentarse, en Citadelle, como un Moisés sin Sinaí, como un Me- 
sías sin creencia en Dios, sintió la angustia de no poder saber 
más: «Glacial, Señor, es a veces mi soledad. Y reclamo una 
señal en el desierto del abandono» (C, pág. 516). 

Algunas páginas, sin embargo, parecen mostrar que fue con- 
ducido «adonde no quería ir». Quizá en el nivel de la vida inte- 
rior, Saint-Exupéry recibió iluminaciones personales que su 
humanismo sin duda desaprovechó, pero cuyos acentos nos 
llegan, desde más allá de la muerte, y dan a Citadelle, en algu- 
nas de sus páginas, un significado más profundo que el preten- 
dido por el autor. La Lettre posthume («Carta póstuma») en 
que grita su angustia ante el mundo moderno, sale estremeci- 
da de un alma trabajada por la necesidad de Dios. Esta voz 
de ultratumba nos invita a leer algunas páginas de Citadelle en 
el registro de la poesía sagrada y de las luces propiamente reli- 
giosas. Hay más hondura en Citadelle que en los Carnets, pues 
siempre hay más riqueza en el plano de la intuición que en el 
de la discusión racional. Esta contradicción entre el título 
«profano» del libro y su contenido religioso nos pone en la 
vía de la «superación» de la letra. 

Es preciso releer algunos testimonios, no en el registro de 
la inteligencia, sino en el del alma, «que siempre sabe más 
de nosotros mismos»: 


Me ha parecido que el hombre era totalmente semejante a la 
ciudadela. Derriba la ciudadela para asegurarse la libertad, pero 
él no es más que ciudadela desmantelada y abierta a las estrellas. 
Entonces comienza la angustia que consiste en no ser. Que haga 
su verdad del olor del sarmiento que arde o de la oveja que debe 
esquilar. La verdad se ahonda como un pozo. La mirada, cuando 
se dispersa, pierde la visión de Dios. Sabe más de Dios que la 


11 desierto 175 


esposa adúltera abierta a las promesas de la noche un hombre 
prudente que se ha concentrado y no conoce más que el peso de 
las lanas. Ciudadela, te construiré en el corazón del hombre (C, 
pág. 25). 


Saint-Exupéry encuentra a Dios como el nudo que ata, invi- 
siblemente, todos los otros vínculos del espíritu y da sentido 
u la vida y a la muerte: 


Tu pirámide no tiene sentido si no termina en Dios. Porque 
éste se difunde sobre los hombres después de haberlos transfigu- 
rado. Puedes sacrificarte por el Príncipe si él, a su vez, se proster- 
na en Dios. Pues entonces vuelve a ti tu bien habiendo cambiado 
de gusto y de esencia (C, pág. 232). 

No hay pasarela de ti al otro sino por el camino de Dios (C, 
pág. 202). 

Entonces comprendí que quien reconoce la sonrisa de la esta- 
tua o de la belleza del paisaje o el silencio del templo, a quien 
encuentra es a Dios. Puesto que supera el objeto para alcanzar la 
clave, y las palabras para oír el canto, y la noche y las estrellas 
para experimentar la eternidad. Pues Dios es, ante todo, sentido 
de tu lenguaje, y tu lenguaje, si cobra sentido, te muestra a Dios 
(C, pág. 221). 


Dios no se halla fuera de estos vínculos mismos que anu- 
dan a los hombres, en la jerarquía, en la estructura del templo, 
de la catedral: 


Ando buscando a tientas tus divinas líneas de fuerza, y, a 
falta de evidencias que no son para mi clase, digo que tengo 
razón al elegir los ritos del ceremonial si resulta que me libero 
en ellos y en ellos respiro... Voy a ti como el árbol que se desa- 
rrolla según las líneas de fuerza de su semilla. El ciego, Señor, no 
sabe nada del fuego. Pero, del fuego, hay líneas perceptibles por 
las manos. Y camina a través de abrojos, pues toda muda es dolo- 
rosa. Señor, voy a ti, según tu gracia, siguiendo la pendiente que 
hace llegar a ser (C, pág. 515). 


Otros textos dan testimonio de una superación del relati- 
vismo en el sentido de un Dios personal. 
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Con las decepciones nacidas del egoísmo no es posible la 
reintegración del hombre al mundo de lo sagrado religioso: 


Me viene el arrepentimiento de no haber usado con mesura 
los dones ofrecidos, que nunca son más que significación y camino, 
y, habiéndolos codiciado por ellos mismos, de no haber hallado en 


ellos más que el desierto (C, pág. 486). 


Los amores de ocasión son vanos: 


Comparable, pues, a ese fuego que va de noche, cavando la 
aridez, no he hallado en la voluptuosidad nada que no fuese pla- 
cer de avaro y prodigiosamente inútil. No he hallado en ella nada 
más que a mí mismo. No sé qué hacer de mí, Señor, y el eco de 


mi propio placer me fatiga (C, pág. 490). 


El dolor conduce a Dios: 

Te basta, Señor, para que yo me conozca, que claves en mí el 
ancla del dolor. Tiras de la cuerda, y me despierto. Señor, injér- 
tame de nuevo en el árbol del que procedo. Ya no tengo sentido, 
si estoy solo. Que se apoyen en mí. Que yo me apoye en el otro. 
Que tus jerarquías me constriñan. Estoy aquí deshecho y en situa- 
ción provisional. Necesito ser (C, págs. 402-403). 


Finalmente, el recogimiento le indica el camino hacia Dios: 


Aquel a quien ha vaciado el sol de mediodía, es en el secreto 
de la noche cuando, habiendo escalado la crestería de estrellas, se 
abreva en el silencio de las fuentes divinas. Y creerás en Dios (C, 


pág. 219). 


Dos plegarias de Citadelle, con más claridad que ninguna 
otra, atestiguan la sed del ciervo hacia la fuente de agua. Pre- 
sentimos aquí el maran atha, «Ven Señor», que resonaba en 


las liturgias de los primeros cristianos: 


Me vino, pues, el gusto de la muerte: 
Dame la paz de los establos, le decía yo a Dios, la paz de las 
cosas ordenadas, de las siegas hechas. Déjame ser, después de 


haber acabado de llegar a ser. Estoy cansado de los duelos de mi 
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corazón. Soy demasiado viejo para comenzar de nuevo todas mis 
ramas. He perdido, uno tras otro, a mis amigos y a mis enemigos, 
y se ha encendido sobre mi camino una luz de descansos tristes, 
Me he alejado, he regresado, he mirado: he vuelto a hallar a los 
hombres en torno al becerro de oro, no interesados, sino estúpidos, 
Y los niños que nacen ahora me son más extraños que jóvenes 
bárbaros sin religión. Estoy cargado de tesoros inútiles, como de 
una música que ya nunca será comprendida. 

He comenzado mi obra con mi hacha de leñador en el bosque, 
y me embriagaba el cántico de los árboles. Es, pues, necesario 
encerrarse en una torre para ser justo. Pero ahora que he visto 
a los hombres desde demasiado cerca, estoy cansado. 

Muéstrate a mí, Señor, pues todo es duro cuando se pierde el 
gusto de Dios (C, págs. 201-202). 


«Es mi obligación inclinarme sobre la angustia de los hom- 
bres, de la que he decidido curarlos» (C, pág. 529), escribía 
Saint-Exupéry en la última página de Citadelle. De esta angus- 
tia no pudo curarlos. Pero se volvió a Dios para decirle las pa- 
labras que inspiran nuestra conclusión: 


Cuando me muera. 

Señor, llego a ti, pues trabajé en tu nombre. 

Para ti la siembra. 

Yo he construido el cirio. Te toca a ti encenderlo. 

Yo construí este templo. A ti te corresponde habitar su silencio 
(C, pág. 315). 


Tales acentos sugieren una peregrinación de la «ciudadela» 


a esta otra «ciudadela» en que Dios se ha revelado, como hom. 
bre y como Señor de gloria, la ciudad-templo, Jerusalén. 


v. —12 


TERCERA PARTE 


LA JUNTURA 


Hay un «reanudamiento» del hombre y del mundo. Pues no 
hay amor real que no reúna de alguna manera a la familia de 
los hombres. Y la «caridad» primera consiste en dar a los se- 
rcs humanos aquello a lo que tienen derecho. Hay un vínculo 
medular entre amor y justicia. No hay amor verdadero que no 
sea participación en esas redes que han puesto de manifiesto 
los sociólogos y que el «Principito» de Saint-Exupéry había en- 
trevisto y a las que había dado su vida. 

Pero hay también las miradas que se vuelven la una hacia 
la otra. Hay el cara a cara de la ternura, el descubrimiento mu- 
tuo, maravilloso, de los cuerpos y de las almas; hay el desnu- 
damiento del amor; hay el intercambio. 

Amar es mirar juntos en la misma dirección. Pero es tam- 
bién mirarse a veces mutuamente. Es «la juntura» del hombre 
y de la mujer. Articulación, a la vez tan frágil y tan indestruc- 
tible, del «hombre sin ribera, junto a la mujer ribereña». 

Vamos a ilustrar algunos aspectos de esta «junción» en la 
obra y en la vida de Simone de Beauvoir y de Paul Valéry. Ve- 
cindad que parecerá extraña, sin duda; pero no más extraña 
que los amores humanos que coexisten en la misma calle, en 
la misma casa, y, como diría lonesco, a veces, en la misma 
alcoba, sin que los protagonistas tengan de ello la menor sos- 
pecha. 

Como veremos, estas dos formas del amor diseñadas por 
Simone de Beauvoir y Paul Valéry valen, sin duda, por ellas 
mismas; pero, además, «estallan» hacia «lo alto» de una espe- 
cie de empíreo y hacia «el aquí abajo» de una sociedad con- 
creta. Nueva ilustración de la frase de J, Chardonne: «El amor 
es mucho más que el amor». 


CapíruLo 1 


SIMONE DE BEAUVOIR Y LA «SITUACION» DE LA MUJER 


1. DEL CIELO DE LAS IDEAS A LA TIERRA 
DE LOS HOMBRES 


1. «ME HARÉ PROFESORA» 


Simone de Beauvoir nació «el 9 de enero de 1908 en una 
habitación con muebles lacados de blanco, que daba al bulevar 
Raspail». Su padre estaba convencido de que pertenecía a la 
aristocracia. Como, dentro de esta casta, «comprendía que no 
era nadie» y que «su nombre no le abría ni los clubs ni los 
salones elegantes», no le quedaba más que una salida para pa- 
liar esta indigencia: no parecer «ni señor ni plebeyo. Esta in- 
determinación se convertía en plasticidad». Sólo se hallaba bien 
en sociedad, y le chiflaba hacer comedia, aunque fuese en tea- 
tros de patronato (MJR, págs. 36-38) !. 


En esta pasión testaruda se resumía su singularidad. Por sus 
opiniones, mi padre pertenecía a su época y a su clase. Consideraba 
utópica la idea de un restablecimiento de la realeza; pero la repú- 


1DS = Le deuxiéme sexe, Paris, 1949; M = Les mandarins, Paris, 1954; 
MIR = Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, 1958; FA= La force 
de l'áge, Paris, 1961; FC = La force des choses, Paris, 1963; TCF = Tout 
compte fait, Paris, 1972; B = F. BuyreENDu1k, La femme, ses modes d'étre, 
d'apparaitre, d'exister, Paris, 1954; S. Liar, Le malentendu du deuxieme 


sexe, Paris, 1969. 
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blica sólo le inspiraba repugnancia. Sin estar afiliado a la Action 
francaise, tenía amigos entre los «Camelots du roi» y admiraba a 
Maurras y a Daudet. No toleraba que se pusieran en duda los prin- 
cipios del nacionalismo; si alguien imprudentemente pretendía dis- 
cutirlos, se negaba a ello con una risotada: su amor a la patria 
se situaba más allá de los argumentos y de las palabras: «Es mi 
única religión», decía. Detestaba a los metecos; le indignaba que 
se permitiera a los judíos mezclarse en los asuntos del país, y 
estaba tan convencido de la culpabilidad de Dreyfus como mi 
madre de la existencia de Dios. Leía Le Matin, y un día montó en 
cólera porque uno de los primos, Sirmione, había introducido en 
casa L'(Euvre, «esa porquería». Consideraba a Renan un gran ta- 
lento, pero respetaba a la Iglesia y tenía horror a las leyes de Com- 
bes. Su moral privada estaba centrada en el culto de la familia: 
la mujer, en cuanto madre, era para él sagrada; exigía de las 
esposas fidelidad, de las jóvenes solteras imocencia, pero consen- 
tía a los hombres grandes libertades, y esto le llevaba a ser indul- 
gente con las mujeres a las que se llama ligeras. Como suele suce- 
der, el idealismo se unía en él a un escepticismo rayano en el 
cinismo. Vibraba con Cyrano, le gustaba Clément Vautel, le agra- 
daban Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers y Caillavet. Naciona- 
lista y bulevarero, apreciaba la grandeza y la frivolidad (MIR, 
pág. 38). 


Este ser aristocrático y ligero —«Cuando Beauvoir dice 
mierda, bromeaban sus amigos en las trincheras, esa palabra 
resulta distinguida»—, que no iba a misa (MIR, pág. 44), afirma- 
ba «que el mayor milagro de Lurdes era Lurdes mismo» (MJR, 
pág. 137), y miraba con un escepticismo enternecido la piadosa 
devoción de su mujer y de su hijita. 

Simone de Beauvoir debía sentir admiración profunda hacia 
su padre, al menos durante sus quince primeros años. Proyec- 
taba sobre él su sueño de una vida dedicada a la inteligencia 
y totalmente desencarnada: 


Le hacía muchas preguntas, y él me contestaba de buena gana. 
No me intimidaba, en el sentido de que nunca sentía ante él el 
menor encogimiento; pero tampoco intentaba franquear la dis- 
tancia que lo separaba de mí. Había un montón de temas de los 
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que ni siquiera se me pasaba por la imaginación hablarle. Yo no 
era para él ni un cuerpo ni un alma, sino un espíritu. Nuestras 
relaciones se situaban en una esfera límpida donde no podía pro- 
ducirse ningún choque. No se inclinaba hacia mí, sino que me 
levantaba hasta él, y yo tenía el orgullo de sentirme entonces per- 
sona mayor. Cuando recaía en el nivel ordinario, dependía de 
mamá; papá le había confiado sin reserva el cuidado de velar 
por mi vida orgánica y de dirigir mi formación moral (MIR, pá- 
gina 39). 


La madre de Simone de Beauvoir pertenecía, por el contra- 
rio, «a una familia burguesa, rica y piadosa». Rodeada de mu- 
chos hermanos y hermanas, había sufrido cierta frialdad, que 
procuró compensar: «Medio pensionista en el convento de los 
Oiseaux, halló consuelo en la calurosa estima de que la rodea- 
ron las religiosas. Se dedicó de lleno al estudio y a la devo- 
ción». Ya casada, se abrió, al principio, como una flor, y Simo- 
ne guarda el recuerdo de una madre reidora y alegre, con cierta 
vena enteriza que, después de su matrimonio, se dio libre cur- 
so. Su «nuevo ambiente no respetaba más que a medias la 
moral de “los Oiseaux'”; no quiso parecer gazmoña, y renun- 
ció a juzgar por su propio código; tomó el partido de respetar 
las conveniencias»: 


Aun habiendo sido, sin ninguna duda, una joven casada dicho- 
sa, apenas distinguía entre el vicio y la sexualidad: asoció siempre 
estrechamente la idea de la carne a la del pecado. Como el uso 
la obligaba a excusar en los hombres ciertas calaveradas, con- 
centró sobre las mujeres su severidad. Entre «las mujeres hon- 
radas» y las «mundanas», apenas concebía término medio. Las 
cuestiones «físicas» le repugnaban tanto, que nunca las trató 
conmigo; ni siquiera me advirtió de las sorpresas que me espe- 
raban en el umbral de la pubertad. En todos los demás terrenos, 
compartía las ideas de mi padre, sin que pareciera experimentar 
dificultad en conciliarlas con la religión (MJR, págs. 39.41). 


En este marco ambiguo se desarrolló la formación moral de 
Simone de Beauvoir: «Mi madre me inculcó el sentido del 
deber, así como las consignas de olvido de sí y de austeridad» 
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(MIR, pág. 43), que ella, por lo demás, practicaba asiduamente, 
pues comulgaba con frecuencia, rezaba, leía muchos libros de 
piedad. «Pronta a sacrificarse, se dedicaba enteramente a los 
suyos». Es cierto que su hija no la consideraba una santa, 
«porque le era demasiado familiar y porque se irritaba dema- 
siado fácilmente»; pero su ejemplo le parecía por ello más 
convincente aún: «Podía, y por consiguiente debía, igualarme 
a ella en piedad y en virtud», añade, y precisa: 


Me conducía ella misma al Curso, asistía a mis clases, contro- 
laba trabajos y lecciones. Aprendió el inglés, y comenzó a estu- 
diar latín para seguirme. Dirigía mis lecturas, me llevaba a misa 
y al manifiesto. Hacíamos en común, ella, mi hermana y yo, nues- 
tras oraciones de la mañana y de la noche. En todo instante, hasta 
en lo más secreto de mi corazón, ella era mi testigo, y yo apenas 
veía diferencia entre su mirada y la mirada de Dios (MJR, pági- 
na 41). 


Esta dualidad de admiración hacia un padre incrédulo, cuya 
inteligencia tenía en gran estima, y una madre muy piadosa, 
cuya mirada era la de Dios mismo, introdujo una falla en su 
vida de niña: 

Mirando las cosas de frente, era una apuesta imposible. Sin em- 
bargo, puesto que a mi madre, que era tan piadosa, le parecía 
natural, acepté tranquilamente la actitud de papá. La consecuencia 
es que me habitué a considerar que mi vida intelectual —encarna- 
da por mi padre— y mi vida espiritual —dirigida por mi madre— 
eran dos dominios radicalmente heterogéneos, entre los cuales no 
podía producirse ninguna interferencia. La santidad era de otro 
orden que la inteligencia; y las cosas humanas —cultura, política, 
negocios, usos y costumbres— no tenían nada que ver con la reli- 
gión. Así relegué a Dios fuera del mundo, lo cual debía influir 
profundamente en mi ulterior evolución (MIR, pág. 44). 


El problema iba a complicarse por el hecho de que su madre 
se ocupaba también de su vida orgánica, mientras que, ante 
su padre, «se creía un espíritu puro» (MIR, págs. 39, 103). 

Simone de Beauvoir «no deploraba» sin duda «ser una chi- 
ca», pero «acomodaba a su manera su destino de mujer» (MJR, 


de 
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pág. 57). Era refractaria al matrimonio y a la maternidad, par- 
ticularmente al aspecto nutricio de ésta (MJR, págs. 57-58, 141). 
Cuando tuvo por vez primera las señales de «que había llega- 
do a ser una chica mayor», según las palabras de su madre, 
«soportó sin demasiada molestia que ésta cuchicheara sobre ello 
con sus amigas», pero se sintió morir de vergiienza cuando, 
por la noche, su padre aludió al hecho: 

Me había imaginado que la cofradía femenina ocultaba cuida- 
dosamente a los hombres su tara secreta. Frente a mi padre, me 
creía un espíritu puro: me horrorizó que me considerase, de 
pronto, como un organismo. Me sentí caída para siempre (MIR, 


pág. 103). 


Por lo demás, todo la convence de que las mujeres perte- 
necen a una casta inferior, mientras que los muchachos están 
en una categoría privilegiada (MIR, págs. 122, 146). Por otra 
parte, jamás separará el amor de la amistad, fundada en una 
reciprocidad total, y rehusará obstinadamente la satisfacción 
del cuerpo al margen del alma (MIR, págs. 141, 189, 165). Du- 
dará mucho tiempo, para acabar renunciando, ante el amor a 
su primo Jacques, pues veía que la parte intelectual resultaría 
frustrada en esta unión, que sólo respondería al deseo de una 
vida tranquila, cálida, lejos de la soledad y de la responsabi- 
lidad. No sabía hacer nada con su cuerpo: no sabía nadar, ni 
andar en bicicleta; ignoraba la desnudez de las playas y la vida 
libre de los cuerpos dichosos (MJR, pág. 162). Soñaba, no esca- 
par a su condición de mujer, sino superarla venciendo en sí 
misma toda esclavitud orgánica o sentimental: 


Me negaba a que un hombre me hiciera quedar frustrada en 
mis responsabilidades: nuestros maridos viajaban. En la vida —lo 
sabía— sucede de manera muy diferente: una madre de familia 
tiene siempre al lado un esposo, y mil tareas fastidiosas la abru- 
man. Al evocar mi porvenir, estas servidumbres me parecieron 
tan pesadas, que renuncié a tener hijos. Lo que me importaba 
era formar espíritus y almas: me haré profesora, decidí (MJR, pá- 


gina 58). 
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La jovencita puso en este designio la violencia y el extre- 
mismo que la caracterizaban. Nos ha hablado de sus cóleras 
de niña (MIR, pág. 15), de su voluntad de que nada se tome 
a la ligera, de que, por el contrario, todo se justifique por una 
especie de necesidad (MIR, pág. 215). 

Esta presencia en mí, que me afirmaba que yo era yo, no de- 
pendía de nadie, nada la afectaba jamás... Cuando fuese adulta, 
volvería a ocuparme de mi infancia y haría de ella una obra 
maestra, sin ninguna falla. Me soñaba el fundamento absoluto de 
mí misma y mi propia apoteosis (MJR, pág. 58). 


Formar espíritus y almas, cambiar la condición humana, la 
de la mujer en particular, escapar así a la contingencia de su 
situación, vencer las servidumbres orgánicas, tanto en el pla- 
no de la oscura química como en el de una sexualidad que le 
parecía violencia degradante o bien una indecencia, todo esto 
gira sobre el eje del ideal paterno, todo esto escapa, a causa 
de la incredulidad de su padre, al mundo de Dios y de la reli- 
gión. Frente a este mundo desencarnado, marcado por un pe- 
ligroso angelismo, el mundo de los deberes religiosos y morales, 
de la piedad y de la salvación, gravita en la órbita de su ma- 
dre. La inferioridad que pesa, de hecho, sobre la mujer va a 
desteñir sobre todo lo que la mujer representa a los ojos de la 
niña, tanto los aspectos muy concretos de la «feminidad» como 
la devoción más rigurosa. 


2. «ME HARÉ CARMELITA» 


Simone de Beauvoir recibió la formación clásica en cierta 
burguesía francesa de comienzos de este siglo. En vez de fre- 
cuentar los liceos, donde los muchachos vivían a cielo abierto, 
«se me nutría de sucedáneos y se me guardaba en jaula», en 
una especie de cuarto de los niños, precisa, a propósito del 
Curso Adéline Désir, al cual ha criticado sin miramientos. 


Ya no miraba yo, en efecto, a aquellas señoritas como las 
augustas sacerdotisas del Saber, sino como beatas bastante irri- 
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sorias... Eran más ricas en virtudes que en diplomas... Aquellas 
señoritas ya no guardaban las llaves del bien y del mal, desde el 
momento en que yo había descubierto que eran tontas... Su ton- 
tería nos hacía reír; era uno de nuestros grandes motivos de di- 
versión; pero tenía también algo aterrador. Si hubiera triunfado, 
ya no habríamos tenído derecho a pensar, a burlarnos, a experi- 
mentar verdaderos placeres. Era preciso combatirla, o renunciar 
a vivir. 


Evadirse del Curso Désir era afrontar la verdad del mundo 
(MIR, pág. 156). 

Fácilmente se adivina que la apologética mejor armada de 
respuestas no se revelaría mucho más convincente que «la ale- 
soría del Gran Relojero» del Universo (MIR, pág. 137), y que, 
en este plano, el escepticismo paterno, que había abierto el 
Camino, iba a verse reforzado. 

La formación moral de la muchacha no parece haber sido 
de mejor ley. Si el Bien y el Mal parecían tan claramente sepa- 
rados como lo negro y lo blanco, en cambio se los encarnaba 
demasiado fácilmente en «los alemanes» o en «los políticos 
que eran causa de la ruina de Francia»: estos mitos devoraban 
a sus víctimas con demasiado apetito para que la niña no des- 
confiara. Simone creyó sin duda, durante algún tiempo, que 
había llegado a ser «la muchachita buena», cuando, durante 
la guerra, se sacrificó por los heridos y por la patria. Pero llegó 
el día, ineluctable, en que, en este combate de abstracciones 
Entre el bien y el mal, entre alemanes y judíos, de una parte, 
y entre Francia y la Iglesia, de otra, adivinó que, cualquiera 
que fuese el tino de los sombríos pronósticos de su padre, 
«siempre serían hombres los que triunfasen» (MIR, págs. 18, 
30, 34, 129). 

Por otra parte, la educación del sentido moral parece no 
haber evitado la confusión clásica entre preceptos y tabúes. 

a memoria de la niña ligó indisolublemente el entredicho lan- 
zado sobre las «obras prohibidas» a la imagen del «agujero 
Négro del enchufe eléctrico», cuyo contacto «provocaría un 
choque imprevisible y fulminante». La «falsa inocencia del agu- 
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¡ro negro» encarna a sus Ojos el mundo de lo prohibido, a la 
vez atractivo y repelente, que ella comparará también con la 
liuagen del raíl del metro, «que fascina con su superficie bru- 
ida, sin descubrir su energía mortíferar (MJR, págs. 83-84, 
165, 210). El caso, narrado por un predicador, de una mucha- 
«hita «asombrosamente inteligente y precoz... que a causa de 
muchas lecturas malas había perdido la fe y aborrecido la vida» 
no hizo más que exasperar su curiosidad (MIR, pág. 84). ¿Puede 
extrañarnos, entonces, que Simone de Beauvoir cediera un día 
al encanto del fruto prohibido, sin que, previamente, estimase 
que estos actos tuvieran algo que ver con su vida religiosa? 
El mundo de los entredichos participaba, para ella, de la ne- 
cedad y de la beatería que le parecía ver en los rostros de las 
pladosas mujeres que la educaban, o bien estaba ligado a las 
oscuras servidumbres de la feminidad orgánica, que ella temía 
y veneraba en su madre, pero que era preciso superar lo antes 
posible. 

De hecho, se produjo en ella, desde esta época, un divorcio 
entre lo que la psicología llama el ideal del yo y el super-yo. 
En otros términos, mientras que Simone sueña con independi- 
zarse totalmente del influjo farniliar, ante todo del de su ma- 
dre, las censuras mediante las cuales quiere formarse su super- 
yo proceden todas del mundo parental. Por ejemplo, cuando 
leyó en Adam Bede, libro «no prohibido» que su madre le ha- 
bía regalado, que la protagonista se hallaba encinta después 
de «un paseo» por el bosque, se sintió precipitada en las ansias 
de la traición. 


¡Ojalá que mamá no lea este libro! Pues entonces sabría: esta 
idea me resultaba insoportable. No temía una reprimenda: no se 
me podía reprochar nada. Pero tenía pánico de lo que pasaría 
en su cabeza. Quizá se considerase obligada a tener una conver- 
sación conmigo: esta perspectiva me espantaba, pues por el silen- 
cio que ella había guardado siempre acerca de estos problemas 
medía yo su repugnancia a tratarlos. Para mí, la existencia de 
madres solteras era un hecho objetivo, que no me incomodaba 
más que la de los antípodas: pero mi conocimiento del hecho se 
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convertiría, a través de la conciencia de mi madre, en un escán- 
dalo que nos mancillaría a las dos (MIR, pág. 112). 


Un episodio anterior había ya marcado este deseo de libera- 
ción y la incapacidad de desligarse de los tabúes. Raya en lo 
grotesco, pero es preciso citarlo: 


Algo más tarde, asistí a la boda de una prima del Norte. El 
día del casamiento de mi tía Lilí, mi imagen me había encantado; 
pero esta vez me desconsoló. Mamá no se dio cuenta hasta el 
mismo día por la mañana, en Arras, de que mi vestido nuevo, 
de crespón de China beis, adherido a un pecho que ya no tenía 
nada de infantil, lo destacaba indecentemente. Me lo envolvieron 
tan bien con vendas, que todo el día tuve la impresión de ocul- 
tar en el busto una enfermedad embarazosa. En medio del abu- 
rrimiento de la ceremonia y de un banquete interminable, me per- 
cataba tristemente de lo que confirman las fotografías: mal em- 
perifollada, palurda, vacilaba torpemente entre la niña y la mu- 
jer (MIR, pág. 104). 


Es fácil adivinar la impresión que una película basada en 
el Bercail de Bataille debía producirle algunos años más tarde, 
cuando acababa de perder la fe. 


La protagonista se aburría entre sus hijos y un marido tan re- 
pelente como Mr, Mabille (el padre de su amiga Zaza). Una pe- 
sada cadena arrollada a sus muñecas simbolizaba la servidum- 
bre. Un joven guapo y fogoso la arrancaba de su hogar. Con un 
vestido de lienzo, desnudos los brazos, los cabellos al viento, la jo- 
ven mujer brincaba por las praderas, de la mano de su enamora- 
do. Se lanzaban a la cara puñados de heno, cuyo olor me parecía 
respirar. Sus ojos reían: jamás había yo sentido, contemplado, 
imaginado tales delirios de alegría. No sé qué peripecias llevaban 
de nuevo al redil a una criatura magullada, a la que su esposo 
acogía con bondad. Arrepentida, veía cómo su pesada cadena de 
acero se convertía en una guirnalda de rosas. Este prodigio me 
dejó escéptica. Quedé deslumbrada por la revelación de delicias 
desconocidas, que no sabía nombrar, pero que un día me colma- 
rían: era la libertad, era el placer (MJR, págs. 144-145). 
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Simone quedaría «embadurnada» por las censuras materna- 
les hasta el encuentro con Sartre. La moral iba a verse arras- 
trada en medio de un revoltillo de cadenas detestadas y amadas, 
que le impedían alcanzar el ideal puro y limpio, plasmado en 
lu inteligencia de su padre. 

No puede extrañarnos que la piedad de la joven, privada de 
alimento intelectual, se evadiera de un mundo balizado por 
un catastro moral tan minucioso. En primer lugar, sociológi- 
camente, vivía sus momentos de devoción en un aire enrare- 
cido, reservado a las aves de alto vuelo: en el Curso Désir, «el 
ubate Martin administraba la comunión a una élite muy esco- 
kida», que se distinguía del vulgo infantil de la parroquia (MIR, 
págs. 49, 88). Además, el contenido de su oración era irreal y 
masoquista. El abate Martin la había iniciado en «las dulzu- 
ras de la confesión». Al confesarse dos veces al mes y comulgar 
tres veces a la semana «con la mirada enternecida por el vaho 
de los cirios, le era dulce abismarse al pie de la Cruz, mien- 
tras soñaba vagamente con la taza de chocolate que la espe- 
raba en casa» (MJR, págs. 32-33, 74). «Postrada a los pies de un 
Dios rubio, o, en la noche del confesonario, ante el suave abate 
Martin, gozaba pasmos exquisitos; corrían lágrimas por sus me- 
jillas; se hundía en los brazos de los ángeles». Mortificaciones 
cuidadosamente cumplidas, con su hermana Poupette, debían 
asegurar la proximidad del Salvador. 


Hacíamos, mi hermana y yo, concursos de resistencia: nos pe- 
llizcábamos con las pinzas del azúcar, nos arañábamos con el asta 
de nuestros banderines; era preciso morir sin abjurar. Yo hacía 
trampa vergonzosamente, pues expiraba al primer rasguño... Reli- 
giosa encerrada en un calabozo, me burlaba de mi carcelero can- 
tando himnos. La pasividad a que me condenaba mi sexo, la con- 
vertía yo en desafío (MJR, pág. 59; cf. pág. 135). 


Cuando estaba «en humor de santidad, se acostaba sobre el 
suelo» (MIR, pág. 82). Se veía ya, en el momento de la muerte, 
pasando sin demora a la luz. 


Consideraba la vida una hermosa aventura. Contra la muerte, 
me defendía la fe: cerraría los ojos y, en lo que dura un relám- 
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pago, las nevadas manos de los ángeles me transportarían al cielo. 
En un libro de canto dorado leí un apólogo que me colmó de cer- 
teza: Una larva diminuta, que vivía en el fondo de un estanque, 
estaba inquieta. Una tras otra, sus compañeras se perdían en la 
noche del firmamento acuático. ¿Desaparecería también ella? Sú- 
bitamente, se encontraba al otro lado de las tinieblas: tenía alas; 
volaba, acariciada por el sol, entre flores maravillosas. La analo- 
gía me pareció irrefutable: un ligero tapiz de azul me separaba 
de los paraísos donde resplandece la verdadera luz. Muchas veces 
me acostaba sobre la moqueta, con los ojos cerrados, las manos 
juntas, y le ordenaba a mi alma que se escapara. Era puro juego: 
si hubiera creído llegada mi última hora, habría gritado de terror 
(MIR, pág. 50). 


Este platonismo de agua de rosas no tiene nada que ver 
con la verdadera doctrina cristiana de la muerte y de la resu- 
rrección. Está más lejos aún, por su pasividad, de la expresión 
de Joseph Day, en Moira, de Julien Green, sobre el cielo «del 
que sólo estamos separados por el espesor de una llama», la 
de la justicia de Dios, que arde para purificarnos y transfigu- 
rarnos. 

Esta pseudomística, abstracta, sentimental y pasiva, se halla 
de nuevo en las evocaciones de Cristo, cuya silueta está mar- 
cada por el mismo irrealismo, y recuerda las novelas de Reynes 
Monlaur, con cuyas aguas, según parece, se apagó la sed espi- 
ritual de una juventud piadosa, hace mucho tiempo. 


Había leído, al margen de los Evangelios, emocionantes novelas 
cuyo protagonista era Cristo, y contemplaba con ojos de ena- 
morada su hermoso rostro dulce y triste. Seguía, por las colinas 
cubiertas de olivos, el resplandor de su blanca túnica; humede- 
cía con mis lágrimas sus pies desnudos, y él me sonreía como 
había sonreído a Magdalena. Cuando había abrazado bastante tiem- 
po sus rodillas y llorado sobre su cuerpo ensangrentado, le deja- 
ba volver al cielo. Allí se fundía con el otro ser más misterioso, 
a quien yo debía la vida, y cuyo esplendor me arrebataría un día, 
ya para siempre (MIR, pág. 74). 


r, campeona del «otro» sexo 


Simone de Beauvoi 
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Los «libros buenos» para «chicos buenos» y «chicas buenas», 
aquilatados con el pesillo de precisión, en balanzas de tela de 
araña, debieran ser proscritos, igual que los pornográficos, y 
detenidos en las fronteras. La falsedad de semejante evocación 
de Jesús sólo tiene igual en su difusión; testigo aquel locutorio 
de cierto convento, en que me veo de nuevo ante un Jesús ru- 
bio y rosa que contempla, en un claro de luna de un blanco 
caduvérico, en medio de un azul chabacano, una ciudad de 
Jerusalén donde los arqueólogos y los pintores primitivos se 
perderían. Si Jesús volviera a este mundo, no se vestiría, a lo 
Lanza del Vasto, con un gran manto blanco que haría volverse 
a lodo el mundo en la plaza de la Bourse con una sonrisa va- 
gamente burlona, sino con ropa de obrero. Nada, a primera 
vist, lo distinguiría de la multitud, sino la mirada dulce, y per- 
tinwz a veces, de esta silueta fugitiva. 


kx 


Por lo demás, ciertos instantes religiosos, vividos en la natu- 
raleza, parecen a primera vista infinitamente más valiosos que 
las pamplinas que acabamos de enumerar. 

«La naturaleza me hablaba de Dios», escribe (MIR, pág. 134). 
Lis vacaciones en Meyrignac, en el Lemosín, se abrían a expe- 
riencias profundas. 


La primera de mis alegrías era, de madrugada, sorprender el 
despertar de las praderas. Con un libro en la mano, salía de la 
casa dormida. Empujaba la cancilla. Imposible sentarme en la hier- 
ba empapada de rocío. Caminaba por la alameda, a través del pra- 
do plantado de árboles escogidos al que mi abuelo llamaba el «par- 
que apaisajado» (parc paysagé). Leía, a pasos cortos, y sentía 
suavizarse contra mi piel el frescor del aire. La tenue veladura 
que empañaba la tierra se derretía suavemente. El haya púrpura, 
los cedros azules, los álamos argentados brillaban con resplandor 
tan nuevo como en la primera mañana del paraíso: y yo era la 
única que sostenía la hermosura del mundo y la gloria de Dios, 
soñando al mismo tiempo, en mi estómago vacío, un sueño de 
chocolate y pan tostado (MJR, pág. 80). 


v. —13 
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Lo sensible y lo espiritual se mezclan, sin duda, en esta evo- 
cación. Recuerda la Antígona de Jean Anouilh levantándose al 
alba para sorprender el despertar de las cosas. Pero un efluvio 
de «primer sol sobre la primera mañana» se cierne sobre este 
texto. A ciertas horas, la costra que oculta la realidad secreta 
se resquebraja, y el hombro cándido de una «estación fenecida 
mientras era mozuela» (une saison périe encore que jouven- 
celle)* se deja entrever en la bruma. Humilde y maravillado 
ante el frescor lustral de la naturaleza, el hombre se siente al 
mismo tiempo investido de una misión, de parte de Dios: es 
«el único que sostiene la belleza del mundo y la gloria de Dios», 
el único que la reconoce y la canta. Por último, «en el estómago 
vacío, un sueño de chocolate y pan tostado» evoca, a través de 
una pluma infantil, una imagen de la plenitud de tierra prome- 
tida que señala la proximidad de Dios. 

La «oración de la noche» evoca «el cielo estrellado con una 
miriada de ojos benévolos» (MIR, pág. 13), pero también una 
presencia inmensa y personal de Dios en el alma. 


Cuando hacía buen tiempo, iba, después de cenar, a dar una 
vuelta por el parque. Respiraba, bajo la Vía láctea, el olor paté- 
tico de las magnolias, mientras acechaba las estrellas fugaces. 
Y luego, con una palmatoria en la mano, subía a acostarme. Tenía 
una habitación para mí. Daba sobre el corral, frente a la leñera, 
al lavadero, a la cochera, que encerraba, anticuadas como viejas 
carrozas, una victoria y una berlina. Me encantaba su exigilidad: 
una cama, una cómoda y, sobre una especie de cofre, la jofaina 
y el jarro del agua. Era una celda justo a mi medida, como antaño 
el nicho donde me acurrucaba bajo el escritorio de papá... La sole- 
dad me exaltaba. Cuando estaba en humor de santidad, la apro- 
vechaba para dormir en el suelo. Pero sobre todo, antes de meter- 
me en la cama, me demoraba largo tiempo a mi ventana, y con 
frecuencia me levantaba para espiar el hálito apacible de la 
noche. Me asomaba, hundía mis manos en el frescor de un macizo 
de laurel real. El agua de la fuente corría glogloando sobre una 
piedra verdosa. Á veces una vaca golpeaba con su pezuña la puer- 
ta del establo: me parecía sentir el olor de la paja y del heno. 


* Verso de Péguy; cf. vol. IV de esta obra, pág. 625 de la 4. edición 
(N. del T.) 
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Monótona, obstinada como un corazón que late, una chicharra es- 
tridulaba. Contra el silencio infinito, bajo la infinitud del cielo, 
parecía como si la tierra hiciera eco a esta voz que en mí murmu- 
raba sin cesar: estoy aquí. Mi corazón oscilaba desde su calor 
vivo hasta el fuego helado de las estrellas. Allá arriba estaba Dios, 
y me miraba. Acariciada por la brisa, ebria de perfumes, esta 
fiesta de mi sangre me daba la eternidad (MIR, págs. 81-82). 


Los ríos de estrellas que Mauriac describe sobre dos líneas 
de pinos oscuros, en las noches de estío, le hablaban de las in- 
terminables vacaciones veraniegas de antaño, al mismo tiempo 
que de una ternura tan ferviente, que evoca la caridad de Dios: 
«un mismo amor, otro amor», decía Yves Frontenac. El pasa- 
je de Simone de Beauvoir da testimonio de una de esas conso- 
laciones sin las cuales Dios no llegaría a estar nunca cerca de 
nuestros corazones, a veces demasiado sensibles. La naturaleza 
nos habla de Dios. En ciertas horas particularmente recogidas, 
comprendemos mejor el lirismo sacro de los salmos de crea- 
ción. Esta «manifestación» —Caeli enarrant gloriam Dei— debe 
llegarnos también por la voz de la conciencia, que nos exhorta, 
como un hermano mayor que nos precede en el camino, a unir- 
nos a Dios, y nos desprende de este mundo para configurarnos 
a imagen del Creador, ese «Alguien que es en nosotros más 
nosotros que nosotros mismos», 


La segunda «manifestación», la de la conciencia, está ausen- 
te de la vida de Simone de Beauvoir, o, al menos, no ha sido 
reconocida aún como lo que es. Además, los valores religiosos 
entrevistos en los dos textos citados van a degradarse en el 
irrealismo. No sólo es siempre Dios quien «la» mira, sino que 
todo sucede como si la necesitara para que el mundo tenga 
sentido. 

Sin embargo, mucho más vivamente que en París, sentía en 


torno a mí la presencia de Dios. En París, los hombres y sus an- 
damiajes me lo ocultaban. Aquí veía las hierbas y las nubes tales 
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como él se las había arrancado al caos: llevaban su marca. Cuan- 
to más me pegaba a la tierra, más me acercaba a él, y cada paseo 
era un acto de adoración. Su soberanía no me quitaba la mía. Él 
conocía todas las cosas a su manera, es decir, absolutamente; 
mas parecía que, en cierto modo, tenía necesidad de mis ojos 
para que los árboles tuvieran colores. La ardentía del sol, el fres- 
cor del rocío, ¿cómo podría experimentarlos un espíritu puro, a 
no ser a través de mi cuerpo? Dios había hecho la tierra para 
los hombres, y a los hombres para dar testimonio de sus belle- 
zas: la misión de que siempre me había sentido oscuramente en- 
cargada, era él quien me la había confiado. Lejos de destronarme, 
aseguraba mi reino. Privada de mi presencia, la creación se sumía 
en un sueño oscuro: despertándola, cumplía yo el deber más 
sagrado, mientras que los adultos, indiferentes, traicionaban los de- 
signios de Dios. Cuando, de madrugada, franqueaba corriendo las 
cancillas para internarme por entre los matorrales del bosque, 
era Dios mismo el que me llamaba. Y miraba complacido cómo 
miraba yo este mundo que él había creado para que yo lo viera 
(MIR, pág. 127). 


Adán, sin duda, al «dar nombre» a los animales de la crea- 
ción, cumplía una función regia. La encarnación del Hijo de 
Dios significa, entre otras cosas, que Dios ha querido revelarse 
por las imágenes y las experiencias de los hombres: habitu 
inventus ut homo. Pero el contexto del pasaje indica que, «pri- 
vada de reinar sobre el mundo» en las ciudades, en aquel París 
donde el Curso Désir simbolizaba los entredichos mortificantes, 
Simone de Beauvoir buscaba «ser única y exigida» en sus 
paseos por el campo. Se representaba a Dios como la proyec- 
ción de su yo humillado (MJR, págs. 125-126). No sólo Dios la 
necesitaba para que la creación tuviera sentido, sino que debía, 
además, justificarla a los ojos de ella: «me perdía en el infinito, . 
sin dejar de ser yo misma», escribe en el mismo pasaje (MIR, 
pág. 126). Dios «era el lugar supremo donde yo siempre tenía 


razón». 


¡Cómo me confortaba saberlo a mi lado! Se me había dicho 
que amaba a cada una de sus criaturas tan tiernamente como si 
hubiera sido única. Ni un solo instante me abandonaba su mira- 
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da, y todos los demás estaban excluidos de nuestra entrevista. 
Yo los borraba, y ya no quedábamos en el mundo más que Él y 
yo, y me sentía necesaria para su gloria: mi existencia tenía un 
valor infinito. Dios no dejaba que se perdiera nada de ella: más 
definitivamente que en los registros de aquellas señoritas, mis 
actos, mis pensamientos, mis méritos, se inscribían en él para 
la eternidad. Lo mismo mis flaquezas, evidentemente; pero tan 
bien lavadas por mi arrepentimiento y por su bondad, que brillaban 
tanto como mis virtudes. No me cansaba de admirarme en este 
purísimo espejo sin comienzo ni fin. Mi imagen, radiante con la 
alegría que suscitaba en el corazón de Dios, me consolaba de to- 
dos mis sinsabores terrestres; me salvaba de la indiferencia, de la 
injusticia y de los errores humanos. Pues Dios tomaba siempre 
partido por mí: si yo había cometido alguna falta, tan pronto 
como le pedía perdón, él soplaba sobre mi alma, que recupe- 
raba todo su brillo; pero, de ordinario, bajo su luz, se desvanecían 
las faltas que se me imputaban; Dios, al juzgarme, me justificaba. 
Era el lugar supremo donde yo siempre tenía razón (MIR, pági- 
nas 74-75). 


El Dios de Simone de Beauvoir no es, generalmente, más 
que el itinerario de su huida de un mundo que la agobia con su 
estupidez. Cuando la jovencita «formal, dichosa, y discretamen- 
te arrogante» (MIR, pág. 63) está harta de los tabúes sociales y 
familiares, cuando se siente abrumada por el vacío de la ense- 
ñanza que recibe, se venga por medio de Dios, se busca en 
Él, He aquí la causa de que este Dios esté «fuera del mundo» 
y sea un tanto irreal, distinto del «relojero celeste» y, a la vez, 
del Dios conservador de los valores burgueses, que ella recha- 
za con todas sus fuerzas. Al Dios en que se refugiaba, lo veía 
a veces, «contra toda ortodoxia, limitando sus capacidades de 
Todopoderoso». 


Esta presencia en mí, que me afirmaba que yo era yo, no de- 
pendía de nadie. Nada la afectaba nunca. Imposible que alguien, 
ni siquiera Dios, la hubiera fabricado: Dios se había limitado a 
procurarle una envoltura (MJR, pág. 51). 
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Simone «se soñaba el fundamento absoluto de sí misma y 
su propia apoteosis». Como no podía aún afirmarlo en el mun- 
do real, lo afirmaba en el Dios confortable que imaginaba al 
contacto con la naturaleza. 


A través de estos errores, explicables en semejante medio, 
Dios trataba de alcanzar a la paseante matinal de Meyrignac. 
Por más que el determinismo de las causas segundas sofoque 
las intuiciones espirituales, el Señor, respetándolo, no turbán- 
dolo sin cesar, lo penetra con su luz, que pasa, cual fino hilillo, 
como por debajo de una puerta. Hemos visto ya cómo Simone 
de Beauvoir parece haber vislumbrado algo del esplendor de 
la naturaleza en la luz de Dios. Un día, Dios salió en cierto 
modo de su anonimato: se manifestó como el que llama, el que 
lo pide todo, enseguida, en el don total de la vocación religiosa. 


Me fui persuadiendo cada vez más de que no había lugar en 
el mundo profano para la vida sobrenatural. Y, sin embargo, era 
ésta la que importaba: ella sola. Bruscamente, una mañana, tuve 
la evidencia de que un cristiano convencido de la bienaventuranza 
futura no habría debido atribuir el menor valor a las cosas efí- 
meras. ¿Cómo la mayoría de ellos aceptaban permanecer en el 
siglo? Cuanto más reflexionaba, más me asombraba de ello. Con- 
cluí que, en todo caso, yo no los imitaría: entre lo infinito y la 
finitud, mi elección estaba hecha. «Entraría en el convento», decidí. 
Las actividades de las hermanas de la caridad me parecían muy 
fútiles: no había más ocupación razonable que contemplar larga- 
mente la gloria de Dios. Me haré carmelita (MIR, pág. 76). 


Lo han mostrado Unamuno y Malégue: es normal que toda 
vida cristiana se abra, en la juventud, a la llamada del don to- 
tal y definitivo. Incluso una piedad llena de miedo y de irrea- 
lidad se torna permeable a esta llamada. Dios es siempre Dios. 
Cualesquiera que sean las caricaturas conscientes o inconscien- 
tes que ponemos, como ídolos, entre Él y nosotros, invocarlo 
trae un día como respuesta el desvelamiento de su abismal 
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exigencia. Incluso las «clases medias» reciben la llamada. Por 
lo demás, Simone de Beauvoir era extremosa en todo, violenta 
y exigente de una realidad absoluta, que ella «esperaba» y 
hacía como «necesaria». Esta hambre de totalidad, de absoluto, 
la marcará siempre profundamente. De esta mezcla de falsa 
piedad y de una llamada verdadera, ¿qué respuesta iba a 
surgir? 


3. «ERA DIOS, SÚBITAMENTE, QUIEN NO HACÍA PESO» 


Simone de Beauvoir anda ahora por los quince abriles. Su 
ardiente deseo de estudiar, su amistad ferviente con Elisabeth 
Mabille, sus primeras emociones hacia su primo Jacques, que 
le recordará más tarde el Grand Meaulnes, el despertar de sus 
sentidos, a partir de los doce años, junto con el presentimiento 
de una «misión» personal, tal era el proyecto de esta muchacha 
apasionada. Se debate en el «universo monolítico e incoherente» 
de su familia, «donde, a fuerza de mirar el mundo a través de 
los versículos del Evangelio y las columnas de Le Matin, la 
visión se enturbia»; pero no piensa aún en someterlo a juicio 
(MIR, pág. 133). Ha hecho y sigue haciendo lecturas prohibi- 
das, que le inspiran extraños pensamientos vespertinos. Des- 
obedece frenéticamente a las señoritas del Curso Désir (MJR, 
págs. 82, 102-103, 124), particularmente a una a la que llama 
«espantajo para gorriones» (MIR, pág. 124). 

La jovencita no piensa en establecer un vínculo entre su 
comportamiento y la piedad sensible que dirige al Dios que 
descubre en la naturaleza. La conjunción de estas dos realida- 
des es indispensable para el desarrollo de una vida cristiana, 
pues el Dios de la naturaleza y el de la conciencia se identifi- 
can entonces y nos arrancan a nosotros mismos; pero es tam- 
bién un riesgo, una prueba decisiva para una religiosidad tan 
frágil. Esta conjunción va a producirse en dos tiempos: la 
primera vez, bajo la máscara de las prohibiciones más desagra- 
dables de su medio familiar; la segunda, en el desvelamiento 
de la cuestión verdadera. 
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a) «¡Quizá Dios fuese tonto!» 


En vísperas del primer acercamiento, Simone de Beauvoir 
evoca una vez más aquella piedad un poco etérea que le per- 
mitía escapar más fácilmente a los tabúes que veía encarnados 
en la religión de su madre: 


La naturaleza me hablaba de Dios. Pero, decididamente, Dios 
me parecía del todo extraño al mundo en que se agitaban los hom- 
bres. Lo mismo que el Papa, dentro del Vaticano, no necesita 
preocuparse de lo que pasa en el siglo, Dios, en Ja infinitud del 
cielo, apenas debía interesarse por los detalles de las aventuras 
terrestres. Desde hacía mucho tiempo, había aprendido a distin- 
guir su Ley de la autoridad profana. Mis insolencias en clase, mis 
lecturas clandestinas no tenían relación con ella. De año en año, 
mi piedad, al fortalecerse, se depuraba, y cada vez sentía yo mayor 
desdén por las insulseces de la moral, en beneficio de la mística. 
Oraba, meditaba, trataba de hacer sensible a mi corazón la pre- 
sencia divina. Hacia los doce años, inventé mortificaciones: en- 
cerrada en los retretes —mi único refugio—, me frotaba hasta 
hacerme sangre con una piedra pómez, me fustigaba con la ca- 
denita de oro que llevaba al cuello. Mi fervor dio poco fruto. En 
mis libros de piedad se hablaba mucho de progreso, de ascensión; 
las almas trepaban por senderos escarpados, franqueaban obstácu- 
los; a veces, atravesaban áridos desiertos, y luego un rocío celes- 
tial las consolaba: era toda una aventura. De hecho, mientras que 
intelectualmente me elevaba cada día hacia el saber, nunca tenía 
la impresión de haberme aproximado a Dios. Deseaba apariciones, 
éxtasis; que en mí, o fuera de mí, pasara algo: no sucedía nada, 
y mis ejercicios acababan pareciéndose a comedias. Me exhortaba 
a tener paciencia, dando por seguro que un día me encontraría, 
instalada en el corazón de la eternidad, maravillosamente despren- 
dida de la tierra. Mientras tanto, vivía en ella sin molestia, pues 
mis esfuerzos se situaban en alturas espirituales cuya serenidad 
no podían turbar trivialidades (MJR, págs. 134-135). 


El fracaso de esta vida «mística» se debe a la desvinculación 
entre el esfuerzo moral y la oración. Muchos cristianos que han 
practicado de buena fe cierto acercamiento a la vida de unión 
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con Dios se han sentido desconcertados por la aparente «mar- 
cha sin avance» de sus esfuerzos espirituales. Pero la ascesis 
humilde es la condición primera del arraigamiento del amor 
de Dios. Este amor no es un «estado de alma», sino decisión 
fiel de la voluntad profunda. 


Mi sistema recibió un mentís. Desde hacía siete años me con- 
fesaba dos veces al mes con el abate Martin. Le hablaba de mis 
estados de alma. Me acusaba ante él de haber comulgado sin 
fervor, de haber rezado de dientes afuera, de haber pensado muy 
poco en Dios. A estas flaquezas etéreas respondía él con un ser- 
món de estilo elevado. Pero un día, en vez de atenerse a estos 
ritos, se puso a hablarme en tono familiar. «Me ha llegado a los 
oídos que mi pequeña Simone ha cambiado... que es desobediente, 
turbulenta, que replica cuando la reprenden... En adelante habrá 
que prestar atención a estas cosas» (MJR, pág. 135). 


Con demasiada frecuencia, las confesiones se limitan a los 
pecados catalogados, o a vagas faltas «contra la caridad, a 
distracciones en misa o durante la oración». Pues bien, es 
preciso descubrir no sólo los pecados actuales, sino también 
sus raíces, lo que la teología llama «pecado habitual». Uno se 
ve entonces, a la luz de Dios, mucho más lejos de Él de lo que 
se imaginaba y, a la vez, más cerca, pues lo único que Él nos 
pide es que nos dejemos llevar, que nos dejemos perdonar, 
por Él, que sondea los riñones y los corazones, y los purifica: 
«Domine, probasti cor meum et visitasti me, Señor, has puesto 
a prueba mi corazón y me has visitado». Este descubrimiento 
es el viraje decisivo de toda vida espiritual. Es lo que el «suave» 
abate Martin acababa de hacer al llamar la atención sobre 
ciertas faltas particulares y precisas de su penitente. Su pro- 
ceder era inhábil, pero la gracia de Dios no nos llega nunca 
aquí abajo en la pura desnudez del rayo divino, sino siempre 
a través de una red de causas segundas que la velan tanto 
como la revelan. Había llegado la hora de estabilizar todo lo 
que de válido había habido en la piedad anterior, y dejar que 
se deshicieran y destruyeran por sí mismos los elementos cadu- 


202 Simone de Beauvoir y la «situación» de la mujer 


cos, comenzando por el «angelismo» encarnado que la carac- 
terizaba. 

El acercamiento a Dios es al mismo tiempo riesgo de no 
reconocerlo. Es lo que muestra un texto de precisión extra- 
ordinaria: 


Las mejillas se me encendieron. Miré con horror al impostor 
que durante años había sido para mí el representante de Dios: 
bruscamente, acababa de levantar su sotana descubriendo ena- 
guas de beata; su ropaje de sacerdote no era más que un disfraz; 
encubría a una comadre que se alimentaba de chismes. Abandoné 
el confesonario con fuego en la cabeza, resuelta a no volver a 
acercarme jamás a él: a partir de entonces, me habría parecido 
tan odioso arrodillarme ante el abate Martin como ante el «espan- 
tajo para gorriones». Cuando por casualidad veía por los pasillos 
de la institución su falda negra, mi corazón palpitaba; y huía: 
aquella sotana me inspiraba malestar físico, como si la super- 
chería del abate me hubiera hecho cómplice de algo obsceno... Si 
me apresuré a desautorizar a mi director espiritual, fue para 
conjurar la sospecha atroz que por un instante entenebreció el 
cielo: quizá Dios era mezquino y lioso como una vieja devota; 
¡quizá Dios era tonto! Mientras el abate hablaba, una mano im- 
bécil se había abatido sobre mi nuca, plegaba mi cabeza, pegaba 
mi rostro al suelo. Hasta mi muerte, aquella mano me obligaría 
a arrastrarme, cegada por el fango y la noche; sería preciso decir 
adiós para siempre a la verdad, a la libertad, a toda alegría; vivir 
se convertiría en una calamidad y en una vergiienza (MJR, pági- 
nas 135-136). 


La especie de malestar físico que sintió la adolescente ante 
«las faldas negras» del abate indica una herida psicológica cuya 
causa se expresa claramente: en el momento en que su confe- 
sor le hablaba de mayor sinceridad moral ante el Dios al que 
trataba de amar, se superpuso a la imagen de Dios la de las 
prohibiciones que la paralizaban cada vez más en su vida. Las 
dos series de representaciones se mezclaron en cierto modo, 
al chocar frontalmente una contra otra. Enaguas de beata: 
¿cómo no reconocer aquí a las señoritas del Curso Désir, que 
tenían «más virtudes que diplomas»? Postrarse a los pies del 
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ubate Martin ya no era experimentar los suaves deliquios del 
confesonario, sino hacer un acto tan ridículo como arrodillarse 
ante el «espantajo para gorriones», Mademoiselle Lemoine, la 
cabeza de turco de Simone y de Zaza. No viendo más allá del 
aspecto negativo de las leyes morales, que detestaba, pero que, 
al mismo tiempo, la fascinaban, Simone de Beauvoir siente 
que su universo religioso se tambalea cuando se dice a sí mis- 
ma que Dios era quizá lioso como «una vieja devota». Aquella 
necedad, que veía por todas partes en el Curso Désir y «que 
era preciso combatir o renunciar a vivir» (MJR, págs. 123-125), 
¿scría obra de Dios? ¿Dios sería tonto? ¿Habría que pasar la 
vida arrastrándose por la tenebrosa viscosidad de los entredi- 
chos multiformes, pegándose a la tierra? Finalmente, cernién- 
dose sobre todo esto, le parecía notar un impreciso husmo de 
enaguas dudosas, que acababa de comprometer a Dios con lo 
que la feminidad tenía, para Simone, de orgánico, de material 
-—digámoslo sin rodeos— de un poco sucio a sus ojos. El arran- 
que que la impulsaba hacia su padre, en quien veía la pureza 
de un espíritu que formaría a otros espíritus, lejos de las servi- 
dumbres materiales del matrimonio y de la maternidad, todo 
esto parecía negado por este Dios disfrazado. 


La espantada de Simone de Beauvoir procede, pues, de un 
sobresalto de todo su ser ante vínculos que la fascinaban. Como 
estaba paralizada por los entredichos, se defendió con energía 
contra aquel Dios irrisorio. Por lo demás, «va a arreglar el 
Cielo»: «Dios salió indemne de esta aventura, pero a duras 
penas». Simone se apresuró a enviarlo de nuevo al fondo de 
su empíreo. Dios no era tonto; simplemente, había que buscar 
«un confesor que no alterase, con impuras palabras humanas, 
los mensajes venidos de lo alto» (MIR, pág. 136). 

Una duda, sin embargo, había penetrado en ella: ¿en qué 
campo se situaba Dios? ¿En el que encarnaba su padre? Pero, 
entonces, ¿por qué éste no creía y se adscribía a las filas del 
escepticismo, uniéndose así a «los mejores pensadores»? ¿Por 
qué eran sobre todo las mujeres las que iban a la iglesia? 
¿Sería la verdad privilegio de éstas, «cuando los hombres, sin 
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discusión posible, les eran superiores»? La jovencita buscaba 
un argumento que «demostrase» las verdades reveladas: osciló 
entre una imposible evidencia de las verdades de fe y el fideís- 
mo, según el cual «los hechos religiosos sólo eran convincen- 
tes para los convencidos» (MIR, pág. 137). Estaba fascinada 
por un «círculo vicioso, puesto que los creyentes profesaban 
que creer requiere una gracia» (MJR, pág. 137). Al fin halló 
una «prueba irrefutable» en las «voces de Juana de Arco»: 
puesto que no era mentirosa ni iluminada, ¿cómo rechazar su 
testimonio? (MIR, pág. 137). 

La fe es razonable, no como si fuese la conclusión de un 
razonamiento demostrativo, sino porque la acompaña y la coro- 
na una serie convergente de signos en virtud de los cuales es 
«razonable» creer. La gracia no es una fuerza incoercible que 
caiga ya sobre uno ya sobre otro, sino una luz que ilumina y 
unifica por arriba los indicios convergentes de la credibilidad 
—no se creería si no se viera que es preciso creer, decía Santo 
Tomás—, y es también un atractivo, que viene a relevar y a 
trasponer los esfuerzos morales realizados para disponerse al 
acto de confianza total de la fe. Así lo han mostrado nuestros 
estudios anteriores sobre Malégue y du Bos. El indicio de las 
«voces de Juana de Arco» es un «signo» de Dios; pero, por sí 
solo, hay que reconocerlo, no podría soportar todo el edificio 
de las certezas. 


b) «Comprendí que nada me haría renunciar a las alegrías 
terrestres» 


Lo que hace la gracia es precisamente, aun sirviéndose de 
las causas segundas, manifestarse más claramente como más 
allá de estos determinismos. Dios respeta y supera los encade- 
namientos humanos que limitan a cada ser. Una nueva tentativa 
seguirá a ésta cuyo fracaso acabamos de ver. 

El contenido es el mismo: la necesidad de arrepentirse de 
los pecados de impureza, de desobediencia, de mentira; la 
forma y el lugar son otros. En Meyrignac, donde Simone de 
Beauvoir había vivido los momentos de recogimiento más vá- 
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lidos de su vida, una noche le llegó una llamada que no podía 
confundirse, esta vez, con la red de beaterías detestadas. 


Una noche, en Meyrignac, me asomé, como tantas otras noches, 
a mi ventana. Un cálido olor de establo subía hacia las transpa- 
rencias del cielo. Mi oración se alzó débilmente, y recayó ensegui- 
da. Había pasado el día comiendo manzanas prohibidas y leyendo, 
en un Balzac vedado, el extraño idilio de un hombre y una pan- 
tera. Antes de dormirme, iba a contarme a mí misma singulares 
historias que me pondrían en estados singulares. «Estas cosas son 
pecados», me dije. Imposible trampear más tiempo: la desobe- 
diencia continua y sistemática, la mentira, las imaginaciones impu- 
ras, no eran conductas inocentes (MIR, págs. 137-138). 


En la calma nocturna, en aquel minuto semejante a tantos 
otros en que, antaño, Simone se recogía al borde de la noche, 
bajo la mirada de Dios, después de una oración que había 
recaído, se produce una evidencia: los gestos de desobediencia, 
las mentiras, los pensamientos impuros, son pecados. Su ma- 
dre, admirada y detestada, las señoritas del Curso Désir, el 
abate Martin, su padre mismo, todos aquellos seres que rumo- 
rcaban en torno a ella durante la primera aproximación de la 
gracia, se han retirado. Simone está sola, frente a una eviden- 
cia que le prohibe seguir haciendo trampas. 

O mucho me engaño, o estamos aquí ante el «frente a fren- 
te absoluto del alma y de Dios», en que el Señor nos acompa- 
fia sin duda con su gracia, pero no nos constriñe, mientras se 
manifiesta a nuestro corazón. 

Ahora bien, vamos a asistir, en el relato de Simone de Beau- 
voir, a una sustitución de temas que nos impide ver lo que 
realmente pasó entre ella y Dios. La respuesta normal del alma 
que descubre hasta qué punto trampea ante Dios, hasta qué 
punto le es infiel, es confesar su pecado: «El que me ama prac- 
tica mis mandamientos», dice Jesús. Descubrir que no los prac- 
ticamos, o que los practicamos mal, es medir la distancia entre 
nuestra fe y nuestras obras. La fe sin obras es una fe muerta, 
pero es una forma de fe. El descubrimiento de nuestro pecado 
nos mueve a pedir que nuestra fe se haga fe viva. El padre 
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que, en el Evangelio según Marcos, dice: «Creo, Señor, pero 
ayuda a mi incredulidad» es un Verdadero creyente, aunque se 
sabe lejos aún de la perfección de la fe viva. En otros términos, 
ver claramente que somos pecadores no es descubrir que no 
tengamos fe, sino que le somos infieles. Asimismo, descubrir 
que Dios «no hace peso», que, en efecto, a pesar de nuestras 
oraciones y sentimientos piadosos, sólo desempeña en nuestra 
vida cotidiana un papel irrisorio, no es decir que Dios no exis- 
ta, sino que no existe para nosotros; que, para nosotros, es 
como si no existiera. Este ateísmo práctico, según palabras de 
Maritain, no tiene nada que ver con la incredulidad que afirma 
que Dios no existe para nadie. 

Se esperaría, pues, de Simone de Beauvoir que aceptase a 
este Dios ante el cual peca, o que lo rechazase, lo rehuyese 
como «importuno». Pues bien, según su relato, no hizo ni lo 
uno ni lo otro: al ver que ofendía a Dios, sacó la conclusión de 
que no creía; al cobrar conciencia de lo poco que influía Dios 
en su verdadera vida, concluyó que no existía para ella, afir- 
mación cuyo sentido práctico fue como si Dios no existiera en 
absoluto, 


Hunaí mis manos en el frescor de los laureles reales; escuché 
el gluglú del agua, y comprendí que nada me haría renunciar a 
las alegrías terrestres. «Ya no creo en Dios», me dije sin gran 
asombro. Era mi evidencia: si hubiera creído en él, no habría 
consentido ofenderle alegremente. Siempre había pensado que, 
comparado con la eternidad, este mundo no valía nada; pero valía, 
puesto que lo amaba, y era Dios, súbitamente, el que no hacía 
peso: era forzoso concluir que su nombre sólo cubría un espejis- 
mo... Su perfección ¿excluía su realidad? Esta es la razón de que 
fuese tan pequeña mi sorpresa al comprobar su ausencia de mi 
corazón y del cielo. No lo negué para desembarazarme de un im- 
portuno; al contrario, me di cuenta de que Dios ya no intervenía 
en mi vida, y concluí que había dejado de existir para mí (MIR, 
pág. 138). 


El final del texto: «concluí que Dios había dejado de exis- 
tir para mí» no debe engañarnos: tres líneas antes, Simone de 
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Beauvoir ha pasado de la inexistencia «para ella» a la inexis- 
tencia pura y simple, al escribir: «Comprobé su ausencia de 
mi corazón y del cielo». Asimismo, pasa de la afirmación de su 
infidelidad ante Dios a esta otra: que «no se desembarazaba de 
un importuno». La oscilación es evidente: del descubrimiento 
de su disposición subjetiva —«No creo; Dios no existe ya «para 
mí»; «nada me haría renunciar a las alegrías terrestres»— pasa 
a una afirmación «objetiva», una especie de atestado de ausen- 
cia —«ya no creía»; «Dios estaba ausente del cielo»; «no me 
desembarazaba de un importuno»; Dios era «un espejismo». 


En realidad, Simone de Beauvoir mezcla con el relato de 
lo que verdaderamente pasó, y en gran parte pone en su lugar, 
sin darse cuenta, su teoría filosófica actual. Afirma que no 
tenía fe porque ofendía a Dios, pues, según el existencialismo 
sartriano, que ella compartía cuando redactaba estas Memorias, 
al no tener los valores ninguna realidad objetiva, lo que no es 
creado por uno mediante un compromiso libre, no existe. Por 
consiguiente, no obrar de acuerdo con su fe es no creer, o 
bien es obrar «de mala fe». Igualmente, Dios es un espejismo; 
está ausente del cielo, ya que está ausente de nuestro cora- 
zón, pues lo que la conciencia no «perfila» o no recorta en el 
mundo circundante por medio de su «proyecto», es pura y sim- 
plemente «inexistente». En este sentido, «dejar de existir para 
uno mismo» es dejar de existir en absoluto. 


Este procedimiento de «retroproyección» del presente sobre 
el pasado se introduce constantemente en el simple relato. No 
se cita ningún texto anterior a la pérdida de la fe. La interpre- 
tación filosófica sirve de pantalla, bañando la narración con 
una luz irónica: así, escribe indiferentemente que «tragó» la 
hostia, para evocar su primera comunión y las que haría más 
tarde, porque no se había atrevido a manifestar a su madre 
su incredulidad (MIR, págs. 33, 140). Las Mémoires d'une jeune 
fille rangée parecen a veces inconscientemente «arregladas» 
para presentar el período religioso como vivido en la «mala fe», 
en el angelismo que se cierne en lo irreal para evitar la visión 
franca de la realidad concreta. La pérdida de la fe se torna 
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entonces evolución normal hacia la verdad; es evadirse del 
Curso Désir, para afrontar la realidad. 

Sustituciones así son indicio de un acontecimiento esencial 
en un destino humano. De hecho, se ha producido algo muy 
diferente de un descubrimiento «objetivo» de la inexistencia 
de la propia fe. Este «algo muy diferente», que es preciso disi- 
mularse a sí mismo, ha dejado en el relato, como suele suceder 
en casos semejantes, una huella visible bajo el revestimiento 
de la explicación que lo hace aparentemente inofensivo. Esta 
huella se encuentra en el cabo de frase que continúa el texto 
sobre los «laureles reales»: «comprendí que nada me haría 
renunciar a las alegrías terrestres» (MJR, pág. 138). La autora 
no ha disimulado esta confesión porque arde en su memoria: 
hubo repulsa de Dios porque Dios le pedía que renunciara a las 
alegrías terrestres. Hasta entonces, Simone no había compren- 
dido hasta qué punto les tenía apego; tampoco sabía hasta qué 
punto el verdadero Dios, y no la imagen evanescente que ella 
se forjaba de él, requería el don total. Cuando lo supo, se halló 
ante la opción: el don total en la vida carmelita que la había 
ilusionado a los diez años, o las alegrías de este mundo. El 
noble extremismo de Simone de Beauvoir iba a dar a esta 
elección su alcance decisivo. 


Tenía que llegar fatalmente a esta liquidación. Era demasiado 
extremista para vivir bajo el ojo de Dios diciendo al siglo al mis- 
mo tiempo sí y no. De otra parte, me habría repuenado saltar con 
mala fe de lo profano a lo sagrado y afirmar a Dios viviendo sin 
él. No concebía un arreglo con el cielo. Por poco que se le re- 
husara, era demasiado si Dios existía; por poco que se le con- 
cediera, era demasiado si no existía. Ergotizar con la conciencia 
propia, trapacear en cuanto a los placeres; estos regateos me as- 
queaban. Por eso no traté de obrar con astucia. Tan pronto como 
la luz se hizo en mí, corté por lo sano. 


No a todos se les presenta la opción con un carácter tan 
grave. La violencia propia de nuestra «chica formal» * es su gran- 


* Memorias de una chica formal podría ser la trad. esp. del título 
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deza y su riesgo: lo que rehusó aquella noche no fue simple- 
mente creer en un Dios que le pedía que corrigiera su conduc- 
ta para conocerla mejor, sino darse a Él sacrificándole todo lo 
que en este mundo era relativo. Todo lo que sigue, sobre «el 
escepticismo paterno que le había abierto el camino», así como 
el sentimiento de «haberse emancipado de su infancia y de su 
sexo» (MJR, pág. 138), no es más que justificarse después de la 
elección, recaer en el nivel de la lucha contra su condición de 
joven burguesa, «formal» a su pesar, y contra la «pretendida» 
moral que «le robaba la tierra, su vida, el prójimo y a ella 
misma» (MJR, pág. 226). La verdad es que, entre Dios y el 
mundo, Simone de Beauvoir, a los catorce años (FA, págs. 224. 
225), como Julien Green a los veinte, pronunció «la gran nega- 
tiva». «Era Dios, súbitamente, quien no hacía peso», escribe: 
sí, ya no daba su peso exacto, porque ella ya no quiso que lo 
diera. 

Todo esto como una hipótesis. La sinceridad admirable de 
Simone de Beauvoir nos ha sugerido este comentario. Pero 
Cristo dijo: «No juzguéis». 


4. LA PATÉTICA AUSENCIA DE LO ABSOLUTO 


Simone de Beauvoir pondría en la incredulidad el mismo 
valor «absoluto» que había perseguido en la fe: «mi increduli- 
dad no vacila jamás», escribe (MIR, pág. 138), como si quisiera 
marcar así su tránsito a la «certeza». ¿Cómo podría extrañar- 
nos, entonces, que hable de la crisis de sus catorce años como 
de «su conversión»? (MIR, pág. 139). No encontró, sin embargo, 
un proyecto capaz de responder a su sed de verdad total. 

Simone de Beauvoir había soñado a los catorce años una 
vida gloriosa (MJR, pág. 195). Aspiraba a la dicha (MIR, pági- 
na 255), con toda la fuerza de una feminidad todavía indecisa, 
aceptada y rehusada. Sin embargo, lo que domina los meses 


de la obra de Simone de Beauvoir que se viene citando, Mémoires d'une 
jeune fille rangée (N. del T.) 
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siguientes es la necesidad de servir. La vive después de una 
conferencia de Robert Garric, el inspirador de los Equipos 
Universitarios Sociales: 

Volví a casa exaltada. Me quité en la antesala mi abrigo y mi 
sombrero negros, y he aquí que, de repente, me inmovilicé. Fijos 
los ojos sobre la moqueta de trama gastada, oí en mi interior una 
voz imperiosa: «¡Es necesario que mi vida sirva! ¡Es necesario 
que todo en mi vida sirva!l» Una evidencia me petrificaba: me 
esperaban infinitas tareas; me sentía enteramente exigida. Si me 
permitía el menor despilfarro, traicionaba a mi misión y lesiona- 
ba a la humanidad. «Todo servirá», me dije con un nudo en la 
garganta. Era un juramento solemne, y lo pronuncié con tanta 
emoción como si hubiera comprometido irrevocablemente mi futu- 
ro ante la faz del cielo y de la tierra (MJR, pág. 181). 


La tierra se le torna inhabitable si no hay en ella «nadie a 
quien admirar» (MIR, pág. 196). Se consagra al heroísmo, si- 
guiendo a los equipos de Garric. Quiere una vida fecunda 
(MIR, pág. 195), casi «una renuncia al siglo, sin fe en Dios» 
(MIR, pág. 228). Quiere «algo que no sean narcóticos» como 
razón de vivir (MJR, pág. 233). Uno de los aspectos que le 
gustarán en Sartre es que «no había nada de mundano» en él; 
que buscaba, en la literatura, «una especie de salvación» (MIR, 
pág. 341). Ella misma, por lo demás, se prolongará en la lec- 
tura, como antes en la oración (MIR, pág. 186). 

No por eso dejó de conocer la soledad: 


Me aprendía de memoria aquel rostro que iba a extinguirse para 
siempre. ¡Es tan total una presencia; es tan radical una ausencia! 
Entre las dos, ningún paso parecía posible (MJR, pág. 203). 


Estas palabras, escritas a propósito de su última entrevista 
con Robert Garric, revelan lo que la negación de la supervi- 
vencia, así como de todo más allá espiritual, quita a este mun- 
do: como dirá Gabriel Marcel, si el universo está vacío, ya no 
es posible que la ausencia sea la prueba del amor. 


Mientras tanto, la faz del universo cambió. Más de una vez en 
los días siguientes, sentada al pie del haya púrpura o de los argen- 
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tados álamos, sentí, angustiada, el vacío del cielo. Antaño, me 
mantenía en el centro de un cuadro vivo, cuyos colores y luces 
había elegido Dios mismo: todas las cosas cantaban suavemente 
su gloria. De pronto, todo se callaba. ¡Qué silencio! La tierra gi- 
raba en un espacio que ninguna mirada recorría, y yo, perdida 
en su superficie inmensa, en medio del éter ciego, estaba sola. 
Sola: por primera vez comprendía el sentido terrible de esta pala- 
bra. Sola: sin testigo, sin interlocutor, sin recurso. Mi aliento en 
mi pecho, mi sangre en mis venas, y el trajín en mi cabeza, todo 
esto no existía para nadie (MJR, pág. 139). 


La experiencia de esta soledad es una pregustación de la 
soledad de la muerte. Simone de Beauvoir vio cómo su vida se 
hundía en la nada (MIR, pág. 206). 


Una tarde, en París, me di cuenta de que estaba condenada a 
muerte. Me hallaba sola en el apartamento, y no refrené mi 
desesperación. Grité; arañé la moqueta roja. Y cuando me levan- 
té, entontecida, me hice estas preguntas: «¿Cómo se arreglan los 
demás? ¿Cómo me arreglaré yo?» Me parecía imposible vivir toda 
mi vida con el corazón estrujado por el terror. Cuando se acerca 
el plazo —me decía—, cuando se tiene ya treinta, cuarenta años, 
y se piensa: «Es para mañana», ¿cómo se lo soporta? Más que la 
muerte misma temía yo este espanto que muy pronto sería mi lote, 
y para siempre (MIR, pág. 139). 


Aunque estas «fulguraciones metafísicas se hicieron raras» 
después (MJR, pág. 139), reaparecen regularmente, como un 
leitmotiv que da a ciertas páginas de las Mémoires su tonalidad 
sorda y ardiente. Así, Simone de Beauvoir no olvidará jamás «la 
mirada de ahogado que su tío había dirigido a su esposa antes 
de morir». Esta «mirada reveladora de lo irreparable, de lo 
irremediable, quizá la vería ella también en los ojos del hombre 
amado» (MIR, pág. 214). Simone de Beauvoir subordinará siem- 
pre las cuestiones sociales a la metafísica: «¿por qué preocu- 
parse de la dicha de la humanidad si la humanidad no tiene 
razón de ser?», se pregunta. Así llegaría a la problemática de 
Unamuno; pero también se atrajo, de Simone Weil, que por 
entonces no pensaba más que en la revolución social, esta res- 
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puesta: «Bien se ve que usted nunca ha pasado hambre» 
(MIR, págs. 236-237). El miedo a la muerte no la abandonó ja- 
más: «temblar, llorar de terror, me sucede a veces», escribe 
(MIR, pág. 266), hasta llegar a pensar en el suicidio, para re- 
chazarlo inmediatamente: «Tenía demasiado miedo a la muer- 
te... Temblando, sudorosas las manos, gritaba: “No quiero 
morir'» (MIR, pág. 229). 

La muerte no es sólo la de los cuerpos, sino también la que, 
insidiosa, se esconde en «esa nada que lo roe todo» (MIR, pá- 
gina 226), en esa «esterilidad de ser» (MJR, pág. 226) que expe- 
rimentó de un modo lancinante después de haber satisfecho 
las primeras hambres de conocimientos universitarios y su sed 
de libertad. Saludó «su vigésimo cumpleaños con un cuplé me- 
lancólico», que entrega tal como lo encuentra en su diario: 


No viajaré a Oceanía. No empezaré de nuevo con San Juan de 
la Cruz. No hay nada triste; todo está siempre previsto, La de- 
mencia precoz sería una solución. ¿Y si intento vivir? Pero he 
sido educada en el Curso Désir (MIR, pág. 261). 


Intenta, sin duda, no preocuparse ya del absoluto (MJR, 
pág. 240); pero el absoluto la persigue, aunque sólo sea bajo 
la forma de la repetición indefinida de los mismos días: 


Y esto duraba. Y quizá, después de todo, esto durase siempre. 
Como un péndulo alocado, mi corazón oscilaba frenéticamente de 
la apatía a las alegrías extraviadas. Escalaba de noche los pelda- 
ños del Sacré-Coeur; contemplaba el centelleo de París, vano 
Oasis, en los desiertos del espacio. Lloraba porque aquello era 
tan hermoso, y porque era inútil. Descendía de nuevo a las calle- 
juelas de la Butte, riendo a todas las luces. Embarrancaba en la 
aridez, me reanimaba en la paz. Me consumía (MJR, pág. 262). 


A veces llegaba al fondo de la «nada», como el día que excla- 
ma: «Había renunciado sucesivamente a la gloria, a la dicha, a 
servir. Ahora ya ni siquiera me interesaba vivir. Por momentos, 
perdía totalmente el sentido de la realidad: las calles, los autos, 
los transeúntes, no eran más que un desfile de apariencias, en- 
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tre las cuales flotaba mi presencia sin nombre» (MIR, pág. 258). 
Otra vez, en Lurdes, descubrió cómo la vida de miles de hom- 
bres es una agonía anticipada, una «muerte viva». 


Antes de regresar a Meyrignac, nos detuvimos dos días en 
Lurdes. Recibí un choque. Moribundos, lisiados, bociosos: ante este 
desfile atroz, cobré brutalmente conciencia de que el mundo no 
era un estado de alma. Los hombres tenían cuerpos, y sufrían en 
sus cuerpos. Siguiendo una procesión, insensible al berrido de los 
cantos y al olor agrio de las devotas alborozadas, me avergoncé 
de mi complacencia en mí misma. La única verdad era esta opaca 
miseria (MJR, pág. 205). 


La que decía de sí misma: «Yo, que era la patética ausencia 
del absoluto» (MIR, pág. 243), ¿no comprendió en esta hora 
que el berrido de los cantos y los agrios olores de las devotas 
alborozadas eran también el envés de una imploración, no de 
una pálida supervivencia «de esta hostia blanca, mi alma», sino 
de la resurrección? Malégue, en Les classes moyennes du salut, 
evocará, a propósito de Lurdes, el mundo oculto de la oración 
y de la reversibilidad de los méritos. Ya no es a partir de un 
vacío etéreo, sino en el corazón de «una opaca miseria», donde 
se puede entrever el sentido de la respuesta evangélica. ¿Cómo 
es que, aparte una breve tentativa mística, que acabó pronto, 
Simone de Beauvoir permaneció al margen de toda inquietud 
religiosa? Cuanto más descubrió la «patética ausencia del ab- 
soluto», tanto mayor fue la amargura y el resentimiento en su 
afrontamiento de la idea de Dios. 


Antes que adorarlo, habría elegido condenarme. Con la mirada 
radiante de una maliciosa bondad, Dios me habría robado la tie- 
rra, mi vida, el prójimo, a mí misma. Consideraba gran suerte ha- 
berme librado de él (MIR, pág. 226). 


Más tarde, parece despedirse de Dios definitivamente. 


Una noche requerí a Dios para que, si existía, se declarase. Se 
quedó callado, y ya no volví a dirigirle nunca la palabra. En el 
fondo, estaba muy contenta de que no existiera. Habría detestado 
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que la partida que se estaba jugando aquí abajo tuviera ya su 
desenlace en la eternidad (MIR, pág. 270). 


5. «NO UN ÁNGEL, SINO UN HIJO DE LOS HOMBRES» 


Simone de Beauvoir va a descubrir que la ley moral perma- 
nece intacta en ella: 


Yo había imaginado que la ley moral tenía de Dios su necesidad: 
pero estaba tan hondamente grabada en mí, que permaneció in- 
tacta después de haber suprimido a Dios. Lejos de deber mi ma- 
dre su autoridad a un poder sobrenatural, era mi respeto el que 
daba carácter sagrado a sus decisiones. Continué sometiéndome a 
ellas. Ideas de deber, de mérito, tabúes sexuales: todo lo conser- 
vé (MIR, pág. 139). 


Simone seguía siendo una «cándida paloma», hasta el punto 
de «no entender nada acerca de unas manos que la palpaban a 
través de su abrigo de lana» una tarde en el cine (MIR, pági- 
na 161). No sabía ni andar en bicicleta ni nadar; se bañaba 
con enaguas en el Vezeyre, en compañía de su hermana: seguía 
completamente embadurnada por un angelismo del que cada 
vez se cansaba más (MJR, pág. 313): «No quiero que la vida 
se ponga a tener otros caprichos que los míos», escribe en su 
Diario (MIR, pág. 291). No veía la vida más que a través 
de las convenciones, los ritos, la rutina, y seguía evadiéndose 
a las nubes. 


Yo era un alma, un espíritu puro; no me interesaban más que 
los espíritus y las almas. La intrusión de la sexualidad hacía esta- 
llar este angelismo: me descubría bruscamente la necesidad y la 
violencia en su temible unidad... No era yo; era el mundo el que 
se hallaba en juego: si los hombres tenían cuerpos que se que- 
jaban de hambre y que pesaban mucho, no respondían en absoluto 
a la idea que yo me hacía: miseria, crimen, opresión, guerra: en- 
treveía confusamente horizontes que me aterraban (MJR, pág. 291). 


Este tránsito de lo abstracto a lo concreto, de las ideas a la 
realidad, es difícil para Simone de Beauvoir. Mientras esta vic- 
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toria no se lograse, no tendría oídos para otras campanas. 
lilegir la incredulidad no había, en cierto sentido, resuelto 
nada. Era necesario aún llegar hasta lo real, haciendo saltar 
los tabúes insoportables. Mientras la vida no hubiera sido vi- 
vida, la desesperación y el sentimiento de la esterilidad del ser 
debían ponerse entre paréntesis: quizá no fuesen más que el 
miedo a vivir. 

En este aspecto, sus tentativas de «vida peligrosa» frecuen- 
tando algunos bares del barrio de Montparnasse, haciéndose 
llevar a casa por un seguidor atento y guasón o yendo clandes- 
tinamente a los ballets rusos, son conmovedoras. No olvidemos 
que, en esta época de entre las dos guerras y en los medios 
burgueses donde evolucionaba la futura autora del Deuxiéme 
sexe, hacer estudios universitarios era, para una chica, hacerse 
culpable de doble apostasía: la de su clase, frente a la cual la 
mujer tenía el deber de cultivarse moderadamente, para ser 
ornato de la vida de sociedad, y la de la religión, pues, para 
las señoritas del Curso Désir, «que habían gastado su vida com- 
batiendo contra el laicismo», no había «apenas diferencia entre 
un centro del Estado y una casa pública» (MIR, pág. 160). 


El hecho es que la pendiente de las Mémoires d'une jeune 
fille rangée conduce «del cielo» a «la tierra». Simone de Beau- 
voir admiró a Raymond Aron porque éste «había sacado mu- 
cho más radicalmente que ella las consecuencias de la inexis- 
tencia de Dios, y había hecho que la filosofía bajara del cielo 
a la tierra» (MIR, pág. 343). Le agradará Herbaud, porque era 
«no un ángel, sino un hijo de los hombres» (MIR, pág. 313). 


Su «reino iba a ser definitivamente de este mundo» (MIR, 
pág. 331), cuando halló, en Sartre, al que iba a romper sus ta- 
búes y revelarle que los hombres son presa de la necesidad 
(MIR, pág. 336). Sartre prefería los Fantomas a la correspon- 
dencia Fournier-Riviére (MIR, pág. 338); ponía en guardia con- 
tra el género «cataboryx» de los que hablan de salvación, de 
realización interior, como Charles du Bos, que emitían «borbo- 
rigmos» (MJR, págs. 320-324); en el punto más concurrido de 
un bulevar, entonaba una cantata burlesca, sobre un tema de 
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Descartes: De Dieu, Derechef, qu'il existe (MIR, pág. 335); di- 
bujaba a Leibnitz en el baño con las mónadas (MIR, pág. 321). 
Estos gestos irrespetuosos encantarían a Simone de Beauvoir 
y la liberarían de los complejos que la paralizaban. 


Se interesaba por todo y nunca consideraba nada como conce- 
dido. Frente a un objeto, en vez de escamotearlo en provecho de 
un mito, de una palabra, de una impresión, de una idea precon- 
cebida, lo miraba. No lo dejaba hasta haber comprendido sus 
entresijos y complicaciones, sus múltiples sentidos (MIR, pági- 
na 339). 


En definitiva, Simone de Beauvoir vio en él «el doble en el 
que encontraba, llevadas a la incandescencia, todas sus manías». 
Supo muy pronto que Sartre «ya no saldría nunca de su vida» 
(MIR, pág. 345). 

El testimonio de fe cristiana que le daban sus amigos, la 
mayoría creyentes (MJR, pág. 314), no invitaría a Simone de 
Beauvoir a un nuevo examen. Mientras que, para los incrédu- 
los, Dios sería una «vertiginosa ausencia», para los creyentes 
sería una «presencia inaccesible» (MJR, pág 194). Todos los 
testimonios que recoge le muestran que el estado de increduli- 
dad se diferencia muy poco del de creencia. Así lo afirma Pra- 
delle, no viendo aquí más que un caso particular de una ley 
más general (MIR, pág. 324). Suzanne Boigue, de los Equipos 
Sociales de Garric, le confía que «sus relaciones con Dios no 
son de confianza» (MJR, pág. 233). Elisabeth Mabille, a la que 
llama familiarmente Zaza, da testimonio de la ambigiledad de 
su «fe», 


Claudel me ha prestado grandísima ayuda, y no podría decir 
todo lo que le debo. Y creo como cuando tenía diez años, mucho 
más con mi corazón que con mi inteligencia, y renunciando abso- 
lutamente a mi razón... Por lo demás, la fe no produce satisfac- 
ción: tan difícil es alcanzar la paz del alma cuando se cree como 
cuando no se cree; pero se tiene la esperanza de conocer la paz 
en la otra vida (MIR, pág. 251). 
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La fe, además, se atríbuye a una gracia presentada siempre 
como un don arbitrario, o a una simple «decisión de creer». 
Pradelle, en Solesmes, sintiéndose separado de sus amigos, 
que iban a comulgar, decidió creer por una especie de golpe 
de estado de su voluntad (MIR, págs. 264 y 251). 


Por otra parte, el comportamiento de su entorno católico 
tenía que desanimar a la autora de las Mémoires d'une jeune 
fille rangée. Todos, salvo Garric, están obsesionados por la 
carne: Suzanne Boigue ha roto con su prometido porque sus 
besos demasiado ardientes la asustan a ella misma (MIR, pá- 
gina 233); Clairaut, que mezcla a Maurras, a santo Tomás y 
el Evangelio, interroga a todo el mundo sobre «la dosis de 
sensualidad que pueden permitirse los esposos cristianos», lo 
cual hace decir a Zaza, mucho más avisada y más franca en 
este punto, que «¡ésos son problemas de solteronas y de curas! » 
(MIR, pág. 309). Por lo demás, no se celebra ninguna reunión 
política sin que vaya a perturbarla la Acción francesa; ésta 
se esforzaba todo lo posible para hacer admitir como la última 
palabra de la verdad católica lo que Blondel había llamado 
el «monoforismo»: todo se aplastaba y debía tragarse en el 
mismo bocado: Dios, Cristo, Iglesia, Monarquismo francés, 
camelotes del rey y guerra a los judíos. Cuando Madame Ma- 
bille afirmaba que «no se frecuenta a los incrédulos» (MIR, 
pág. 278), cedía al conformismo de «lo que se hace» y de «lo 
que no se hace». Un incrédulo pasaba a ser entonces «un alma 
que hay que salvar», es decir, a los ojos de Simone de Beauvoir, 
«un objeto» (MIR, pág. 191). 


Estos rasgos, en el caso presente, se han reunido en un per- 
sonaje de las Mémoires d'une jeune fille rangée: Zaza, que mu- 
rió de eso. Mientras que todos los personajes se nos presentan 
a través del resentimento y de la angustia de Simone de Beau- 


voir, Zaza es la única figura que hace estallar este círculo en- 
cantado. 


Sufro por su ausencia... Si no hubiera de sentarse ya nunca 
(en su taburete de clase), si se muriese, ¿qué sería de mí?... Ya no 
puedo vivir sin ella (MIR, pág. 95). 
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Estas líneas, que ponen fin a la primera parte de las Mémoi- 
res, dibujan la dependencia profunda, y consentida, que la 
amistad creó en el corazón de Simone de Beauvoir. Esta amis- 
tad llena todo el relato. 

Pues bien —y aquí se anuda la tragedia que, en lo que pue- 
den ver ojos humanos, hacía casi imposible para Simone de 
Beauvoir el planteamiento correcto del problema de la fe—, 
Zaza morirá víctima del conformismo agotador de una «religión 
martirizante» (MJR, pág. 308). En nombre de esta «religión» 
se le prohibió que continuara tratando a Pradelle, junto al cual 
revivía verdaderamente. Las últimas páginas del libro narran 
el agotamiento progresivo de esta sensibilidad excesivamente 
delicada, que aspiraba al amor y al florecimiento de una reli- 
gión más auténtica, pero que, al mismo tiempo, paralizada por 
un respeto exagerado a los ucases de su madre, se dejó con- 
sumir a fuego lento. Simone de Beauvoir, hacia los veintiún 
años de edad, escribía en su diario: 


Quiero la vida, toda la vida. Me siento curiosa, ávida, ávida de 
arder más intensamente que cualquier otra, en la llama que sea 
(MIR, pág. 308). 


¿Cómo podía no rebelarse ante la muerte de su amiga? 


Cuando volví a verla, en la capilla de la clínica, estaba acos- 
tada en medio de un arriate de cirios y de flores. Llevaba un largo 
camisón de tela basta. Su cabello había crecido; le caía en mechas 
lacias en torno a un rostro amarillento, y tan flaco, que apenas 
reconocía en él sus rasgos. Las manos, de largas uñas pálidas, cru- 
zadas sobre el crucifijo, parecían deleznables como las de una 
antiquísima momia (MIR, pág. 358). 


A los ojos de Simone de Beauvoir, Zaza era una «mártir de 
la religión burguesa», con un martirio soportado «para nada». 

Al término de estas Mémoires, Simone de Beauvoir escribe: 
«Juntas habíamos luchado contra el destino fangoso, y mucho 
tiempo pensé que había pagado mi libertad con su muerte» 
(MIR, pág. 359). 
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II. LA FUERZA DE LA EDAD 


El segundo volumen de las Mémoires de Simone de Beauvoir 
comienza en septiembre de 1929, y nos lleva hasta el día si- 
guiente de la Liberación, en mayo de 1945. «Lo que me embria- 
gó cuando regresé a París, en septiembre de 1929, fue, ante 
todo, mi libertad» (FA, pág. 15). Sólo que, «invisible, sobre la 
última línea, hay dibujado un signo de interrogación del que 
no he podido apartar mi pensamiento. La libertad ¿para qué? 
A todo este tráfago, a este gran combate, a esta evasión, a 
usta victoria, ¿qué sentido iba a darles la continuación de mi 
vida?» (FA, pág. 9). Si es cierto que las Mémoires d'une jeune 
fille rangée habían narrado las etapas de este «gran combate», 
la continuación va a esforzarse por responder a la pregunta: 
liberarse de su pasado sofocante, bien; liberarse de alguna 
cosa es fácil. Mas ¿para qué orientación nueva liberarse? ¿Qué 
sentido dar a la vida en un mundo en que «nada la espera», en 
que ninguna mirada divina se posa ya sobre ella, en que «los 
cedros rojos y los álamos» sólo existen para ella, y, en cierto 
modo, por ella, por el sentido que ella da, o no, a su «exis- 
tencia»? 

El relato se divide en dos partes. La primera termina en 
septiembre de 1939 con «la historia que se precipitó» sobre 
ella (FA, pág. 381), y también sobre la humanidad: la Segunda 
Guerra mundial. 


1. VISITANDO EL Br1TISH MUSEUM 


Simone de Beauvoir reparte su vida entre el profesorado en 
liceos —en el Havre, en Ruán, en Marsella—, viajes-campings 
—era una andarina notable— por España, Grecia, Italia, Ingla- 
terra, teatros, cines, exposiciones vanguardistas y, por último, 
innumerables encuentros en los medios intelectuales franceses 
de izquierdas. A través del relato se reconstruye progresiva- 
mente toda una época: la de los comienzos del cine parlante, 
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cuya asombrosa fortuna parecen haber presentido desde en- 
tonces Sartre y Simone de Beauvoir con sus amigos; la del 
superrealismo en poesía, la del fovismo en pintura. Simone de 
Beauvoir descubría en mezcolanza a Claudel, cuyo lirismo y 
amor a la naturaleza la fascinaban; a Kafka, del que no cono- 
ció más que la desesperación aparente; a Faulkner, cuyo sig- 
nificado social se le escapaba por completo; a Brecht, del que 
se representaron por entonces algunas obras teatrales. Innu- 
merables «charlas» de intelectuales reunían al grupo, en el que 
figuraba Nizan, que muy pronto iba a ser «matado» en uno de 
los cambios de actitud del partido comunista, Prévert, y toda 
una serie de personajes masculinos y femeninos, a los cuales 
la «pequeña crónica parisina» logró nombrar sin duda y que 
evocan, todos, el mismo ambiente. Simone de Beauvoir misma 
se da cuenta del carácter muy abstracto de todos estos episo- 
dios de su vida de profesora y de futura escritora: un día le 
dijo a Olga, amiga común de Sartre y de ella misma: «los 
judíos no existen; no hay más que hombres», y comenta: «qué 
abstracta fui» (FA, pág. 474). La «solución final», que iba a li- 
quidar a seis millones de judíos, daría a este espíritu de abstrac- 
ción un mentís siniestro. 


La misma inconsciencia aparece también ante la crecida del 
nazismo en Europa. Ni ella ni Sartre (aunque éste se mostró 
a veces más realista) percibieron el significado de los hechos 
políticos acumulados a partir de 1933. Les bastaban los chistes 
y las caricaturas de Marianne, de suerte que uno piensa a ve- 
ces, al leer La force de l'áge, en aquellos atenienses que para 
tranquilizarse se contentaban con una agudeza contra Filipo. 
de Macedonia y no despertarían hasta después de Queronea, 
del mismo modo que el grupo de Simone de Beauvoir no des: 
pertó hasta el armisticio de junio de 1940. 


La guerra de España encarnó para ellos su esperanza del 
«triunfo de las izquierdas», en la justicia y la paz. No parece 
que Simone de Beauvoir haya medido el verdadero alcance de 
la intervención nazi y fascista en esta aventura trágica. No des- 
cubrió el verdadero significado del comunismo: entre el «fas- 
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cismo» y el «comunismo», intentaba trazar una via media, que 
ncaba identificándose con una ideología de «izquierdas». Tam- 
poco parece que el movimiento «Esprit», nacido por entonces, 
la haya afectado verdaderamente: el deseo de encarnación, de 
que hablaba constantemente Mounier, parece haberle sido 
extraño por aquella época. 


Simone de Beauvoir confiesa, por lo demás, que por enton- 
ces se percataba mal de la existencia, en carne y hueso, de los 
otros. El prójimo es para ella «un escándalo del mismo orden 
que la muerte» (FA, pág. 347). Hay aquí un tema al que vuelve 
en todos los relatos que esbozaba en aquel tiempo y que resu- 
me con un término afortunado, que expresa simultáneamente 
la fascinación y la repulsa: «el espejismo del Otro» (FA, pági- 
na 107). L'invitée, primera novela publicada por Simone de 
Beauvoir, está centrada sobre el tema del terzo incomodo, cuya 
llegada causará finalmente la muerte de uno de los perso- 
najes. 

En esto, Simone de Beauvoir ilustra un tema hegeliano: 
«toda conciencia persigue la muerte del otro»; pero no descu- 
brió esta coincidencia hasta mucho más tarde. Ve en este te- 
mor al otro «la persecución maniática de un sueño de esqui- 
zofrénica» (FA, pág. 506) y un resto de su formación religiosa. 
Habiendo «perdido la fe», sin duda «renunció a lo maravilloso»; 
pero, asegura, «no me curé del moralismo ni del puritanismo, 
que me impedían ver a la gente como es, ni de mi universalis- 
mo abstracto... ni de mi idealismo y estetismo burgueses» (FA, 
pág. 372). 

Que la religión auténtica no tiene nada que ver con este 
«universalismo abstracto» ni con la «negativa a ver a la gente 
como es», no hace falta recordarlo. La vida de los santos hunde 
sus raíces en el descubrimiento existencial, vivido, trágico, de 
la inmensidad de las necesidades de cada persona humana y 
de la irremediable debilidad, distracción, estupidez y maldad 
de cada persona, comenzando por la persona del «santo» mis- 
mo. Y este descubrimiento, lejos de ser el punto de partida 
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de un itinerario de fuga, es la fuente de una acción apostólica 
y caritativa, cada vez más anclada en la realidad cotidiana. 


El origen de esta «esquizofrenia» hay que buscarlo mucho 
más en una opción filosófica inspirada por Sartre que en una 
religión mal comprendida o en el egoísmo. La force de l'áge 
nos muestra a Simone de Beauvoir después de haber vivido 
con Sartre durante más de veinte años una unión intermitente, 
o, según palabras de ambos, «un arriendo provisional» (FA, pá- 
gina 83), que no quita nada a la «necesidad» que ella y él veían 
en su unión. «Después de haber encontrado a Sartre, me des- 
cargaba en él del cuidado de justificar mi vida» (FA, pág. 328). 


Simone de Beauvoir confiesa que una ausencia prolongada, 
que le permitía soportar la ausencia del ser amado, valía más 
que las series de encuentros y separaciones: «Me resultaba más 
fácil hallar la paz del cuerpo en una franca separación de Sartre 
que en el incesante vaivén entre la presencia y la ausencia» 
(FA, pág. 105). Los viajes que hacían, con frecuencia muy duros 
—Sartre no soportaba los esfuerzos físicos tan bien como su 
compañera, infatigable—, su intercambio de puntos de vista 
sobre cuestiones filosóficas, políticas, artísticas, sociales, atesti- 
guan verdadera amistad espiritual entre estos dos seres; final- 
mente, los desvelos de Sartre durante las enfermedades (raras, 
por lo demás) de Simone de Beauvoir, dan testimonio, en este 
«arriendo provisional», de auténtica apertura al prójimo. 


¿Cuál es, entonces, la causa de la «esquizofrenia» de Simone 
de Beauvoir? La lectura atenta de las Mémoires revela una 
sutil diferencia de acento en la manera de comprender Simone 
de Beauvoir y Sartre la misma libertad existencial. Sartre in- 
sistía con igual fuerza sobre la absoluta responsabilidad y liber- 
tad de cada conciencia individual y sobre la situación eminen- 
temente concreta de esta misma conciencia libre en el mundo 
del «en sí». De estos dos polos, Simone de Beauvoir eligió más 
bien el primero: antes la libertad de la conciencia que se com- 
promete a sí misma que su inserción en el mundo del prójimo. 
Había combatido duramente por su libertad, en una sociedad 
familiar conformista y miedosa: lo que descubría, al término 


le 
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de esta lucha, era una libertad de la que vio sobre todo la 
fuerza de afirmación, más que la necesaria apertura a otra 
cosa que no fuese ella misma. Sartre, por el contrario, a pesar 
de su insistencia sobre una libertad «químicamente pura» —se 
ha señalado en él la obsesión, un poco maniquea, de una liber- 
tad desencarnada—, fue siempre muy sensible a las situaciones 
concretas. Durante un viaje a Inglaterra, Simone de Beauvoir 
quería visitar los museos importantes. Sartre refunfuñaba. En 
Londres, se negó a seguirla al British Museum, y prefirió reco- 
rrer las calles interminables cuyas casas son todas semejantes: 
veía allí una materialización, una escritura monumental de la 
«condición humana» vulgar, serial, «práctico-inerte», diría él 
actualmente, «materializada por estas calles y estas casas sin 
belleza». Simone de Beauvoir visitó el British, pero con un sen- 
timiento creciente de irrealismo y de mala fe, que le hizo, al 
lin, abreviar su visita (FA, pág. 155). 

Este episodio es significativo de la dificultad de aceptar ver- 
daderamente al otro, que marca la primera parte de las Mé- 
moires. El fervor con que Simone de Beauvoir se entregaba a 
la visita de exposiciones, al descubrimiento de libros, a la audi- 
ción de música moderna —incluido el jazz, entonces en su 
infancia europea—, se explica también por esta búsqueda de 
pureza y de necesidad en la libertad de su conciencia. 


La libertad de Simone de Beauvoir no tiene, pues, nada que 
ver con el libertinaje. Su vida está marcada por un serio de- 
seo de dar sentido a sus actos, de orientarlos hacia la autenti- 
cidad. 


Como profesora, Simone de Beauvoir tuvo éxito con sus 
alumnos; muchos quedaron marcados por su enseñanza. Tes- 
tigos que han seguido sus lecciones han afirmado su lealtad: 
lograba, por ejemplo, exponer con claridad un sistema tan ale- 
jado del suyo como el de Descartes. El recuerdo de Zaza, «pre- 
cipitada en la locura y en la muerte por el moralismo de su 
ambiente» (FA, pág. 229), la obsesionaba de tal modo, que hizo 
lo imposible para liberar a sus alumnas de este mismo mora- 
lismo, que ella identificaba con la religión católica. Este deseo 
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de autenticidad un poco unilateral le valió algunos disgustos 
con determinados padres. 

Simone de Beauvoir quería hacerse escritora. Nunca se 
sintió asaltada por la tentación del «arte por el arte», a pesar 
de su entusiasmo por el superrealismo, en el que veía una su- 
pervivencia de la dificultad de «renunciar a toda especie de 
sobrenatural» (FC, págs. 45, 131). Deseaba escribir a fin de 
cambiar la condición de sus contemporáneos. 

Las tentativas literarias de que nos habla La force de l'dge 
son de tipo novelesco. L'invitée se explica por el «trío» Simone- 
Olga-Sartre. Sartre estaba obsesionado por las más insignifi- 
cantes reacciones de Olga, y pasaba horas comentándolas con 
Simone de Beauvoir. El dolor que ésta sintió por lo que no 
podía dejar de llamar un reparto muestra que, a pesar de sus 
teorías sobre los amores «contingentes», había conservado un 
fondo de realismo muy sólido, ante el cual se derrumban las 
teorías: se sintió una mujer casi abandonada. Por lo demás, 
este «trío» le impuso progresivamente la realidad de la exis- 
tencia de los otros con su opacidad, que ninguna lucidez, nin- 
guna libertad auténtica podría reducir. 


2. LA NOCHE SOBRE LA TIERRA 


La segunda parte del relato nos mete de lleno en la guerra 
mundial. Se produce una especie de sismo: de la «dicha indi- 
vidual» se salta a la «solidaridad». «Súbitamente, la historia se 
precipitó sobre mí», escribe (FA, pág. 381); «la noche descendía 
sobre la tierra y hasta dentro de nuestros huesos» (FA, pági- 
na 306). Ya no tiene «la impresión de una pena interior»; es 
«el mundo exterior el que se ha hecho horrible» (FA, pág. 393). 
«Esto es lo verdadero: estar sin casa, sin amigos, sin meta, 
sin horizonte, como un sufrimiento insignificante en medio de 
una noche trágica» (FA, pág. 403). Por un lado, comprende la 
absurdez de tomar en serio sus emociones personales, ante 
semejante marejada; mas, por otro, siente que «el menor mo- 
vimiento de su corazón desmentía estas especulaciones», y 
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entonces se pone de nuevo a leer a Kierkegaard, cuya afirma- 
ción del drama personal de cada conciencia la apasiona (FA, 
pág. 482). Sin embargo, el cambio era irreversible: «mis emo- 
ciones las compartí con una multitud» (FA, pág. 515), y «la fa- 
laz inocencia del pasado ya nunca resucitaría» (FA, pág. 549). 

La marejada de la historia dentro de su conciencia personal 
la señalan los extractos del diario que escribió por entonces. 
Encontramos en ellos anotaciones sobre los acontecimientos 
trágicos y grotescos de aquellos años. Quiéralo o no, Simone 
de Beauvoir se ve zarandeada al ritmo de los bombardeos, de 
las alertas, de los éxodos por las carreteras. Sufre también la 
angustia de la mujer amante que se pregunta qué habrá sido 
de aquel a quien ha elegido. Las páginas sobre la cautividad de 
Sartre después de la maldita guerra son de una verdad emo- 
cionante. 

Sartre había presentido el cataclismo. Simone de Beauvoir 
había permanecido en «limbos filosóficos» donde el tema de la 
amenaza colectiva era puramente literario. Ella, que nunca ha- 
bía tenido que preguntarse de dónde venía el dinero que ga- 
naba —era funcionaria y cobraba con regularidad sus habe- 
res—, descubría ahora la tragedia del hambre. 

Sartre y Simone de Beauvoir iban a participar en la resis- 
tencia. El libro narra algunos episodios de este período. Se ve 
en ellos la trágica impotencia de los intelectuales, que no pue- 
den, aunque quieran, convertirse de improviso en saboteadores, 
espías, radiotelegrafistas clandestinos, paracaidistas y guerri- 
lleros. Las tentativas «ideológicas» del grupo de Simone de 
Beauvoir hacen pensar, anticipadamente, en la ineficacia de 
los «mandarines» que ella misma describe en la novela publi- 
cada con este título en 1954. 

No se puede ignorar la sinceridad de los esfuerzos de las 
«izquierdas no comunistas»; pero basta leer las páginas del 
libro consagradas al drama de Paul Nizan, condenado y luego 
expulsado del partido por haber permanecido «revolucionario» 
en estado puro, para medir la ineficacia de intelectuales gene- 
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rosos frente a un partido cuya «Realpolitik» se burlaba de los 
distingos sartrianos. 


Cuanto más se acerca uno al fin del relato, mayor es la 
impresión de una impotencia práctica, de una tentación de 
refugiarse en la palabrería de los «devoradores de papel», ar- 
tistas, poetas, músicos, pintores, con quienes se encuentra la 
autora. 


Simone de Beauvoir conocerá también momentos de deses- 
peración absoluta, cuando, pensando que Sartre se muere de 
hambre, escribe: «Ya no había hombres, ya no los habría nun- 
ca, y yo no sabía por qué sobrevivía absurdamente» (FA, pági- 
na 465). 

No es en el plano de la colectividad donde Simone de Beau- 
voir experimenta sobre todo la angustia de la condición huma- 
na, sino en otro más personal, en el de la muerte individual. 
Este tema, presente ya en las Mémoires d'une jeune fille rangée, 
reaparece con regularidad, como un hilo negro en la trama de 
dicha que subyace a La force de l'áge. Estalla en las cinco últi- 
mas páginas del relato. A propósito de la muerte de Nizan, 
Simone de Beauvoir había escrito: «Frente a la muerte, la 
camaradería, la solidaridad, no servía de nada; cada uno mo- 
ría solo, y lo sabía» (FA, pág. 213). Si se sentía dichosa «fuera 
de las breves crisis en que el horror a la muerte se apoderaba 
de ella» (FA, pág. 267), también sabía que «nunca somos más 
que muertos inconclusos» (FA, pág. 470). 

La muerte «lo acaba todo». Al ver morir a su padre, des- 
cubre una «partida hacia ningún sitio» y admira aquel «apaci- 
ble retorno a la nada» (FA, pág. 503), del que sabe que es posi- 
ble, cada noche, para ella, pues escribe: «habría podido no 
despertarme nunca» (FA, pág. 511). A propósito de la muerte 
de Bourla, un muchacho de diecinueve años, que había dejado 
escritas estas palabras: «No estoy muerto. Sólo estamos sepa- 
rados», comenta: «Son palabras de otra época» (FA, págs. 592- 
593). Sabe que la muerte nos arroja «fuera del mundo, allí 
donde la palabra “juntos” ya no tiene sentido» (FA, pág. 620). El 
final del libro presenta su futura muerte como «ausencia de 
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todo que sería mi ausencia a todo» (FA, pág. 615): volvemos a 
encontrar aquí simultáneamente el vértigo de sus quince años, 
al salir de la crisis religiosa, y también el final de los Mandarins. 
Estalla en estas páginas la absurdez de todas las agitaciones 
políticas y culturales frente a la paralización posible de un 
corazón, que, en un segundo, haría de Anne Dubreuilh una ex- 
traña a las galaxias y también a las elucubraciones de los 
«mandarines» (M, págs. 575-579). 


Esta obsesión de la muerte es más clara y más tenaz en 
Simone de Beauvoir que en Sartre. Éste, a propósito de la 
muerte de Bourla, se había esforzado «por convencer a Simone 
de Beauvoir de que, en cierto sentido, toda vida estaba acaba- 
da» (FA, pág. 592). 

Nos hallamos aquí en presencia de una de las actitudes más 
inquietantes de la incredulidad contemporánea: los hechos 
más evidentes que han avivado siempre la investigación meta- 
física del absoluto, entre otros el de la muerte del individuo, 
ya no promueven esta investigación. Han llegado a ser una 
razón para no emprender esta búsqueda de Dios. El hombre 
ha cobrado conciencia de su mortalidad radical. Y ve en esta 
adquisición de conciencia uno de los valores de su «humanis- 
mo». Parece temer, en cualquier intento de aproximación a un 
absoluto desde este enigma de la «contingencia», una huida, 
un miedo, una voluntad pánica de «tapar el agujero de la nada» 
'que se abre ante él. El dogma de la resurrección, el sentido 
que la resurrección da al amor humano y que Gabriel Marcel 
trata de describir, son mirados con desconfianza. Precisamente 
ante esta nada, ante esta muerte que es «cierre de la cuenta», 
quiere el hombre moderno afirmar su libertad y su grandeza. 
Este nuevo estoicismo, basado en la certeza de la nada, marca 
a Simone de Beauvoir. La diferencia mayor con Horacio es 
que, en vez de cantar el Carpe diem, se invita al hombre a con- 
sagrarse en cuerpo y alma al bien de sus semejantes. 

Hay aquí, una vez más, la tentación insidiosa, a la que se 
dejan inducir demasiados creyentes, de confundir la esperan- 
za de resurrección y la función fabulatriz, fascinante, de la 
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«religión cerrada». Con demasiada frecuencia, el argumento del 
enigma de la muerte es presentado en el contexto ambiguo de 
un «querer vivir» que no escapa a la crítica reductora de los 
que ven en esto un egoísmo biológico: no fe, sino temor. 


Pero la «religión abierta», la de los héroes y de los santos, 
inspira simultáneamente la presencia a Dios y la presencia a 
los hombres, como ha mostrado Bergson —Simone de Beauvoir 
parece no haber tenido nunca el presentimiento de esto—. 
Confunde lo sobrenatural con el irrealismo, el masoquismo, la 
«cálida estupidez que había oscurecido su infancia» (FA, pági- 
na 479); embute la salvación en el moralismo y en el purita- 
nismo; reduce la vida interior a la blanda intususcepción de 
especies abstractas en un confortable reducto al abrigo de los 
otros. El absoluto no es, así, más que un irrisorio disfraz de 
la nada que constituye el fondo de la vida, en la muerte. 


Algunas citas aclararán esto: «Yo había renunciado a lo 
divino, pero no a todo género de sobrenatural», en este caso 
«el arte abstracto». «Ella vuelve la espalda al mundo» (FA, pá- 
gina 45). «Me gustaba más juzgar a los individuos que com- 
prenderlos. Este moralismo venía de muy atrás»; recordaba 
su «infancia, las superioridades de que alardeaba su familia». 
«Conservaba también, de mi juventud, el gusto del silencio y 
del misterio; el superrealismo me había marcado, porque había 
encontrado en él una especie de sobrenatural» (FA, pág. 131). 
«Mi antigua nostalgia del absoluto se despertaba de nuevo; se 
me manifestaba la vanidad de los fines humanos y la inminencia 
de la muerte» (FA, pág. 125). La espiritualidad no es más que 
«mistificación espiritualista»: Simone de Beauvoir descubre 
«el misticismo y las intrigas del Institut Sainte-Marie (de Neuil- 
ly)», y entrevé «la íntima relación entre el masoquismo de algu- 
nos de sus juegos y la piedad»; habla de una «tía devota que se 
hacía azotar de noche por su marido» (FA, pág. 230). Identifica 
la confianza evangélica de «los que crecen como los lirios del 
campo» con su inconsciencia ante «la realidad económica de su 
situación» (FA, pág. 371). La familia, la virtud, Dios, no le ins- 
piran en 1940 más que horror ante «la cálida estupidez que 
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había oscurecido su infancia» (FA, pág. 479). Por último, habla 
de sus «intentos de captar de pasada una de esas almitas que 
aún no se habían encarnado» (FA, pág. 619). 

Simone de Beauvoir parece no haber encontrado ningún 
cristiano que haya sabido hacerle entrever algo que no fuesen 
estas caricaturas sociológicas o estas aberraciones psicológicas. 
Incluso el encuentro con la genial Simone Weil le inspira estas 
palabras: «No conseguí anexarla a mi universo, y me sentía 
vagamente amenazada» (FA, pág. 132). 

Pero, una vez más, Cristo dijo: «No juzguéis, si no queréis 
ser juzgados». Subrayemos más bien la generosidad con que 
Simone de Beauvoir se entregará cada vez más a los deberes 
de «presencia responsable» ante los problemas de su tiempo. 

Entre éstos, el de la «condición de la mujer», sobre el cual 
ha escrito, en plena «fuerza de la edad», un libro complejo, 
pero decisivo. Suzanne Lilar ha precisado las circunstancias 
de la composición de este libro (MDS, págs. 31-35). Estas cir- 
cunstancias explican la especie de «claudicación» que se descu- 
bre en la obra: de una parte, la voluntad de probar que «la 
“mujer” no nace, sino que se hace»; de otra, una serie de pági- 
nas donde se revela, en una especie de fervor sordo y tenaz, 
un lirismo del amor y de la función de la mujer (MDS, pági- 
nas 170-171, 33, 35, 36-44). El final de los Mandarins, ya men- 
cionado, muestra esta «irracionalidad» del amor de Anne Du- 
breuilh por el poeta norteamericano Lewis, que relativiza el 
«proyecto» político y social (M, págs. 508-510). 


TIT. EL SEGUNDO SEXO 


Según Buytendijk, Le deuxiéme sexe es «el libro más im- 
portante que se ha escrito sobre la mujer» (B, pág. 24). A juicio 
de P. Evdokimov, esta obra plantea a los teólogos y a los filó- 
sofos cristianos una cuestión esencial, a la que deben contestar. 
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1. CONDICIÓN DE LA MUJER 


El existente es «pro-yecto», «estallido-hacia» el mundo, para 
transformarlo; es trascendente, pues está siempre más allá 
de sí mismo, tendido hacia un futuro que él crea. La inmanen- 
cia, por el contrario, es la caída de la libertad en el objeto, el 
enviscamiento de la conciencia en el en-sí, por ejemplo un 
mito, un pseudo-valor moral, nuestro cuerpo mismo, que recae 
sobre nosotros; las situaciones «exteriores» amenazan con 
alienarnos, al mismo tiempo que una complicidad interior nos 
sugiere que abandonemos nuestra responsabilidad, que repo- 
semos sobre valores-objetos. 

Pues bien, sucede que el varón está espontáneamente orien- 
tado hacia el triunfo de la trascendencia, mientras que la mu- 
jer se encuentra en una situación más ambigua: 


Lo que define de manera singular la situación de la mujer es 
que, siendo, como todo ser humano, una libertad autónoma, se 
descubre y se elige en un mundo en que los varones le imponen 
que se asuma como la Otra; se pretende inmovilizarla como obje- 
to y consagrarla a la inmanencia, puesto que su trascendencia será 
perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y sobe- 
rana. El drama de la mujer es este conflicto entre la reivindica- 
ción fundamental de todo sujeto, que se presenta siempre como lo 
esencial, y las exigencias de una situación que la presenta como 
inesencial (DS, I, pág. 31). 


En otros términos, una especie de pantalla se interpone en- 
tre la mujer, sujeto humano, y el mundo. La mujer se descubre, 
y con frecuencia se elige, en un mundo en que los varones le 
imponen que se considere como «la Otra», inesencial y pasiva; 
sólo puede vivir gracias al intermediario. Hay conflicto entre 
la reivindicación que define al existente humano y la situación 
concreta que se le impone; su opresión es, por tanto, funda- 
mental: no se trata de derechos secundarios que le sean ne- 
gados actualmente, por ejemplo el derecho al voto, el de fumar 
en público, el de llevar pantalones, el de hacer deporte; lo que 
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ac le niega realmente es la posibilidad fundamental de realizar 
una existencia humana. Es, pues, necesario descubrir «los 
caminos de la libertad» para la mujer. Lo que está en juego 
no es un humanismo de la dicha, sino un humanismo de la 
salvación. 


a) No hay destino femenino 


Simone de Beauvoir muestra ante todo que los datos bioló- 
gicos, aunque inflexionan en un sentido preciso la adquisición 
de conciencia, no constituyen un destino, sino que dibujan sólo 
una situación que la libertad puede superar. Es cierto que el 
muchacho convierte su cuerpo en instrumento de su proyecto, 
mientras que la adolescente experimenta el suyo como el lugar 
de fenómenos que no domina por completo; pero no hay 
en esto determinismo implacable, pues la mujer puede asumir 
estos datos. El paralelismo psicofisiológico del positivismo debe 
ser rechazado. 

Tampoco hay un destino psicoanalítico de la mujer, pues 
Freud afirma como un dato precisamente lo que habría que 
probar. Así, en el valor privilegiado que la niña atribuye a la 
virilidad, o en la admiración que la inclina hacia su padre, hay 
una elección existencial, más allá del determinismo de los im- 
pulsos y de los instintos. Por lo demás, el pansexualismo freu- 
diano es excesivamente limitado, pues «la guerra, el juego y el 
arte definen maneras de ser en el mundo que no se reducen a 
ninguna otra». 

Por último, el materialismo histórico del marxismo se basa 
en un monismo económico que pretende reducirlo todo a la 
situación social de la mujer. Sin embargo, es imposible deducir 
de la propiedad privada la opresión de la mujer. 


Para descubrir a la mujer no rehusaremos ciertas contribucio- 
nes de la biología, del psicoanálisis, del materialismo histórico. 
Pero consideramos que el cuerpo, la vida sexual, las técnicas, sólo 
existen concretamente para el hombre en la medida en que las 
capta en la perspectiva global de su existencia. El valor está subor- 
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dinado al proyecto fundamental del existente que se trasciende 
hacia el ser (DS, I, pág. 204). 


b) Historia de las situaciones impuestas a la mujer 


Si es cierto que no hay destino femenino, la situación de la 
mujer es, sin embargo, una resultante de la historia. Los datos 
de la etnografía indican, por ejemplo, que, en una civilización 
basada en la caza, en la pesca, en la guerra, los valores privi- 
legiados son del orden de la agresividad masculina: 


La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar excluida de 
estas expediciones guerreras. No es dar la vida, sino arriesgar su 
vida, lo que eleva al hombre por encima del animal, Esa es la 
razón de que, en la humanidad, se considere superior no al sexo 
que engendra, sino al que mata... El proyecto del varón no es 
repetirse en el tiempo, sino reinar sobre el instante y forjar el 
porvenir (DS, I, págs. 111, 113). 


En una civilización de tipo agrícola, puesta bajo el signo 
de la repetición de las estaciones, de la maduración lenta, que 
no se puede acelerar, la mujer, sometida ella también al ciclo 
menstrual, al crecimiento de la vida en su seno, tenderá a do- 
minar al varón. Sólo que las civilizaciones agrícolas, según este 
tipo empírico, van acompañadas de pobreza, de pasividad y, 
con frecuencia, de magia más o menos religiosa. Tan pronto 
como aparece la herramienta, ya sea agrícola ya industrial, la 
mujer recae en el nivel inferior: 


En esta relación de su brazo creador con el objeto fabricado, 
el varón experimenta la causalidad... La religión y la mujer esta- 
ban ligadas al dogma de la agricultura... Los pueblos que perma- 
necieron bajo el dominio de la diosa-madre se detuvieron también 
en un estadio de civilización primitiva. Es que la mujer sólo era 
venerada en la medida en que el varón se hacía esclavo de sus 
propios temores, cómplice de su propia impotencia: era en el 
terror, y no en el amor, donde le rendía culto. El varón, para 
realizarse, tenía que comenzar destronándola (DS, I, pág. 126). 
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Esta apreciación, inspirada por Engels, se repite en la si- 
tuación impuesta a la mujer por los códigos jurídicos europeos: 
nsí, en el derecho romano, la mujer es libre, sin duda, pero 
su libertad es «para nada», pues se sitúa en un mundo en que 
la mujer no tiene medios para afirmar su libertad, para practi- 
carla, El cristianismo produjo, es cierto, un soplo de caridad 
que se extendió lo mismo a la mujer que al varón; pero «la 
carne es maldita y la mujer está subordinada al varón» (DS, 
l, pág. 154). ¿No escribió santo Tomás que la mujer es, cierta- 
mente, colaboradora del varón para la procreación, mas sólo 
para esto, pues, para todo lo demás, un varón encuentra más 
ayuda en otro varón que en una mujer? Bossuet, por su parte, 
al decir que la mujer es el diminutivo del varón, no fue más 
que el portavoz de una sociedad «cristiana» que reducía a la 
mujer a la condición de sierva: 


De aquí se sigue que la mujer se conoce y se elige no en cuanto 
que existe para sí, sino tal como la define el varón. Es preciso, 
por tanto, describirla ante todo tal como la imaginan los hombres, 
puesto que su ser-para-los-hombres es uno de los factores esen- 
ciales de su condición concreta (DS, l, pág. 228). 


c) Los mitos del eterno femenino 


Los mitos procuran satisfacción barata al gusto de eter- 
nización: «Se abandona la verdad de la tierra para volar hacia 
un cielo vacío... Este juego subjetivo, que puede ir desde el 
vicio hasta el éxtasis místico, es para muchos una experiencia 
más atractiva que una relación auténtica con un ser humano» 
(DS, 1, págs. 386, 387). Michel Carrouges escribe: 


La mujer no es la repetición inútil del hombre, sino el lugar 
encantado en que se cumple la viva alianza del hombre y de la 
naturaleza. Que desaparezca la mujer, y los hombres estarán solos, 
desterrados, sin pasaporte en un mundo glacial. La mujer es la 
tierra misma, que se ha tornado sensible y gozosa; sin ella, la 
tierra está muda y muerta para el hombre (DS, 1, pág. 232, n. 1). 
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Carrouges deja transparentarse el mito femenino que lo ob- 
sesiona, la tentación de alienarse en una pseudo-realidad, de 
rehuir, en ella, el necesario afrontamiento de su responsabilidad 
solitaria ante un universo donde nada tiene sentido, a no ser 
el que él le da. 

Simone de Beauvoir es dura para los mitos femeninos. 
«Montherlant o el pan del asco», escribe, porque este escritor 
vuelve por su cuenta al orgulloso maniqueísmo de Pitágoras: 
sólo las épocas de debilidad han exaltado el eterno femenino; 
el héroe debe rebelarse contra la Magna Mater. Montherlant 
«camina» sobre las aguas; resulta menos fatigoso que sobre 
la tierra. Se cierne: es un espíritu puro servido por músculos y 
un sexo de acero: en La reine morte y Le maitre de San- 
tiago «se ve a dos machos imperiosos que ofrecen a su orgullo 
vacío el sacrificio de mujeres culpables de ser simplemente 
seres humanos» (DS, I, pág. 329). Para D. H. Lawrence, la ver- 
dadera mujer se define como «la otra», que acepta servir sin 
resistencia al «orgullo macho» (DS, I, págs. 342-343). Claudel, 
«venerando a la mujer en Dios, la trata en este mundo como 
sirvienta: e incluso, cuanto más se le exija una sumisión com- 
pleta, más seguramente se la encaminará hacia su salvación» 
(DS, IL pág. 355). Fuera de Stendhal, para quien la mujer tiene 
un «alma activa», casi todos los literatos y artistas la han con- 
vertido en un mito, para alienarla mejor de su verdadero ser 
de existente responsable, para relajarse mejor ellos mismos en 
«la recreación del guerrero»: la mujer juguete, muñeca, orna- 
to, surco de la tierra madre, estación, luna, sol y estrellas: ¡mi- 
tos con los que el macho puede acostarse y soñar al mismo 
tiempo, en los intervalos inevitables de su «verdadera vida» de 
creador técnico, económico, social, político! 


d) La experiencia vivida 


1. Formación. — No son sólo los datos biológicos, históri- 
cos y míticos los que, desde el exterior, amenazan a la autono- 
mía existencial de la mujer; es también la situación que se le 
impone, tal como ella la vive desde el interior: no sólo la mu- 
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jer se descubre en un mundo masculino, sino que todo está 
«Iispuesto en torno a ella, desde la infancia a la vejez, para 
despertar su complicidad, para inducirla a la tentación de acep- 
fins su suerte. 

«La mujer no nace, sino que se hace» (DS, 11, pág. 13): mien- 
tras que, en principio, los conflictos del destete, por ejemplo, 
won idénticos para el niño y para la niña, de hecho se produce 
muy pronto una segregación. El niño se aliena, se proyecta ha- 
“lu delante, en su sexo; la niña, en su muñeca, un objeto que 
no es ella misma, ante el cual, de algún modo, se prosterna. 
lil niño quiere dominar, combatir: se le deja hacer. En cambio, 
a la niña se le dirá que sea graciosa, bonita; se la viste con 
fuldas y con enaguas; se fomenta su coquetería. La religión que 
se le enseña es «masculina»: la niña «sueña con asunciones 
icolchadas de nubes y de ángeles» (DS, II, pág. 39); juega a 
ver mártir (DS, IT, pág. 40), pero es porque se le impide afir- 
marse audazmente frente al mundo, mientras que el muchacho 
S puede hacerlo. Esta «religión» etérea, irreal, de la niña es la 
«que rechaza Anne Dubreuilh en Les Mandarins, como también 
“imone de Beauvoir en las Mémoires d'une jeune fille rangée. 

La aparición del ciclo menstrual será casi siempre sentida 
“omo una enfermedad, como una química misteriosa en que la 
««dlolescente, mucho más que actuar ella misma, es actuada 
(DS, IL, pág. 57). «Aprenderá que, a la edad conquistadora, 
no se le permite ninguna conquista; que debe negarse a sí 
misma; que su porvenir depende del capricho de los hombres» 
(DS, IL, pág. 117). Porque está condenada a la pasividad, es 
preciso que crea en la magia (DS, II, pág. 94). Quiere ser ella 
"misma un tesoro fascinante, un ídolo, pues esto es lo que la 
sociedad le pide; mas, por otra parte, no querrá ser una cosa 
nl alcance de la mano; es al mismo tiempo púdica y audaz, 
como se ve en la Vinca del Blé en herbe, de Colette. Por lo de- 
más, comportamientos como el narcisismo y las amistades fe- 
meninas muestran que la mujer lucha contra la alienación 
que la sociedad le impone y hacia la cual la inclina una sutil 
complicidad. 


236 Simone de Beauvoir y la «situación» de la mujer 


La iniciación en la vida carnal será, con demasiada frecuen- 
cia, una catástrofe, pues, mientras que la sexualidad masculina 
es afirmación de sí, autonomía, la de la mujer es autonomía, 
pero también pasividad: «Se le pide una participación activa 
en una aventura que ni su cuerpo virgen ni su conciencia ates- 
tada de tabúes, de prejuicios, de exigencias, quieren aceptar» 
(DS, IL, pág. 130); permanece casi siempre lejos del verdadero 
encuentro amoroso, que Simone de Beauvoir describe así: 


Lo necesario para tal armonía no son refinamientos técnicos, 
sino, más bien, sobre la base de un atractivo erótico inmediato, 
una recíproca generosidad de cuerpo y alma... Esta experiencia 
es una de las que descubren a los seres humanos, del modo más 
emocionante, la ambigiedad de su condición. En ella se experi- 
mentan como carne y como espíritu, como el otro y como sujeto 
(DS, II, págs. 167-168). 


2. SrruacióN. —Con demasiada frecuencia, la mujer casa- 
da es esclava. Condenada a la repetición, no influye sobre el 
porvenir; no se supera hacia la colectividad, a no ser por 
mediación de su esposo (DS, II, pág. 200). El ama de casa no 
hace nada: de manera «maniquea», quita el polvo, limpia, ex- 
pulsa el mal; descubre que, con su esposo, siempre será lo 
mismo: ya no hay porvenir para ella, mientras que sí lo hay, 
constantemente, para su compañero (DS, II, pág. 249). La ma- 
dre está, con demasiada frecuencia, esclavizada por la función 
reproductora; la maternidad, en vez de ser «libremente acep- 
tada y sinceramente querida» (DS, II, pág. 337), con frecuen- 
cia es brutalmente impuesta. Durante el embarazo, la mujer, 
en vez de ser conciencia y libertad, se siente instrumento pasi- 
vo de la vida (DS, IT, pág. 307). Al mismo tiempo, se insinúa 
una ilusión, y muy pronto una tentación: la de sentirse como 
un ser en sí, que ya no tendría que justificarse, crearse, asu- 
mirse libremente, en la soledad, la libertad y la responsabilidad 
(DS, IL, pág. 308). La educación de los hijos oculta las mismas 
trampas: la madre buscará con frecuencia en la maternidad 
una compensación a su situación disminuida; perseguirá en el 
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hijo una plenitud carnal, no en la entrega, sino en la domina- 
«ión. Dos prejuicios se unen aquí para encerrar a la madre en 
“1 esclavitud reproductora y educadora: el de la maternidad 
«“tificiente para colmar a la mujer, y el recíproco, del hijo que 
hallaría una dicha segura en brazos de su madre. Por último, 
se proclama en todos los dominios la incapacidad de la mujer, 
y, al mismo tiempo, se le confía la tarea más delicada, la for- 
mación de un ser humano (DS, II, pág. 339). Y así, como la 
Natacha de Guerra y Paz, demasiadas mujeres, en vez de ser 
«csta madre», se dejan enviscar, hundir, en «la madre», en la 
maternidad. 

La vida de sociedad viene aquí a relevar a la de familia. La 
linalidad de las modas actuales no sería revelar a la mujer como 
individuo, sino apartarla de su trascendencia, de su libertad, 
para afirmarla como presa ante los deseos de los machos: las 
faldas y las enaguas, los zapatos finos, las medias frágiles, todo 
esto la traba, le impide lanzarse hacia un porvenir social crea- 
dor. La mujer se deja meter en el juego; acepta convertirse en 
ídolo: «Venus duerme con frecuencia en la historia de la pin- 
tura»; la mujer aparece aquí frecuentemente como la flor mis- 
teriosa, un poco mágica, sobre la que se posan la mirada, el 
deseo y la lasitud del hombre. 


3. JusTiFICACIÓN. —Es al nivel de la complicidad interior 
donde el drama del «segundo sexo» se anuda en su mayor fuer- 
za. La mujer «se apura porque no hace nada»; hará victorias 
de sus derrotas, en «escenas» que sólo atestiguan que su exis- 
tencia permanece en los limbos de la inmanencia y del infanti- 
lismo. Intentará, incluso, «justificar» su situación; a la aliena- 
ción impuesta por la sociedad se añade entonces una dimisión 
interior, 

El narcisismo es una de las formas de pseudojustificación: 
la mujer se aliena en su propia imagen, en su doble imaginario 
(DS, IL, págs. 461, 462, 468, 470, 471); se mira, desnuda, en un 
espejo; al andar, cobra conciencia de su cuerpo; se envisca en 
él ligeramente y, a la vez, lo lleva con libertad, pero siempre 
como un objeto mágico, que encanta a los otros y la encanta 
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a ella, y la dispensa, en cierto modo, de buscar más allá de sí 
misma un sentido a su vida. 

La enamorada cede al mito romántico de la divinización del 
amor: se abandona a un sueño infantil, pues quiere ser prote- 
gida del mundo, tener un hogar, perderse en la admiración de 
su amante, que la diviniza por procuración; así, se encuentra 
«fundada» en la voluntad imperiosa de aquel a quien ofrece un 
culto en que se mezclan la ternura, el erotismo, la exaltación 
imaginaria. ¿Cómo no pensar aquí en Paula, de Les Mandarins? 

Por último, la mujer mística buscará en Dios una especie 
de doble de sí misma: fuera de algunas excepciones notables 
—Simone de Beauvoir cita a Teresa de Avila—, la mujer bus- 
ca en el amor divino una apoteosis de su narcisismo; es su 
doble, es ella misma a quien abraza; el cielo entero se torna su 
espejo (DS, II, págs. 508, 510, 512, 513). En suma, entre la bai- 
larina que ofrece el enigmático ídolo de su cuerpo-objeto al culto 
de millones de espectadores, y la mujer mística que entrega 
todo su ser al Dios amante, pasando por la enamorada que 
diviniza su cuerpo y el de aquel a quien ama, no habría más 
que diferencia de grado. Estas pseudojustificaciones pierden a 
la mujer más irremisiblemente que los constreñimientos escla- 
vizantes que le vienen del exterior. 

Sin embargo, «parece casi seguro que las mujeres, dentro 
de poco, llegarán a la perfecta igualdad económica y social, y 
esto implicará una metamorfosis interior» (DS, II, pág. 574). 

No será crear un mundo de aburrimiento, como dicen Ca- 
rrouges y otros, hacer que la mujer se vuelva semejante al 
hombre: «Se rehusará simplemente encerrar a la mujer dentro 
de las relaciones que mantiene con el varón, sin negarlas». En 
esta esperanza, termina Simone de Beauvoir su libro: 


Es en el seno del mundo dado donde le corresponde al hombre 
hacer triunfar el reino de la libertad. Para conseguir esta suprema 
victoria, es necesario, entre otras cosas, que, más allá de sus di- 
ferencias naturales, hombres y mujeres afirmen sin equívoco su 
fraternidad (DS, Il, pág. 577). 
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«Le deuxiéme sexe no es una empresa de perversión; está 
inspirado por un auténtico deseo de humanización y de enri- 
quecimiento de la condición femenina». Por eso, antes de pasar 
a una crítica necesaria, es preciso subrayar cuatro valores esen- 
ciales. 

Ante todo, es cierto que ni la biología, ni la psicología, ni el 
materialismo histórico definen el destino de la mujer. Toda 
existencia es, en parte, alienación. El hombre comienza cuando 
la asume, cuando la supera, y convierte un obstáculo en valor. 
«Si la mujer es una libertad más difícil, no es una libertad 
menor». 

Además, la autora hace bien al promover el papel de la mu- 
jer en la sociedad. Desde Chrysale, en Les femmes savantes, se 
ha andado un buen trecho. La frase ingeniosa de Bernard 
Shaw: «El norteamericano blanco relega al negro al rango de 
limpiabotas: y después concluye que no vale más que para lim- 
piar botas» (DS, I, pág. 25), que podría aplicarse a toda una 
tradición occidental impuesta a las mujeres, debe llegar a ser 
un anacronismo. Casa de muñecas, de Ibsen, donde la mujer 
abandona el hogar porque su marido quiere que se limite a 
ser encantadora, deliciosa, espumosa, como una niña eterna, 
halla su réplica en las novelas de Albas de Cespédes, Le Cahier 
interdit, Elles, Avant et aprées. Documentos de los papas 
Pío XII y Juan XXIII destacan el papel que la mujer debe 
desempeñar en la sociedad, independientemente y de otro mo- 
do que en su casa. 

En tercer lugar, el amor entre el hombre y la mujer, basado 
en una verdadera reciprocidad, se expresa en un texto que 
resume lo esencial: 


Tan pronto como hay en el hombre y en la mujer un poco de 
modestia y alguna generosidad, las ideas de victoria y de derrota 
quedan abolidas; el acto de amor se torna libre intercambio... El 
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problema, para la mujer, consiste en encontrar a uno al que pue- 
da considerar como su igual (DS, II, págs. 534, 536). 


Más allá de esta generosidad y condicionado por ella, se 
dibuja un rebasamiento de la diferenciación sexual, una aper- 
tura del varón y de la mujer a las tareas humanas: 


Cuando, finalmente, sea así posible a todo ser humano poner 
su orgullo, más allá de la diferenciación sexual, en la difícil glo- 
ria de su existencia libre, sólo entonces podrá la mujer confundir 
su historia, sus dificultades, sus dudas, sus esperanzas, con las 
de la humanidad; sólo entonces podrá tratar de descubrir en su 
vida y en sus obras la realidad entera, y no sólo su persona (DS, 
11, pág. 558). 


Por último, la sexualidad misma pasa al lugar que le corres- 
ponde, en reacción contra la marea afrodisíaca que invade a 
la sociedad occidental: 


La sexualidad no nos ha parecido nunca lo que define un des- 
tino, sino lo que expresa la totalidad de una situación que ella 
contribuye a definir... En la sexualidad se materializarán siempre 
la tensión, el desgarramiento, la alegría, el fracaso, el triunfo de 
la existencia... La verdad es que el amor físico no podría ser tra- 
tado ni como fin absoluto ni como simple medio; no podría jus- 
tificar una existencia; pero tampoco puede recibir ninguna justi- 
ficación externa. Quiere decirse que debería desempeñar en toda 
vida un papel episódico y autónomo. Es decir, ante todo, que 
debería ser libre (DS, II, págs. 561, 576, 328). 


Por lo demás, sin incorporarse a la visión espiritual del uni- 
verso, Simone de Beauvoir restablece perfectamente, en el seno 
de la vida sexual, los valores de generosidad: 


Este pleno desarrollo supone que... la mujer logre... establecer 
con su pareja una relación de reciprocidad. La asimetría del 
erotismo masculino y femenino crea problemas insolubles, hasta 
el punto de que hay lucha de sexos: pueden resolverse fácilmente 
cuando la mujer siente en el hombre a la vez deseo y respeto... 
Las palabras recibir y dar intercambian su sentido; el gozo es 
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gratitud; el placer, ternura... Es tanto más conmovedor por cuanto 
los dos seres que simultáneamente niegan y afirman apasionada- 
mente sus límites son semejantes y, sin embargo, diferentes. Esta 
diferencia que, no pocas veces, los aísla, llega a ser, cuando se 
unen, la fuente de su maravilla (DS, II, págs. 156-158). 


Basta recordar el «muro» tras el cual Alexandra Minelli ve- 
laba al lado de su marido dormido, después de un acercamiento 
presuroso, anónimo, en que él nunca la llamaba por su nombre, 
para saber que Albas de Cespédés, en Elles, describe el drama, 
demasiado frecuente, de una sexualidad «conyugal» que es 
una caricatura de todo valor humano. 

Por lo demás, es, a nuestro entender, esta generosidad mis- 
ma en la maravilla de dos seres semejantes y al mismo tiempo 
diferentes lo que Simone de Beauvoir pone en peligro por una 
tesis errónea, que no se apoya en los hechos y en las situacio- 
nes concretas, sino en una filosofía. 


3. EL «OTRO» SEXO 


a) El modo de ser de la interioridad 


El error de Simone de Beauvoir no consiste en querer aso- 
ciar a la mujer a las tareas del varón, en querer hacerla actuar 
«en el mundo», libremente, sino en su concepción unilateral de 
esta actuación, de esta vida, de esta libertad. Que es preciso 
hacer que triunfe la trascendencia, es decir, la libertad del exis- 
tente, de continuo más allá de sus actos, no hace falta decirlo; 
que es preciso huir de la esclavitud de lo que llamamos «inma- 
nencia», la fácil coartada que nos dispensa de obrar, de correr 
riesgos, es también evidente. El error está en dar a los térmi- 
nos «trascendencia» e «inmanencia» un sentido rígidamente 
unívoco. 

La trascendencia la ve Simone de Beauvoir exclusivamente 
bajo el signo de la acción exterior, enfrentada con las cosas 
para transformarlas. Es cierto que no niega la existencia de 
una libertad que se sitúa más allá de este obrar muy extrínseco, 
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pero la distingue mal de él, la muestra en su prolongación; 
no llega a ver que esta libertad existe también en la muier y, 
sobre todo, que puede asumir perfectamente, e incluso supone 
otro tipo de actuación, el de la verdadera inmanencia, es decir, 
el de la interioridad espiritual. Simone de Beauvoir se muestra 
aquí rígidamente fiel a tesis sartrianas sobre la ausencia de 
«adentro» de la conciencia, sobre el rechazo de toda vida in- 
terior. La inmanencia, particularmente amenazadora para la 
mujer, se sitúa siempre en el mismo dominio, por ejemplo el 
de la hetera, el de la vedette o el de la pin-up, que tratan de 
dar a su feminidad un poder mágico que les permita coger a 
los machos en la trampa de su simple «presencia-ahí», sepul- 
tarlos en sí mismas, en su inmanencia (DS, Il, pág. 391). Dos 
textos muestran esta oposición un poco simplista entre una 
trascendencia vista de manera «agresiva», la del ser-contra, 
ser-enfrente (gegeniiber-sein), propia del mundo masculino, y 
una inmanencia pasiva, degradación de la libertad, propia del 
mundo femenino: 


Cuando un muchacho sostiene un combate a puñetazos, siente 
que puede confiarse a sí mismo el cuidar de sí... Jamás una mu- 
chacha se alza frente al mundo, única y soberana (DS, II, pág. 566). 


Y este otro, aún más característico: 


Al desenterrar las estatuas de ceniza de Pompeya, se observó 
que los hombres estaban yertos en movimientos de rebeldía, desa- 
fiando al cielo o tratando de huir, mientras que las mujeres, cur- 
vadas, replegadas sobre sí mismas, volvían su rostro hacia la tierra. 
Se saben impotentes contra las cosas: los volcanes, los policías, 
los patronos, los hombres. «Las mujeres están hechas para sufrir», 


dicen ellas mismas. Es la vida; no se puede hacer nada (DS, II, 
pág. 427). 


Que la paciencia, la humildad, la resignación, puedan signi- 
ficar algo totalmente distinto, indicar otra manera, igualmente 
auténtica, de ser en el mundo, Simone de Beauvoir apenas pue- 
de verlo. Pretende que las mujeres no quieren ser exaltadas 
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“1 Su feminidad sino en su trascendencia. Negando a la Mujer 
ws COMO se puede ayudar a las mujeres a asumirse como seres 
humanos. Cuanto más se afirman las mujeres como seres hu- 
manos, más muere en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. 
lil cterno Femenino debe, pues, ser relegado a los armarios de 
los juguetes viejos, pues la mujer sólo se libertará asemeján- 
dose a los hombres. 

En rigor, decía humorísticamente Buytendijk, la mujer no 
estará totalmente liberada hasta que pueda, tan fácilmente 
«omo los hombres, practicar oficios de hombre, por ejemplo el 
de moza de cuerda o el de descargadora. 


* kx *x 


Ahora bien, hay una trascendencia y una inmanencia distin- 
tas de las que acabamos de decir. Además del «ser contra», con 
ln agresividad que implica, hay el «ser con», en la prolongación 
del instinto de simpatía. Así, la «pasividad» de la experiencia 
artística implica una forma superior de actividad: la inma- 
nencia de los enamorados, su presencia mutua, en el silencio, 
en el rehusamiento de todo «hacer», no es dimisión, sino re- 
brote, fuente renovada de acción en aquel o aquella que ama y 
sabe que la persona amada le corresponde. La presencia está, 
aquí, más allá de esa caricatura representada por la expresión 
«hacer el amor». 

La misma realidad, que parecía pasividad, cambia ahora de 
signo. O bien la gestación, por ejemplo, será pura alienación, 
en que la mujer tendrá el sentimiento de que, «día tras día, un 
pólipo nacido de su carne y extraño a su carne va a cebarse 
en ella», y se considerará «la presa de la especie» (DS, II, pá- 
ginas 309-310); o bien será la misteriosa «vida con», una sim- 
biosis, fisiológica sin duda, pero también psicológica, vivida en 
la atención del ser total al mundo oculto de una presencia; 
será confianza en esta oscura germinación de la vida a través 
de ella, certeza de que, a través de esa, en apariencia, pura 
química obstinada y sin sentido, ciega y pertinaz como una 
licbre, nos llega una llamada, un voto creador. 
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No se trata, al revalorizar la interioridad, de volver a sumer- 
gir a la mujer en su condición de «otro inesencial y pasivo», 
de devolverla a sus perendengues y a sus encajes, a su ropa 
interior y a sus afeites de muñeca que debe gustar; pero las 
críticas de Simone de Beauvoir sólo tendrán pleno valor situa- 
das en una perspectiva en que la mujer no es un «segundo» 
sexo, inferior, sino «otro» sexo. 


b) Los modos de parecer de la mujer: juvenilidad, simetría 


Si se toma como criterio de auténtica existencia humana 
la fuerza muscular y la emotividad mínima, la mujer será siem- 
pre inferior al varón. En cambio, si su menor potencia muscu- 
lar y su emotividad mayor son el envés de otra manera de ser 
en el mundo, diferente de la del varón, pero igualmente huma- 
na, el problema planteado por Le deuxiéme sexe adquiere pro- 
fundidad nueva. Sin duda los modos de ser y de parecer de la 
mujer se acercan con frecuencia a los del niño; pero la verda- 
dera «feminidad» comienza cuando la mujer asume sus modos 
de ser y de parecer, y los elige como modos de existir. 

Algunos textos del libro de Buytendijk, La femme, ses mo- 
des d'étre, de paraítre, d'exister, esbozarán esta dimensión ori- 
ginal del «otro sexo», Ante todo, ¿cómo «aparece» la mujer en 
el «lenguaje» de su cuerpo? ¿Cómo lo experimenta ella? 


El varón manifiesta su fuerza abombando el torso. La mujer 
experimenta su vientre o su pelvis como el lugar original y el 
centro de su masa corpórea: equilibrada como un navío. Esto 
modifica enteramente la experiencia corporal de los sentimientos 
y de las emociones. El pecho, que respira y late, es al mismo 
tiempo la fuente y el asiento de la conquista, del impulso, del es- 
fuerzo, en una palabra, de la expansión, —pero no el vientre, que 
(incluso fisiológicamente) debe desaparecer. Al vientre pertenecen 
la continuidad de la existencia, la conservación provisional, la di- 
gestión, la asimilación de los alimentos, finalmente la reproduc- 
ción... El pecho femenino no puede compararse en nada con el 
torso viril. Es la dulzura exteriorizada, el humor femenino en su 
forma maternal (B, pág. 215 y n.). 
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Por lo demás, esta diferenciación no tiene sentido en sí mis- 
na, sino tan sólo cuando se sitúa en un conjunto más vasto, el 
«lv la juvenilidad propia de la mujer: 


¿Cuál es la juvenilidad que se muestra en la mujer? Expresa 
una inmanencia más fuerte, en cuanto que traduce una vida que 
no está tendida hacia la posesión del mundo y no se manifiesta 
como expansión y trascendencia. Esta inmanencia se nos ofrece 
en formas lisas, redondas y juveniles, que parecen incluir una 
interioridad inviolada e indicar lo posible, lo virtual... una pleni- 
tud y una riqueza nacidas de sí mismas (B, pág. 229). 


Como se ve, no es la lisa dulzura de las formas femeninas 
la que, por sí misma, significa algo humano; es signo de un 
mundo distinto del mundo de la agresividad, indicio «existen- 
cial» de una interioridad hecha de plenitud y de reposo reco- 
gido. Mientras que, para Simone de Beauvoir, el varón está en- 
teramente en lo que hace, pues «es lo que hace», el modo de 
aparecer de la juvenilidad femenina muestra «que el hombre 
vale más que todo lo que hace»; es, además, simpatía, coexis- 
tencia, contemplación. La «mirada de águila» quiere penetrar 
el secreto de los seres, para transformarlos; pero la mirada «de 
simpatía», la mirada «abierta», reposa sobre los seres y sobre 
las cosas: 


Simpatía o, más exactamente, coexistencia... La mirada que 
reposa y se desliza, irradia una inmanencia «abierta», una simpa- 
tía carente de intenciones activas... La mirada femenina pone en 
contacto a un ser que sigue siendo él mismo, y permanece inte- 
riormente cerca de sí mismo, con una realidad a la que acoge. 
Expresa comunión, coexistencia. Lo que pasa por verdaderamente 
femenino es humano, y lo humano puede ser verdaderamente fe- 
menino (B, págs. 232-233). 


El sentido «humano» de estos modos de aparecer se mani- 
fiesta mejor aún si se considera la simetría característica de 
la mujer. Su rostro es menos asimétrico que el del varón. Li- 
bremente asumida, la simetría expresa una situación sin am- 
bigiiedad, un modo de estar con las cosas. La asimetría, por el 
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contrario, más frecuente en el varón que en la mujer, expresa, 
cuando es deliberada, una actitud crítica; se elige no estar 
simplemente presente junto a las cosas. Cuando la mujer elige 
la actitud simétrica, decide participar en las cosas con más 
o menos simpatía y, por tanto, rehusa la actitud crítica. Ahora 
bien, el ser cognoscente no es sólo intencional y crítico; es una 
manera de permanecer junto a las cosas, de estar con ellas. Este 
es, desde siempre, el comportamiento de la sabiduría: 


La verdadera sabiduría permanece cerca de las cosas, distin- 
guiéndolas, pero sin transformarlas. Es, aparentemente, una forma 
de juvenilidad. Es trascendencia de toda trascendencia (B, pági- 
na 246). 


El término bíblico «Sabiduría divina», de género femenino, 
muestra que recogemos aquí una tradición religiosa ausente del 
pensamiento sartriano. «La Sabiduría divina halla sus delicias 
en permanecer entre los hijos de los hombres». Por lo demás, 
la fenomenología ha señalado un parentesco entre el compor- 
tamiento simétrico y el de la oración: 


Una encuesta ha revelado que, en todos los pueblos, las actitu- 
des de la oración son simétricas. La actitud simétrica significa 
que se toma una actitud y que, por tanto, no se está simplemente 
presente, como está presente el niño (B, págs. 240-241). 


Por lo demás, juvenilidad y simetría son signos de interio- 
ridad espiritual, por ejemplo en ese estado de «relajación» en 
que la existencia no parece ya apuntar al mundo (B, pág. 262), 
sino superarlo en una realidad más verdadera: 


La admirable belleza de la Pietá de Miguel Angel reside en que 
la Madre, junto a su hijo muerto, no manifiesta ninguna emo- 
ción; su existencia está perfectamente distendida e interiorizada; 
no es ya de este mundo (B, pág. 263). 


No es ya de este mundo de la «exterioridad» agotadora; mas, 
por eso mismo, no es sino más universalmente valedera, pró- 
xima a nosotros, «intrahistórica», «intratemporal», como diría 
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tInamuno. Lo inmutable, lo eterno, es también lo que nos paci- 
lica en profundidad, lo que nos recoge, nos concentra en nues- 
tras fuentes vivas: 


La apariencia de la mujer, por movible que sea, es sin embar- 
go estática, pues es la apariencia de lo inmutable en que el ojo 
reposa, esta mujer que es plenamente ella misma aquí y ahora. La 
trascendencia característica de su humanidad no se manifiesta 
como superación visible de la realidad viva que percibimos en 
ella. El misterio de la mujer, cuando la consideramos como «lirio 
de los campos», es precisamente lo invisible de la trascendencia, 
que sólo se anuncia en la realidad concreta del mundo por la 
plenitud de una vida, la cual no existe aparentemente en el mun- 
do, no proyecta deliberadamente ningún mundo y no está someti- 
da al mundo, porque no lo afronta como lo que no es ella. Por 
eso el mundo de la mujer parece encontrarse en ella, manifestar- 
se con ella (B, págs. 265-266). 


¿Cómo no impresionarse al ver la convergencia de esto con 
un gran tema de Goethe? El poeta de Weimar sabía bien que el 
espíritu significa dominio de la naturaleza por la voluntad y la 
inteligencia. Pero no se le ocultaba que el espíritu significa 
también una manera de participar en las cosas, por ejemplo en 
el Schaudern, en el estremecimiento, en la capacidad de entrar 
en contacto con las «Madres» abismales, arquetipos de la reali- 
dad. Su eterno femenino, del final del Fausto, no tiene nada 
que ver con los perendengues y frivolidades de la burguesía 
filistea; manifiesta, por el contrario, este conocimiento por co- 
munión, por símbolo, tan perfectamente expresado por los 
célebres versos: 

Alles Vergángliche 
Ist nur ein Gleichnis. 
Das ewig Weibliche 
Zieht uns hinan. 


Todo lo perecedero 

Es sólo un símbolo. 

Lo eternamente femenino 
Nos arrebata. 
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También Rainer Maria Rilke captó esta interioridad del 
amor en el gesto de la mujer que sonríe, cansada, ante su espe- 
jo: sin duda puede complacerse, como Narciso, en esta agua 
inmóvil que refleja su rostro, pero nos hace sentir ese mundo, 
más allá del mundo agitado, que la poesía, la mujer, el amor y 
la mística religiosa, cada cual a su manera, siempre han apor- 
tado al hombre: 


Wie in einem Schlaftrunk Spezereien 
Lost sie leise in den fliissig klaren 
Spiegel ihr ermiidetes Gebaren 

Und sie tut ihr Lácheln ganz hinein 


(B, pág. 282) 


Cual droga en vino que a dormir precisa, 
Disuelve suavemente en la brillante 
Liquidez del espejo su semblante 
Cansado, y pone dentro su sonrisa. 


c) Los modos de existir de la mujer: el cuidado y la ternura 


El modo de parecer de la mujer es también un modo de 
existir. Mientras que, según Simone de Beauvoir, el «existir» se 
definía exclusivamente en términos de «dinámica expansiva» 
bajo el signo del homo faber, según Buytendijk y los fenome- 
nólogos, otro estilo de vida, el de «cuidar», es tan auténtica- 
mente humano como aquél: 


El acto humano más conforme con la motricidad de la mujer 
es el de cuidar; nos da el sentido de su existencia y el del mundo 
en que vive... El ser en el mundo como cuidado (como cuidar) 
determina la relación de la mujer con su cuerpo y... el acto de 
cuidar alcanza su plenitud en la posibilidad maternal (B, pági- 
nas 288-289). 


La dinámica femenina es adaptadora, mientras que la del 
varón es expansiva: basta filmar con cámara lenta la marcha 
de un hombre, cortada en su última fase, al dirigirse a una 
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meta, y la de la mujer, despaciosa, ligada, rítmica, toda preocu- 
pada por acomodarse a ella misma y a las cosas; de igual 
modo, una bala, en manos de un muchacho, se hace instrumento 
de percusión, mientras que una niña la convertirá en instru- 
mento de un juego de destreza. 


El mundo del trabajo es un mundo de obstáculos. Forma una 
existencia en que se suceden tensión y relajamiento, en que esta 
sucesión misma constituye una existencia sólida, dura y fuerte, 
decidida a la acción, hecha de voliciones, de poderes y de deberes, 
de bríos y de éxitos. Sin duda alguna, estos rasgos son los mismos 
que tradicionalmente se le reconocen al varón... Ahora bien, el 
trabajo tiene por objeto lo inhumano... Una lógica interna quiere 
que el trabajo reduzca la existencia a la objetividad, a la positi- 
vidad, al conocimiento empírico-racional, pero también a la sole- 
dad, puesto que destruye la relación inter-subjetiva entendida como 
simpatía o amor (liebende Wirheit) (B, págs. 326-327). = 


Por el contrario, el mundo del «cuidado», de la «solicitud», 
es un «ser-con», un «hallarse en»: 


El mundo de la solicitud es el mundo de los valores reales y 
posibles, suscitado por el compromiso de la persona que cuida. 
La existencia se torna sumisa, atenta, obediente, desinteresada, 
El desinterés... no teniendo en cuenta lo real... renuncia a conse- 
guir fines prácticos remotos y ligados a una iniciativa personal. 
La existencia no consiste aquí en el «poder», ni en el «deber», ni 
en el «querer», sino en la «coexistencia» y en el «respeto»: es 
sumisa, obediente y dulce... El que cuida, si su cuidado es autén- 
tico... tiene fe y confianza en que el cuidado y la coexistencia 
pondrán de manifiesto valores que de otro modo permanecerían 
ocultos (B, págs. 327-328, 331). 


En este sentido podía escribir Alain: 


La función femenina consiste en conservar la forma humana, 
en protegerla. Lo humano es, pues, la provincia femenina, y lo in- 
humano, la masculina. 


Por lo demás, es en la ternura donde el modo de existir del 
«cuidado» se manifiesta en su totalidad. Lo propio de la ter- 
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nura es proteger lo frágil, rodearlo de esa atmósfera reconfor- 
tante sin la cual se marchitaría y moriría. Los niños-lobos, pri- 
vados de ternura humana, no habían accedido a la humanidad, 
porque el «ser con» de la ternura es tan necesario para el vi- 
viente como el aire que respira y la comida de que se nutre. 
El tierno cuidado de la madre hacia el hijo, de la esposa hacia 
el esposo, de la enfermera hacia el enfermo, de la mujer hacia 
los mil detalles que hermosean la vida, la convierten en una 
paz serenadora. Buytendijk lo detalla en esta página magistral: 


Lo que hace de la ternura un acto propiamente humano es la 
intención que, a través del gesto tierno, de la mirada tierna, de 
las palabras tiernas, tiende a hacerse presente como persona y a 
cuidar del otro como persona, por medio del calor y de la dul- 
zura maternales, por la protección y por el don de sí... La dulzura 
del gesto, de la voz, de la mirada acariciadora nos torna presente 
el objeto en su propia dulzura, nos entrega la amabilidad en la 
amabilidad que lo acoge, su precariedad en la precaución que 
lo rodea... Esta potencia dispensadora de calor, de alimento, de 
caricias... por doquiera y siempre hace germinar en la naturaleza y 
en la civilización lo oculto, lo débil, lo frágil, lo sutil. Así sucede 
en la amistad y en el amor, en la educación y en cualquier traba- 
jo que no sea egoísta. Y también en el arte y en el conocimiento, 
siempre que nazca del asombro y de la admiración y tenga su 
fuente en el amor al ser. Finalmente, sucede así en el desarrollo 
pleno de la personalidad, en la afinación del pensamiento, en el 
despertar de una sensibilidad matizada, en la sutileza de las dis- 
tinciones; y así también en el progreso de la fe, en el restableci- 
miento de la imagen divina en el hombre -—en vista de lo cual 
debemos apelar a la maternidad más dulce, la más liberada y, 
por tanto, la más virginal, la de la mujer que representa ante 
Dios a la humanidad sufriente (B, págs. 365-366, 372-373). 


* xx 


Una verdad de importancia inmensa se pone aquí de mani- 
fiesto. «No hay existencia exclusivamente masculina o femeni- 
na, sino dos posibilidades de lo humano entendido como con- 
ciencia, la cual es necesariamente intencional (ser frente a) y, 
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de manera igualmente necesaria, ser-con» (B, pág. 315). Una 
sociedad casi enteramente bajo el signo de la masculinidad se 
identificaría muy pronto con la funcionalización de que hablaba 
Gabriel Marcel; segregaría aburrimiento, el esfuerzo estéril de 
una tensión sin cesar superadora de sí misma: pensemos en el 
mundo «tecnicizado» de los países marxistas o en la americani- 
zación del ocio. Inversamente, una sociedad fundada en el 
predominio de los valores femeninos caería muy pronto en la 
pasividad y en el ensueño. 

Esta ley se verifica en todo ser humano; un hombre que 
sólo fuese «masculino» caería muy pronto en la agitación orgu- 
llosa, en un vacío de interioridad verdadera; una mujer sola- 
mente «femenina» correría el riesgo de volverse «infantil» y 
frívola. En otras palabras, el modo masculino y el modo feme- 
nino de existir son complementarios, no sólo entre los sexos, 
sino en el interior de cada uno de los sexos; se encarnan, sin 
duda, en organismos diversamente sexuados, pero superan por 
sí mismos la diferenciación sexual y se sitúan en el mundo es- 
piritual: 


El ser auténticamente masculino o femenino es una forma de 
ser espiritual. Por eso la oposición de los sexos no es plenamente 
ella misma más que en la oposición ética (B, pág. 336). 


Según Albert Frank-Duquesne, el hombre es una «existen- 
cia dual»; es proyecto, impulso, estallido creador de técnicas, 
que hace de la naturaleza una «anti-physis», y, a la vez, presen: 
cia amante, coexistencia, ser-con, simpatía, ternura, amor y 
adoración. Sin la potencia de surgimiento «paternal», la exis- 
tencia recaería en el nivel de un estrato inmóvil y se reduciría 
muy pronto a un objeto bruto; pero, sin «ternura femenina», 


la existencia ya no sería más que inquietud perpetua, movimiento 
incesante de un extremo al otro, existencia traqueteada día tras 
día, fugitiva de sí misma y de la realidad. Justificaría la definición 
con que termina Sartre L'Etre et le sli «El hombre es una 


pasión inútil» (B, pág. 336). 


Ey 
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Las grandes personalidades dan, todas, testimonio de esta 
«existencia dual»: hay en ellas la potencia de afirmación, la 
audacia, la actividad incansable en la sociedad, la fuerza irre- 
sistible que destruye los obstáculos e «inventa» soluciones, 
pero también la ternura oculta, la dulzura, la atención a los 
otros, en una presencia que les produce la sensación de que 
son únicos en el mundo y justifican un don total. Ifigenia, en la 
Iphigenie auf Tauris, de Goethe, Imógena, Cimbelina, asocian 
una feminidad encantadora a una fuerza irresistible; Hamlet, 
el Rey Lear, Aquiles, Héctor, unen al valor indomable del sol- 
dado la dulzura de la sonrisa que acaricia ensueños mientras 
contempla al niño asustado: «Héctor sonrió en silencio contem- 
plando a su hijo...». Vicente de Paúl, Catalina de Siena, Catalina 
de Génova, Teresa de Ávila, superan e integran en su vida las 
antinomias del modo de existencia masculina y femenina, rea- 
lizando, más allá del maridaje carnal, la unión espiritual de lo 
femenino y lo masculino, en la luz de Dios. 

Así, pues, el amor maternal «es el modelo de todos los amo- 
res»: mientras que, en el amor deseante, se elige lo que agrada, 
«no siendo el deseo, el encuentro, más que una circunstancia 
fortuita que provoca la actividad del instinto», en el amor 
maternal «la madre no elige a su hijo, sino que lo recibe». «Así 
—comenta Alain—, la perfección del amor es preferir lo que 
tiene. Esta regla es para el espíritu» (citado por B, pág. 369). 
Esta regla es para el espíritu: ¿cómo decir mejor que este 
amor materno es espiritual, puesto que es gratuito, y se posa 
sobre lo que es, para crearlo y recrearlo? Algo de él debe estar 
presente en el ser más masculino, que, de lo contrario, se tor- 
nará un robot tecnicizado, pues este amor es un reflejo de la 
eterna infancia, de la ternura «maternal» de Dios, que nos da 
la vida. 


Simone de Beauvoir hablaba de «situación» de la mujer: esta 
situación es sin duda tal como su libro la describe. Pero en 
Le deuxieme sexe hay algo más que las teorías estrictamente 
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sartrianas que ciñen y estrangulan la generosidad fundamental 
del designio: los modos de ser y de parecer femeninos, Simone 
de Beauvoir sólo los ha visto en contraste con un modo mascu- 
lino, que parece haber deslumbrado, cortocircuitado su pensa- 
miento hasta tal punto, que ya no ha sabido ver que eran el 
signo de una interioridad auténtica, de una ternura que atesti- 
guan sus mejores páginas, y que resplandece en muchos pasa- 
jes de los Mandarins. Situación de la mujer, modo de ser y de 
parecer: todo esto es nada si no es asumido en un modo de 
existir. Por consiguiente, ya no es «situación» lo que hay que 
decir, sino vocación; vocación de la mujer, que ella puede asu- 
mir o rehusar, pero que supera su diferenciación fisiológica 
y se sitúa más allá de las servidumbres puramente sociales. No 
«segundo sexo», sino «otro sexo»; no superioridad ni inferio- 
ridad, sino diferencia de estilo. Como dice Henri Van Lier: 


Esto es de importancia capital. Pues el mero hecho de que 
no se trate de facultad, sino de estilo, y que este estilo nazca 
en la medida en que una condición física es vivida por el espíritu, 
nos indica suficientemente que cada individuo, según su vocación 
personal, podrá acentuar en sí un «modo de existir» a expensas 
del otro: habrá mujeres que renuncien a su feminidad. Pero la 
concepción de Buytendijk es sobre todo importante cuando se 
trata de concebir la relación de los sexos. En efecto, si la dife- 
rencia entre el varón y la mujer debe buscarse sobre todo en des- 
igualdades de aptitudes, es inevitable que uno de los dos sea con- 
cebido como humanamente inferior. Mientras que, si los distingui- 
mos fundamentalmente por una diversidad de estilo, de puntos 
de vista, insistiendo sólo secundariamente sobre desigualdades de 
aptitudes, comprenderemos que puedan ser complementarios y te- 
ner una significación humana equivalente (La Revue nouvelle, 
dic. 1955, pág. 570). 


4. VISIÓN CRISTIANA 


La teología prolonga las consideraciones precedentes. La 
mujer no puede ser ese «otro inesencial y pasivo» en que la 
habría convertido la sociedad occidental. La afirmación profé- 
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tica de la Biblia, en el Génesis, subraya, en efecto, que «el hom- 
bre», al cual se da la realeza creadora sobre el mundo, es «va- 
rón y mujer», pues «Adán» significa lo uno y lo otro. La mujer 
es, por consiguiente, imagen de Dios lo mismo que el varón. Es 
«el hueso de sus huesos y la carne de su carne», pues es la ex- 
presión viva de lo que en el hombre es lo más íntimo, lo más 
secreto, lo más potente; es la imagen del varón, su otro yo. 
Pero el diálogo que traba con él, en el amor, cuando «el va- 
rón, dejando a su padre y a su madre, se adhiere a su mujer 
y forma con ella una sola carne», se inscribe en el contexto 
más vasto de la ayuda que la mujer debe prestar al varón en 
su empresa de dominar el mundo. La mujer es «Otra», sin duda, 
pues la polaridad sexual es querida por Dios, con toda la rique- 
za del misterio maternal que implica; pero este «ser otra» no 
es inesencial y pasivo, puesto que debe, con su pareja, dominar 
el mundo. La humanidad debe crecer y multiplicarse «para 
llenar la tierra y dominarla». La vocación de esposa y de ma- 
dre se inscribe, pues, en el interior de la vocación humana en 
general, vocación de imagen regia del Dios creador. 


Es preciso ir más lejos. Si es verdad que el modo de existir 
femenino es tan humano como el masculino, si es verdad que 
trasciende de suyo la diferencia sexual, algo de él debe hallarse 
también en Dios mismo. Por lo demás, ya lo hemos dicho, el 
término «sabiduría» es de género femenino en la Biblia: toda 
una doctrina sobre la «sabiduría» tendente a descubrir lo que, 
en Dios, fundamenta trascendentalmente la «feminidad», se 
ha desarrollado en la ortodoxia: una de las intuiciones genia- 
les de Frank-Duquesne fue, en Création et procréation, la de 
construir una «sofiología» católica. 


El término «Espíritu», en la Biblia, es también de género 
femenino. La teología ha subrayado el nexo particular entre la 
encarnación del Hijo de Dios en el seno de la Virgen María y 
el Espíritu Santo: «Conceptus est de Spiritu Sancto ex Maria 
Virgine». Esta tradición ha visto en el surgimiento de la vida 
divina, del Principio sin Principio que es el Padre, fuente única 
e inefable de toda vida, de toda creación, el equivalente tras- 
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cendente, mejor dicho, el arquetipo del modo de existir «mascu- 
lino»: «El Padre, de quien desciende toda paternidad, en el 
cielo y en la tierra», decía san Pablo. En cambio, el movimiento 
por el cual esta vida divina, eternamente manante, vuelve como 
a su propia fuente, para renacer allí y reposar en ella, este mo- 
vimiento de retorno, en el seno de la comunicación perfecta, 
este amor de la divinidad por sí y en sí, que es el Espíritu 
Santo, es el equivalente trascendente, mejor dicho, el arquetipo, 
el modelo eterno de todo lo que es modo de existir «femenino». 

Escribe Buytendijk que el modo de ser del «trabajo» traza- 
ría una línea, mientras que el del «cuidado» representaría un 
círculo cerrado (B, pág. 329). El icono de la Trinidad de Rubliov 
diseña esta doble figura, de la línea y del círculo. La línea, si- 
nuosa, suave, viva, sale del Padre, de quien surge la vida, ese 
Padre representado por el Angel sentado, en el centro, más alto 
que los otros viajeros misteriosos, que posa su mano sobre la 
mesa, como para dejar que fluya la vida. El círculo envuelve 
las siluetas de los tres ángeles, y, aunque está abierto hacia 
nuestra tierra, pues comunica la vida del Padre, vuelve a ce- 
rrarse también suavemente, en una graciosa curva «femenina». 
La fuerza y la dulzura, la verticalidad y la curva, el movimiento 
surtiente y el reposo silencioso de los tres rostros «presentes 
unos a otros», parecen tornar sensible, en esta obra maestra 
de la pintura teológica, la presencia en la Trinidad misteriosa 
de la imagen divina que son el varón Y la mujer. 


* *x *x 


La Virgen Madre, virginal y maternal, y la Iglesia Nuestra 
Madre, se inscriben en el prolongamiento de esta teología de 
la «vida dual», reflejo de la vida de Dios: 


Mujeres, estad sujetas a vuestros maridos como al Señor. 

Porque el marido es la cabeza de la mujer, lo mismo que Cristo 
es la cabeza de la Iglesia y el salvador del cuerpo. 

Y como la Iglesia está sujeta a Cristo, así deben estarlo las 
mujeres a sus maridos en todo. 
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Vosotros, maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo amó 
a la Iglesia y se entregó por ella; 

A fin de santificarla, después de haberla purificado por el bau- 
tismo de agua junto con la Palabra, 

Para que Él mismo pueda presentársela a sí mismo gloriosa, 
sin mancha ni arruga ni nada semejante, sino santa e inmaculada. 

Así deben los maridos amar a sus mujeres como a sus propios 
cuerpos. El que ama a su mujer, a sí mismo se ama (Efes, V, 22-28). 


Este texto vertiginoso, diremos con Frank-Duquesne y con 
Evdokimov, fundamenta el verdadero maridaje del varón y de 
la mujer y permite superar definitivamente toda sujeción jurí- 
dica o natural de la mujer al varón: la subordinación de que 
habla san Pablo se inscribe, efectivamente, en el seno de un 
misterio de comunicación de la vida, de sacrificio de su propia 
vida para purificar y salvar la de su esposa. La subordinación 
de la Iglesia a su Esposo Jesús es el envés de la donación que 
Cristo hace de sí mismo a su Iglesia, en su pasión, muerte y 
resurrección. Por consiguiente, sólo en la medida en que el 
marido da su vida por su esposa, es decir, en la medida exacta 
en que ama a su mujer como Cristo amó a su Iglesia, sacrifi- 
cándose, dándolo todo por ella, se justifica la subordinación 
de la mujer. Esta teología sitúa la subordinación de la mujer 
en el único terreno en que la puso el cristianismo, el terreno de 
la comunicación misteriosa, en el plano humano y en el plano 
sobrenatural, de una vida que participa del amor por el cual 
la Iglesia se dio a su Esposo, del amor por el cual el Esposo 
se dio a su Iglesia. En definitiva, la «subordinación» de la mu- 
jer es un reflejo de la relación que fundamenta el reposo, en 
Dios Trinidad, sobre el principio primero de la vida del Padre. 


IV. EN RESUMIDAS CUENTAS 


El último volumen de la autobiografía de Simone de Beau- 
voir abandona la continuidad de un relato progresivo y crono- 
lógico. Está construido en torno a visiones sintéticas sobre per- 
sonajes conocidos, sobre viajes a Rusia, a China, a los Estados 
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Unidos, a Israel; sobre películas, pinturas, obras de teatro; 
sobre sistemas de ideas y de símbolos. La composición es den- 
sa, y los principales temas aparecen de manera mucho más 
clara. 

Quiero expresar mi admiración ante el modo en que Simone 
de Beauvoir ha realizado totalmente el paso a lo objetivo. Ha- 
bla cada vez menos de sí misma en cuanto personalidad psico- 
lógica; describe cada vez más una serie de personajes, de paí- 
ses, de obras de arte, que nos presenta a fin de despertar nues- 
tra reflexión y nuestra iniciativa. Me agrada esta curiosidad in- 
cansable que incita a Simone de Beauvoir a descubrir sin cesar 
nuevos libros, nuevas obras, nuevas personalidades. 

A pesar de las críticas negativas, especialmente en lo que 
¡ilañe al descubrimiento de la URSS y de China, y a la obse- 
sión de la muerte, el conjunto del libro no resulta pesimista 
y desanimado. 


1. LA LUCHA DE LOS SEXOS 


En cuanto a la situación de la mujer, Simone de Beauvoir 
afirma: «Teóricamente, sigo en las mismas posiciones. Pero, 
en el terreno práctico y táctico, mi posición se ha modificado» 
(TCF, pág. 497). Actualmente, Simone de Beauvoir pondría bases 
materialistas, y no idealistas, a la oposición del Mismo y del 
Otro (TCF, pág. 497). Sigue afirmando que la feminidad es una 
construcción cultural y no una realidad natural. Aporta a este 
propósito datos nuevos, por ejemplo estudios sobre los tres pri- 
meros años de la vida del niño, que son infinitamente más de- 
cisivos de lo que se pensaba hasta ahora y se sitúan muy ante- 
riormente a la aparición del complejo de Edipo (TCF, pág. 497). 
Ahora bien —escribe—, «desde la cuna, y más aún posterior- 
mente, los padres esperan de la niña otra cosa que del niño. 
Naturalmente, esta esperanza no es un estado de alma: se tra- 
duce en conductas» (TCF, pág. 499), 


Si Simone de Beauvoir se ha adherido al movimiento de 
liberación femenina, es porque ha descubierto que en ningún 
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sitio, ni siquiera en los países socialistas, la mujer ha conse- 

guido la igualdad con el varón (TCF, pág. 503). Por consiguiente, 

las mujeres deben, desde hoy, hacerse cargo de su suerte (TCF, 
pág. 504). 

Entiendo por feminismo el hecho de combatir por reivindica- 

ciones propiamente femeninas paralelamente a la lucha de clases, 

y me declaro feminista. No, no hemos ganado la partida: de he- 

cho, desde 1950, no hemos ganado casi nada. La revolución social 

no bastará para resolver nuestros problemas. Estos problemas 

conciernen a un poco más de la mitad del género humano: los 

considero ahora esenciales. Y me asombro de que la explotación 

de la mujer sea tan fácilmente aceptada. Al considerar las demo- 

cracias antiguas, profundamente adictas a un ideal igualitario, ape- 

nas se concibe que el estatuto de los esclavos les pareciera natu- 

ral: parece que la contradicción debiera saltarles a los ojos. Qui- 

zá un día la posteridad se pregunte con el mismo estupor cómo 

las democracias burguesas o populares han mantenido sin escrú- 

pulo una desigualdad radical entre los dos sexos. A veces, aunque 

veo claramente las razones de tal fenómeno, a mí misma me deja 

atónita. En una palabra, antaño pensaba que la lucha de clases 

debía ser antes que la lucha de los sexos. Ahora estimo que las 

dos deben desarrollarse al mismo tiempo (TCF, págs. 504-505). 


Es verdad que la igualdad entre el varón y la mujer dista 
mucho de haberse conseguido. Es exacto que la sociedad hu- 
mana pierde, por esta desigualdad, un aspecto pluriforme, va- 
riado, multicolor, del cual no recibiría más que ganancias. 
Pero es posible mantener las reflexiones que hemos hecho, con 
Buytendijk, sobre la mujer, y también lo que Simone de Beau- 
voir afirma sobre la lucha de los sexos, sobre la búsqueda de 
una verdadera igualdad del hombre y la mujer. Sabemos muy 
bien que Simone de Beauvoir rechaza la idea de igualdad en 
la diferencia. Pero no hay contradicción entre esta visión y la 
suya. Lo que ella rechaza es una «naturaleza femenina» tal, 
que aprisionaría, que determinaría previamente una serie de 
comportamientos. Es evidente que, en la polaridad entre el 
varón y la mujer, entre lo masculino y lo femenino, los elemen- 
tos de cada polo de la existencia humana, masculinos y feme- 
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ninos, deben estar presentes en cada individuo. Esta es la 
verdadera solución del problema. Pero no quita nada a la ur- 
gencia de la lucha. Esta liberación es un punto importante de 
la sensibilidad contemporánea. No estamos muy lejos de lo 
que decía Juan XXI: uno de los signos de los tiempos era, 
según él, junto con la adquisición de conciencia por la juven- 
tud, la promoción de la mujer. 

Desde entonces ha habido más bien un retroceso en la acep- 
tación y en la creación de una sociedad verdaderamente reno- 
vada, En particular me interesa repetir que todo lo que hemos 
recordado a propósito de los modos de ser, de parecer, de exis- 
tir, de la «mujer» no significa en nada un desinterés con rela- 
ción al movimiento «feminista», que exige, desde hace diez 
años, una «renovación» capital. Los modos de que hemos habla- 
do son modos de ser humanos, algo de los cuales debe darse en 
cada individuo, masculino y femenino. Puede ser, por tanto, 
que mujeres «muy femeninas» ejerzan oficios muy «masculi- 
nos». Por otra parte, subrayar los modos de ser femeninos no 
significa encerrar a la mujer en las tres «kas»: Kiiche, Kirche, 
Kinder (cocina, iglesia, hijos). Pero, todavía con demasiada 
frecuencia, nuestros elogios a la mujer tienen un matiz de sutil 
y discreta condescendencia. 

Hay en las palabras de Juan XXIII una invitación a buscar 
puntos de vista renovados en la teología cristiana, que siempre 
ha subrayado la diferencia, pero en la igualdad. Es tiempo de 
hacer en todo esto las distinciones necesarias. El debate abier- 
to en la Comisión pontificia sobre «la mujer en la sociedad de 
la Iglesia» apenas ha hecho más que comenzar. 


2. Un Dios QUE NO SEA COARTADA SINO EXIGENCIA 


La posición de Simone de Beauvoir en cuanto a su ateísmo 
no ha cambiado: «Hay un punto sobre el cual no ha cambiado 
mi posición, y quiero volver sobre él aquí: mi ateísmo» (TCF, 
pág. 509). 
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Simone de Beauvoir nos recuerda que su educación religio- 
sa alcanzó gran desarrollo. Es cierto; pero en un sentido uni- 
lateral, que presenta la fe como una evasión de este mundo. 

Hace notar que, generalmente, «los católicos practicantes 
no hacen más que adoptar la actitud que les ha sido inculcada 
por su educación y que es propia de su ambiente» (TCF, pá- 
gina 509). 

Una vez más, es la fe-coartada lo que Simone de Beauvoir 
rechaza. Ve con simpatía una fe que, en vez de ser una coarta- 
da, sea una exigencia. 


Se me dirá que para algunos es la incredulidad la que se da pri- 
mero: un día, súbitamente, el individuo encuentra a Dios: «Dios 
existe: me he encontrado con Él». En general —el ejemplo de Si- 
mone Weil es impresionante—, el convertido atravesaba una Crisis. 
Su concepción del mundo se derrumbaba, se hacía añicos la ima- 
gen que tenía de sí mismo. Creer en Dios le permitía remodelar 
el universo y su propia figura. Desde el seno de su desconcierto, 
entrever una salida lo ha inundado de gozo, y ha considerado su 
emoción como una iluminación. Los creyentes insisten gustosos en 
las dificultades que experimentan para vivir en presencia de Dios; 
yo he comprobado que hallan en ello grandes comodidades. Las 
desgracias, las injusticias que agobian a la tierra forman parte 
del plan divino y serán compensadas en el otro mundo; no tienen 
por qué preocuparse de ellas. Dios les perdona su sensualidad y 
les da fácilmente la razón, puesto que son ellos los que le hacen 
hablar. Hay excepciones; para la hermana Renée, a quien conocí 
en una favela de Río, Dios no era una coartada, sino una exigen- 
cia: le ordenaba luchar contra la miseria, contra la explotación, 
contra todos los crímenes cometidos por los hombres contra 
otros hombres. Aquí y allá, sacerdotes y laicos desarrollan un 
combate análogo. Pero no son muy numerosos (TCF, pág. 510). 


La conversión es el descubrimiento de un sentido último 
dado a la vida, más allá del absurdo. Simone de Beauvoir no 
trata de distinguir entre la proyección de un temor a vivir y 
la invasión de una verdad que nos domina, nos arrebata y nos 
arranca a nosotros mismos, tal como la describió Claudel en el 
relato de su conversión. Por otra parte, el carácter escatológico 
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«ll Evangelio, lejos de ser una razón para desinteresarse de 
«te mundo, es otro motivo para adentrarse más en él, para 
consagrarse a él más profundamente, a fin de introducir en él 
la justicia y la paz. Una comisión como la de Justicia y Paz 
ercada en Roma, y, por otra parte, los esfuerzos del Consejo 
ecuménico de las Iglesias, igualmente en el sentido de una 
presencia social del Evangelio, debieran tenerse en cuenta. No 
podemos evitar la impresión de que Simone de Beauvoir no 
ha realizado en el plano de los estudios religiosos la misma 
indagación que atestigua en el terreno de la psicología infantil 
hasta la edad de tres años, o a propósito de las nuevas formas 
del arte. 


Nos sorprende incluso volver a encontrarnos con el argu- 
mento de Sartre contra la existencia de Dios: «un ser que 
existiese a la vez en el mundo del en-sí y en el del para-sí no 
sería pensable» (TCF, pág. 511). 

Un texto muestra el sufrimiento de Simone de Beauvoir ante 
el comportamiento de ciertos cristianos. 


Entre los lectores que han querido ver en el epílogo de La force 
de l'áge la prueba de un fracaso, muchos se han apresurado a 
atribuirlo a mi ateísmo. Privada de esa fe discreta que permite a 
los sexagenarios pasar noches alegres en las boites de París, ha- 
bría sentido —según ellos— el horror de una existencia que no se 
trasciende en Dios. La arrogancia de ciertos cristianos les cerraría 
las puertas del cielo si, para su desgracia, existiera el cielo. Si 
un incrédulo se halla a gusto dentro de su piel, lo acusan de no 
entender nada del enigma del drama de la condición humana; es 
Monsieur Homais; desprecian la trivialidad obtusa de sus con- 
cepciones. Si tiene el sentido de la muerte, del misterio, de lo trá- 
gico, también esto se vuelve contra él. O bien se le afirma —¿a 
quién no se le ha hecho esta jugada?— que, en el fondo, cree en 
Dios. Se considera su angustia, su rebeldía, como prueba de sus 
errores. La nada me da vértigo; luego somos inmortales (TCF, 
pág. 511). 


Esperamos no haber caído en esta trampa. Esperamos haber 
mostrado que la religión es cualquier cosa menos una huida, 
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una deserción (TCF, pág. 511). Quisiéramos que todos los cre- 
yentes conservasen la curiosidad, el deseo de conocer lo real, 
de profundizarlo, y de utilizarlo para construir un mundo más 
humano. 

No podemos concluir mejor este estudio que citando una 
parte del final de Tout compte fait («En resumidas cuentas»), 
porque es de extraña belleza y recoge todos los temas anterior- 


mente esbozados. 


No siento ningún hiato entre las intenciones que me han mo- 
vido a escribir libros y los libros que he escrito. No he sido una 
virtuosa de la escritura. No he resucitado, como Virginia Woolf, 
Proust, Joyce, el tornasol de las sensaciones, ni he captado con 
las palabras el mundo exterior. No era tal mi designio. Quería 
hacerme existir para los otros, comunicándoles, de la manera más 
directa, el sabor de mi propia vida: y, más o menos, lo he conse- 
guido. Tengo sólidos enemigos, pero también he ganado entre mis 
lectores muchos amigos. No deseaba otra cosa (TCF, pág. 513). 


EX_LIBRIS 


AS 


ARMAUTRUMQUE 


INTERLUDIO 


En nuestras calles «occidentalizadas», secularizadas, aburri- 
das y «funcionales», innumerables paseantes van vestidos con 
jeans. The Encyclopedia of the Peoples, en su volumen de 1974, 
ve en la vertiginosa subida —sky-rocketting— de esta moda 
un signo de los tiempos. Generación deportiva, dice la enci- 
clopedia. 

Sin duda. Pero también, dificultad de decir si una silueta es 
masculina o femenina. Se ha hablado de la moda «unisex». Para 
afirmar que, hombres o mujeres, todos se ponen en marcha 
con las mismas oportunidades. 

Simone de Beauvoir debe alegrarse de este igualamiento. Se 
acabaron aquellos «trajes de baile» que, como en la novela de 
Joseph Hergesheimer, The Party Dress, modificaban completa- 
mente la psicología de la mujer que los llevaba. Se acabó el 
peligro de encerrar a la mujer en los ensueños nacidos de una 
vestidura frágil. 

¡Pero he aquí que los últimos avatares de la moda occiden- 
tal hacen que vuelvan los vestidos largos, suaves, orlados de 
encajes, de la época de Toulduse-Lautrec y de nuestras abuelas! 
Las jovencitas así revestidas parecen muñecas disfrazadas. En- 
tre el rugido de los motores, en el aire corrompido, esos vesti- 
dos floreados, «inútiles», nos hablan de otro mundo, del mundo 
de la Flora de Botticelli. He aquí de nuevo la «gracia seria» 
florentina. 
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Así, pues, en el seno del movimiento de liberación —«lib», 
para los iniciados—, la moda introduce un signo de interroga- 
ción, irónico y travieso. 

El «Occidente» está, pues, dividido entre el estilo Odette 
de Crecy y su blanca sombrilla, y los hot-pants ¿masculinos?, 
¿femeninos?, ¿neutros?, ¡ya no se sabe! «Claudicación» igual- 
mente presente en la obra de Simone de Beauvoir, como había 
visto bien Suzanne Lilar, en su libro Le malentendu du deuxié- 
me sexe: Simone de Beauvoir oscila entre el ying y el yang. «La 
criatura es dual», como decía Frank-Duquesne. 


Por lo demás, el hombre y la mujer miran juntos en la mis- 
ma dirección. Hay en esto un amor, una presencia en el mun- 
do, un reanudamiento de los vínculos con el universo humano. 
Pero se miran también, a veces, mutuamente. Contemplar la 
hermosura de los cuerpos, la de las almas, la de las acciones 
bellas, como dice Platón en el Simposio, les hace engendrar 
bellos discursos, pero sobre todo una sabiduría verdadera, y 
ya no simulacros. Los esposos invocan, con su voto creador, 
una obra, no de papel o de mármol, no de tierra ni de fuego, 
sino viva. 


Para Abelardo y Eloísa, para Romeo y Julieta, la noche es 
siempre demasiado breve; la aurora, demasiado rápida. Sueñan. 
Otros no dicen nada, como Shen-Te y Sun, de Brecht. Otros 
envejecen juntos, como Filemón y Baucis: hablan poco, «como 
por decir algo»; se comprenden más allá de las palabras. Todos 
tratan de «conocer», es decir, en lenguaje bíblico, de cohabitar. 
«Cuando son uno, es cuando se hacen tres», dice Blondel a pro- 
pósito del amor conyugal. El círculo del amor, en el momento 
en que se cierra, se abre, o al menos puede abrirse, a un tercer 
ser, que, a su vez, será una nueva libertad, un nuevo amor, una 
nueva esperanza. Nadine, en Les Mandarins, de Simone de 
Beauvoir, significa la renovación. Es la «señorita de cristal», 
de Fausto, en el jardín. 

Antes de llegar a este fuego, en la región antípoda del agua 
fría atravesada por un poco de sol, de que habla Francoise 
Sagan, se levantan sombras. La cuestión planteada por Brecht, 
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«cómo amar cuando está la vida tan cara?». La de Saint- 
lixupéry en busca de una ciudadela invisible e inaccesible. La 
de Simone de Beauvoir ante los desafíos del mundo contem- 
poráneo. Pero, sobre todo, una cuestión radical, absoluta, in- 
temporal: el amor ¿no será una dimisión? ¿No será «ser ton- 
tos juntamente»? El amor ¿no descompone el diamante puro 
del espíritu? 

Así pregunta Valéry, alumno del colegio de las Tres Terra- 
zas en Séte, donde, al subir de clase, se descubría, en amplitud 
progresiva, un horizonte marino de barcas y de velas; el amigo 
de Gide, de Pierre Louys, de Gustave Fourment; el admirador 
de Mallarmé; el estudiante que paseaba su nostalgia por 
Montpellier, detrás de la catedral; el padre de Monsieur Teste, 
«cl que había matado a la marioneta». 


Como «la filosofía», «¿no valdrá el amor una hora de pena?» 
¿Por qué, entonces, Valéry hace decir a su Fausto: «Oh Lust, 
a ti sí te habría amado?» 

¿Dan, quizá, los versos de Palme una respuesta, oculta 
como la «figura» en el mármol, como una filigrana azul?: 


Ces jours qui te semblent vides 
Et perdus pour l'univers 

Ont des racines avides ml 
Qui travaillent les déserts. 


Patience, patience, 

Patience dans 1'Azur! 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit már. 


Esos días que tú dices 
Vacíos y acaso muertos 
Tienen ávidas raíces 

Que trabajan los desiertos. 
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Paciencia, paciencia, 
Paciencia en el Azul puro 
Silencio no es impotencia: 
Es paso a fruto maduro. 


CaríTuLo 11 


PAUL VALÉRY Y LA «NOCHE DE GÉNOVA» 


El lector hallará aquí a un Valéry desconocido. Es un «mís- 
tico sin Dios». El amor estuvo incesantemente presente, como 
una obsesión, durante toda su vida. Al fin de su existencia, Valé- 
ry, componiendo Mon Faust, intentó reintegrar el espíritu en 
el corazón y el corazón en el espíritu. Valéry fue Monsieur Tes- 
tu, pero también Lust, la señorita de cristal. 

Por otra parte, durante los últimos años de su vida, Valéry 
reconocía, según Henri Mondor, que la «noche de Génova», en 
octubre de 1892, había ejercido sobre su existencia un influjo 
mayor, determinante, para usar sus propios términos. Los 
Cahiers permiten detallar este acontecimiento. 

Esta concentración de una experiencia decisiva en aquella 
célebre noche obliga a un método ya no cronológico, lineal, sino 
concéntrico, que intentará poner cerco cada vez más estrecho 
Aa todas las peripecias, volviendo incesantemente a este hogar 
oscuro y luminoso. 

La parte final —«Oh recompensa después de un pensamien- 
to...»— analiza Mon Faust, primicias de la reconciliación. 

Si esta «lectura» de Valéry es adecuada, «abre por arriba» 
los «amores humanos» a un mundo de gracia y de dilección, 
bajo el signo del Espíritu Santo. Será un zócalo del tomo VI 
sobre La dilección del Espíritu Santo. 
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I. MONTPELLIER, DETRAS DE LA CATEDRAL 


1. UNA CUESTIÓN TAN ÍNTIMA 


En una carta a Albert Dugrip, escrita en noviembre de 1890, 
Valéry afirmaba: «Todo lo malo que proclamo de las mujeres y 
de la vida cotidiana, lo pienso y lo pensaré siempre». Él mismo 
se incluye entre los que «no frecuentan a las mujeres más que 
raras veces». Sueña con algún retiro monacal: «Me agrada 
cierto misticismo», dice también, y menciona a «esos pálidos 
prerrafaelitas de Inglaterra que sólo hallaron la corresponden- 
cia de su alma en el arte de la Edad Media» (LO, págs. 39-40) !. 
Poco tiempo antes escribía a Pierre Louys, hablando de sí mis- 
mo: «Las mujeres son para él graciosos animalitos que han 
tenido la perversa habilidad de desviar hacia sí la atención de 
demasiados espíritus. Se las pone en lo más alto de los altares 
del arte, y, por desgracia, nuestros elegantes psicólogos saben 
mejor anotar sus enfurruñamientos de perras, sus arañazos de 
gatas, que desmontar el difícil cerebro de un Ampére, de un 
Delacroix, de un Edgar Poe» (LO, pág. 22). 

Eran palabras de quien no conocía a las mujeres más 
que de lejos. Valéry soñaba con la enamorada ideal, pero la 


10C=P. Valéry, (Euvres complétes, Col. La Pléiade, 2 vols., 1957-1960; 
C =P. VaLérY, Cahiers, 29 vols., París, 1957-1973; RV = E. RIDEAU, Intro- 
duction ú la pensée de Paul Valéry, Paris, 1944; BJPV = A. BERNE-JOFFROY, 
Présence de Valéry, Col. Témoignages, Paris, 1944; LRV = Edmée de la 
ROCHEFOUCAULD, Images de Paul Valéry, Paris, 1949; LO = P. VaLÉRY, Lettres 
áa quelques-uns, Paris, 1952; WG = Correspondance Paul Valéry-André 
Gide, éd. R. MaLter, Paris, 1955; VN = O. NapaL, «Paul Valéry et la nuit 
de Génes», Mercure de France, abril 1955; VF = Correspondance Paul 
Valéry-Gustave Fourment, 1887-1932, Introduction, notes et documents, 
por O. NapaL, Paris, 1957; PV = H. MoNDOR, Précocité de Paul Valéry, 
Paris, 1957; PFV =H. Monbor, Propos familier de Paul Valéry, Paris, 
1957; BJV = A. BERNE-JorFFROY, Paul Valéry, Col. Bibl. idéale, Paris, 1960; 
JR =S. ROBINSON, Analyse de l'esprit dans les Cahiers de Valéry, Paris, 
1963; BB =de BourBoN Busser, Paul Valéry ou le mystique sans Dieu, 
Paris, 1964, 
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consideraba «totalmente ilusoria». Entre las «posibilidades in- 
mediatas», sólo veía dos opciones eventuales: la mujerzuela 
venal y experta, o la «pequeña burguesa espantosamente tonta 
y cuya virginidad temerosa no compensa la experiencia dema- 
siado breve de las cosas inmundas» (PV, pág. 306). El misticis- 
mo sensual y artístico que cultivaba por esta época le ayudaba 
a soñar la enamorada «prerrafaelita», pero alimentaba en él 
desdén y repugnancia por los amores terrenos. El pasaje, ya 
citado, de la carta a Louys terminaba con estas palabras típi- 
cas: «Digamos que ha amado poco, y siempre a través de algún 
sueño» (LO, pág. 22). 

Mientras tanto, le preocupaban los problemas del amor, de 
la carne. Se preocupaba de ellos, pero no se dejaba «dispersar» 
por ellos; «su espíritu curioso, precavido, se informaba». En 
diciembre de 1890, al salir del «infierno del cuartel», sueña con 
amar, «menos por una poderosa incitación, o impulso íntimo, 
que para amueblar y refrescar la vida un poco desnuda y árida 
que llevaba en Montpellier». El 9 de diciembre de 1890 escribía 
a Pierre Louys una carta de la que Mondor reproduce algunos 
fragmentos: 


Y he aquí que apenas me atrevo a abordar una cuestión tan 
íntima, tan secreta, tan envuelta en paños sagrados, que mi pluma 
vacila en trazar vagas frases e interrogaciones ardientes. 

Amigo mío, usted tiene veinte años. ¿Puede confiarme (y como 
un consejo) si ha resuelto el triste problema de la carne?... Yo me 
entiendo. ¿Cuál es su actitud frente a este mal casi inevitable y 
qué le parece que conviene y se debe hacer? 

Esto me atormenta cruelmente. Entregarme por completo al 
instinto es sufrir una maxima capitis diminutio, intolerable para 
quien, mínimamente, ha vislumbrado el arte. 

Abstenerse es no sólo prohibirse una cosa, sino enturbiar de 
continuo el curso límpido y consciente del trabajo propio con 
fiebres inestéticas... 

Soy terriblemente indiscreto, ¿verdad? Pero mo puedo evitar 
serlo... Hasta tal punto me preocupan y me distraen de mi orien- 
tación estas cosas estúpidas (PV, pág. 309). 


270 Paul Valéry y la «noche de Génova» 


«El triste problema de la carne»: son bien conocidas las pa- 
labras de Mallarmé: «La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous 
les livres» («La carne ¡ay! está triste; leí todos los libros»). 
Valéry no ve solución a este problema: abstenerse o entregarse, 
es siempre enturbiar el curso «límpido» del trabajo. 

En su respuesta, Pierre Loujs, a quien, «como todos saben, 
no tentaba especialmente la austeridad», hizo la misma separa- 
ción entre el ideal, necesariamente inaccesible, y la realidad, 
a la que era preciso tener en cuenta; «convenía y se debía 
-—parafrasea Mondor— dejar al cuerpo seguir su camino; pero 
solo, sin el alma. Que ésta no fuese nunca invitada, embauca- 
da, sacrificada. Por encima de todo, preservarla». 

Pierre Louys explicaba así el contraste entre «la vida y los 
escritos de los autores»: «Cuando Lamartine escribió La chute 
d'un ange, todas las mujeres de París eran sus amantes. Cuando 
Rachilde escribió Monsieur Vénus, era virgen» (PV, págs. 309- 
310). 

Así, pues, Valéry había querido ceder parte a fin de no per- 
derlo todo; dar a la carne la «porción congrua», para dejar al 
espíritu la claridad y la belleza. La perseguía con un fervor en 
que la estética a lo Baudelaire, a lo Hugo, se fundía con entu- 
siasmos «wagnerianos» por las custodias y los perfumes de la 
liturgia. 


2. UNA MIRADA ME HA VUELTO TAN NECIO 


Se percibe mejor así la especie de revolución que se produ- 
jo en el universo del joven Valéry cuando, seis meses después 
de la tímida carta a Pierre Louys (escrita el 9 de diciembre de 
1890), es decir, a mediados de 1891, lo avasalló un amor «ideal» 
a una mujer joven con quien se encontró por azar. Ya en julio 
de 1891 anunciaba a Gide la muerte de su alma de poco antes. 
Una mirada de mujer la había abolido: 


El que habla, querido André, es un amigo nuevo: la otra alma 
está como muerta. Guarde el recuerdo de esta evaporada; ignoro 
qué va a ser de mi pobre y arremolinada entidad. Largamente ha- 
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bía yo acumulado mi ser. Elegía devotamente, entre el caos de 
las cosas, la sustancia de mis pensamientos. Me había creado in- 
completo, pero armónico; débil, pero proporcionado. Y he aquí 
que han llegado días desconocidos. Una mirada me ha vuelto tan 
necio que ya no existo: he perdido mi hermosa visión cristalina 
del mundo: soy un rey destronado, un exiliado de mí mismo. ¡Ah! 
¿sabe usted lo que es un vestido de mujer —incluso al margen— 
sobre todo al margen de todo deseo simplista de carne? Tan sólo 
el vestido y los ojos. El idealista agoniza. ¿BExistirá el mundo? 
(VG, pág. 107). 


El cuidado de dirigirse él mismo es ya explícito. Valéry lo 
ha llevado hasta el punto de prescindir del mundo real. Esta 
vez, ya no se trata de un deseo simplista de la carne. El corazón 
ustá preso. Ya no es posible poner entre paréntesis. Ya no se 
trata de ceder parte a fin de no perderlo todo: Valéry se siente 
rey destronado, exiliado de sí mismo. 


El «sí mismo» que así salvaguarda no es, por consiguiente, 
un ser que dialoga con el mundo. A través de los fervores esté- 
ticos de aquellos años lejanos, lo que persigue es una posesión 
cristalina de su yo. Para este «idealista», no existe el mundo. 
Estas observaciones muestran que el amor ha venido a trastor- 


nar, a desviar peligrosamente de su norte magnético la aguja 
de su vida. 


Gracias a Henri Mondor, sabemos algo más del idilio mont- 
pellierano. El «mundo» que «existía», que se imponía a Valéry 
a través de los sueños del idealista, había tomado figura de 
mujer: «se trataba de una mujer joven, pero diez años mayor 
que él; se había encontrado con ella en la calle por azar, y la 
había vuelto a ver con frecuencia, sin abordarla jamás. Era ca- 
talana. Su languidez, el ligero balanceo de su talle, sus trajes 
de amazona, una «exquisita pata de gallo sonriente junto al 
ojo» y una coquetería de turbadora soltura lo habían herido 
y luego enamorado con, de día en día, desgarramientos, obse- 
siones, presagios extraños. Apenas sabía su nombre. Ella a él 
no lo conocía» (PV, pág. 312). 
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Su nombre está velado por las iniciales Mw* de R.... Valéry 
no le habló jamás. Pero esta mujer atormentó sus días y ahu- 
yentó su «espíritu puro», familiar de las meditaciones: 


Quisiera contarte, alma querida, todo lo que he sentido y adi- 
vinado, y las balanzas de tela de araña en que he pesado algunas 
lágrimas, si volver a soñar con los días pasados no fuese para 
mí tan doloroso como el gesto de un herido curioso que levanta 
las vendas sensibles y coaguladas, bajo las cuales hay sufrimiento 
todavía. ¡Si supieras cuánto sufría yo, y cuán admirable me pa- 
recía mi necedad transfigurada! Lo más ilustre en estas noveda- 
des es que todo el Drama era mío (¿era?; es). Me he proporcio- 
nado el espectáculo del Amor... Pero esta vez todo ha dado ala- 
ridos. El espíritu puro, familiar de las Meditaciones, ha huido, 


todo adentellado... 
El enigma propuesto por la boca de la virgen cruel (Píndaro, 


fragmento 35; VG, pág. 110). 


Valéry permanece lúcido en medio de la tempestad senti- 
mental. Sabe que el drama se desarrolla exclusivamente en su 
interior: sin duda tiene razón, puesto que nunca dirigió la pa- 
labra a Mr* de R.... Pero el «espíritu puro» ha huido. No se 
le ocurre que alguna verdad distinta de aquella que su espíritu 
descubría en su soledad idealista y estética pueda llegar a él 
a través de este amor que desmantelaba su ciudadela interna. 
Nunca intentará descifrar el sentido del «enigma propuesto 
por la boca de la virgen cruel». Encaja el golpe, sin compren- 
der; ve que un drama, totalmente interior, desbarata su espí- 
ritu consciente. Asiste a esta batalla, a esta derrota, registrando 
la sucesión de los episodios: «Cómo veneraba yo de lejos —es- 
cribe en agosto de 1891— a aquella cuyo azaroso encuentro me 
turbó cierto día. Habiéndose ido no sé adónde, me dejaba in- 
móvil con mis cartas inútiles en un cajón» (VG, pág. 122). 

El 15 de febrero de 1892, escribe: «Además, hay otras can- 
ciones que adivinas. Esto cambia de luz. ¡Ha habido una o dos 
escenas de misa, bastante emocionantes, con una concentra- 
ción de voluntad, durante la Elevación, sobre determinada ca- 


bellera! » (VG, pág. 147). 
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Es muy probable que la página de la carta del 5 de diciem- 
bre de 1891, sobre la misa —«el milagro concedido a cada uno 
por la comunión, la belleza de las palabras antiguas, el gesto, 
el órgano... la pequeña muerte que aprieta la garganta en el 
momento de la elevación, y luego el Ser, es el espasmo extra- 
ordinario del éxtasis» (VG, pág. 143)—, haya sido inspirada por 
la presencia de la lánguida catalana. Volvemos a encontrar, por 
otra parte, la misma unión de los temas «litúrgicos y amorosos» 
en la carta del 3 de marzo de 1892: «En cuanto a Narciso, ha 
escrito una carta más para su cajón y regulariza una emoción 
mediante la necedad. Por lo demás, comienza la cuaresma; voy 
a renacer al dogma, al ritmo exacto de las ceremonias...» (VG, 
pág. 150). 

Durante toda esta cuaresma, el trance amoroso se mantuvo, 
se agravó: «Ahora estoy en semana santa y evito cuidadosamen- 
te faltar a ninguna lamentación. Ave sanctum chrisma. He sufri- 
do bastante estos últimos tiempos, tú sabes cómo, consolán- 
lome a veces Vinci» (VG, pág. 158). En una carta de fines de 
1bril, escribe: 

En cuanto a esta historia, la detesto; a causa de Ella, cierto 
poema se me ha roto entre los dedos hace poco; ahora ¡se acabó! 
Hay que ser sensato y estudiar Derecho. La Medusa ha desapare- 
cido estos días hacia alguna habitación azulada del mediodía, don- 
de sus cabellos marinos de odisea hallarán la buena mecedora 
de verano que ella balancea sin saber que yo existo, mientras el 
niño juega (y ahora me intereso verdaderamente por su hijo, 
aunque informe). ¡Habríamos sido muy dichosos! Romance y 
claro de luna vaporosa. ¡Ah, necio! Todo esto, André, es incons- 
ciencia; es la desgracia de no comprender bastante agudamente o, 
más bien, de no sentir lo que uno comprende... casi. 

En todo este asunto, merezco silbos y manzanas asadas (quizá 
pensaré en ello también mañana) por motivos claros: en primer 
término, por no satisfacer nada; después, y contradictoriamente, 
por ser tan tonto, idéntico y completamente humano... Soy muy 
capaz de tener un síncope o una estupidez física, detalle que estu- 
vo a punto de producirse varias veces... a causa de simples en- 
cuentros por las calles, aterradoras desde entonces... (VG, pági- 
nas 159-160). 


7 _ _1R 
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3. Tu RUYSBROEK ES DECIDIDAMENTE ÚNICO 


El paroxismo que condujo tres veces a Valéry al borde del 
suicidio muestra que hubo en su vida un tornado que amenazó 
con arrasarlo todo. Yo creo que no se ha subrayado bastante 
el hecho de que, al mismo tiempo que crecía este amor, todas 
las energías del joven estudiante se pusieron en movimiento. Se 
produjo una especie de efervescencia de todas sus facultades. 
Nos hallamos aquí ante uno de esos momentos de «fusión» en 
que se juega el destino de un ser. Estoy persuadido, por haber- 
lo descubierto a propósito de cierto número de personajes 
—pensemos, por ejemplo, en Unamuno, en Henri Alain-Four- 
nier—, de que, en la vida de ciertos seres privilegiados por la 
riqueza humana, suena una hora durante la cual se abren las 
«fuentes del gran abismo». Se reabren, debiéramos decir. Todo 
lo que ya comenzaba a fijarse vuelve a ser puesto en movi- 
miento: de este crisol puede salir una nueva síntesis. 

Habrá en primer lugar, en Valéry, un «despertar» religioso, 
aunque permanezca muy marcado por las emociones estéticas. 
Valéry subrayaba hasta qué punto era «católico» por todas sus 
fibras latinas, mientras que su amigo Gide era «hugonote». 
Menciona varias veces, en su correspondencia, en la misma 
fecha, las ceremonias litúrgicas. El verdadero drama es para 
él la misa: «Todo drama es imposible después de la Misa» (VG, 
pág. 142). «El drama litúrgico es la perfección». (VG, pág. 143). 
Dos citas latinas, la del salmo 26, Dominus illuminatio mea, y 
el comienzo de un motete al Santísimo Sacramento, O Saluta- 
rís, inician dos de las cartas más emocionantes en que Valéry 
habla de su idilio montpellierano en los términos que hemos 
mencionado más arriba (VG, págs. 197-110; cf. pág. 125). En la 
carta del 27 de abril de 1892, en que se refiere a sus sufri- 
mientos amorosos durante la cuaresma de aquel año, después 
de haber mencionado su asistencia a los oficios de Semana San- 
ta, de los que no quería faltar a ninguna «lamentación», nos 
dice que Gide le ha hecho leer a Ruysbroek: «Tu Ruysbroek es 
decididamente único. Me sumerjo en él, ¡y si supieras qué sa- 


Tu Ruysbroek es decididamente único 275 


bio más admirable es! ¡Qué grande es su pureza y precisión! 
Es el lenguaje mismo del alma... Estoy completamente lleno de 
verdades, y es en él donde las encuentro bajo el triple símbolo 
del sujeto, verbo y atributo» (VG, pág. 158). Lee asimismo a 
Vinci, Stendhal, Renouvier, Wronski, atestiguando así su deseo 
de pensamiento matemático —es conocida la importancia de la 
figura de Leonardo da Vinci en su vida a partir de entonces—; 
pero se sumerge también en Plotino, el místico de la inteli- 
gencia, y en san Bernardo, quien decía que «la medida de amar 
es amar sin medida» (VG, pág. 158). 


Nos preguntamos más adelante por el alcance exacto de 
estas lecturas y experiencias «católicas». Pero es preciso, ya 
desde ahora, decir que su recrudescencia coincide precisamen- 
te con la aparición del amor lancinante por la inaccesible Mr* 
de R.... 


Al mismo tiempo, en una carta del 5 de diciembre de 1891, 
a propósito de un drama del que le había hablado Gide —esta- 
ba en esta época bajo el influjo de Wilde, que iba a ser su 
genio malo—, Valéry menciona la tentación satánica de la inte- 
ligencia, que se tomaría a sí misma por objeto: «Un drama 
que fuese el goce de la facultad de clasificación y de abstrac- 
ción sería un objeto de horror, un acto de condenación, un 
escarnio incluso del Drama de Dios» (VG, pág. 142). Y, más 
adelante, explica: «En suma, puedo decir que todo arte consis- 
te en dar forma a estas palabras famosas: Et eritis sicut Dei. 
¡Es el opio difícil y nada más! Es quizá Demonio, pero Todo 
lo que se aparta de este camino no es más que informe y caó- 
tico» (VG, pág. 143). Si Valéry no renuncia al arte, ve sin embar- 
go su tentación sutil. 

A Paul Valéry, por esta misma época, le atraía fuertemente 
el esoterismo. La primera vez que se encontró con Mre de R.... 
fue sin duda por azar. Pero, después, una serie de coincidencias 
le hicieron volver a verla cuando no lo esperaba. Así, la víspera 
de su salida para Génova, en septiembre de 1892, le sorprendió 
este «azar». Se lo comunicó a su amigo Gustave Fourment: 
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Sé que no has olvidado cierta debilidad mía, el otro verano, 
el invierno pasado, y este verano (quedándome de ella la clave, 
y también mi orgullo, del que era preciso estar noblemente pro- 
visto para perseverar noblemente en la Necedad). El objeto, el 
signo y el sello de estas variaciones desapareció, netamente, como 
una bujía apagada en tal fecha del mes de julio. Nada es más 
auténticamente natural, plausible, casi convenido. Pero —y es 
aquí donde lo singular, lo excepcional, lo único, se abre paso, con 
la huella al fin de una combinación, de una relación querida, de 
una solución esperada— la víspera exacta de mi partida, mientras 
iba yo por la calle donde la había visto con frecuencia, y pen- 
sando en ella por vez primera desde hacía meses, al doblar la 
esquina, su sombrilla, con una claridad atenuada y bien conocida, 
me la demuestra, me deja atónito, ciego ante la gracia, ante la 
belleza del encanto, y sólo enloquecido por el asombro y por 
el deseo de penetrarlo. , 

La estructura del acontecimiento anulaba incluso al otro ser 
y al mío, que lo producíamos. Me resulta duro pensar en ello, 
como en toda situación indescifrable y que no tolera ninguna 
hipótesis. ¿Qué dices tú de esto? Dilo extensamente (VF, pági- 
nas 125-126). 


Este «acontecimiento» era para Valéry el tiempo fuerte de 
una serie de «coincidencias» del mismo género, hasta el punto 
de que se sintió impulsado a preguntarse por el sentido de 
semejantes «encuentros». Octave Nadal ha señalado en el texto 
que acabamos de leer cómo Valéry, en medio de la tempestad 
del amor, se preocupa por descubrir su significado, su cifra in- 
telectual: habla de visión «paróptica», de experiencia real, el 
acto de «verse viéndose», del cual hizo la definición misma del 
«espíritu». Sin duda Valéry pedía a su amigo Fourment, en esta 
carta, que le hablase de esta «libertad y lucidez en el seno de 
la emoción más vivamente sentida» (VF, págs. 26-27). 

Quizá es simplificar un acontecimiento mucho más comple- 
jo. Es exacto que, ya antes de la noche de Génova, Valéry había 
descubierto la lucidez del espíritu en medio de las emociones. 
Hemos dicho incluso que el amor por M"* de R. desvió la 
aguja de la brújula intelectual y estética del joven estudiante. 
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Ello no impide que, en las significaciones que Valéry trataba 
de descubrir en estas coincidencias, hubiera también todo lo 
que corresponde al orden de los signos, de los símbolos, de las 
llamadas venidas de otro mundo, de un mundo oculto. En una 
carta de julio de 1891, escrita poco después del comienzo de su 
amor, Valéry explica sin duda a Gide «lo que buscaría en el 
amor», y responde: «¡Soy yo!, este yo que se oculta y se des- 
liza entre los dedos ávidos... Este hombre... que aparecería 
de pronto en ciertos minutos borrascosos, engrandeciendo qui- 
zá, O manchando, a todo el ser o al espectador dolorido que 
está allí», 


Está claro: Valéry quiere ver, como un «espectador», al hom- 
bre extraño que nace de estos momentos borrascosos que mal- 
decirá más tarde porque durante ellos el ser se «afloja», se torna 
idéntico a los otros. Este deseo de límpida mirada no aban- 
donará jamás al autor de La Jeune Parque. Pero la continua- 
ción de la carta muestra que el amigo de Gide buscaba también 
en el amor el signo de un mundo oculto: «Buscaría también 
allí, he buscado allí, una manifestación del misterio exterior, 
una correspondencia oculta, una armonía de voluntad» (VG, 
pág. 113). 

Esto se confirma por una serie de anotaciones acerca del 
interés de Valéry, en esta época, por el ocultismo. En la carta 
en que habla de «concentraciones de voluntad sobre determi- 
nada cabellera, en misa», dice también: «Tengo un poco de 
fiebre. Estoy en un «club» de amigos donde se evoca a los espí- 
ritus del mobiliario. Estos nocturnos son bastante sorprenden- 
tes» (VG, pág. 147). El 18 de marzo de 1892, habla de «Coste, 
que ayer por la tarde habló sobre el ocultismo en el Ayunta- 
miento» (VG, pág. 153). Por último, en la carta muy emocionan- 
te, ya mencionada dos veces, fechada en Semana Santa de 1892, 
en la cual habla de los sufrimientos de «estos últimos tiempos», 
añade: «En casa de Coste, todos los lunes y viernes, sesiones 
de ocultismo, experiencias tabulares, etc.» (VG, pág. 158). Si- 
tuados en su conjunto, estos hechos dibujan una tempestad que 
sacude violentamente al ser total, despertando en él los aspectos 
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religiosos, ocultos, demónicos; en suma, todo un mundo supra- 
rracional e irracional. 

Unamuno era sensible a las coincidencias; por ejemplo, el 
nacimiento de un hijo hidrocéfalo, en enero de 1896, fue para 
él la señal de un probable castigo por su racionalismo ateo. 
Me parece posible que Valéry, en medio de la tormenta senti- 
mental, haya sentido la tentación de descubrir en estas coinci- 
dencias signos de otro universo, señales de pista hacia un 
mundo cuya existencia se veía obligado a reconocer. Aquel 
amor se presentaba sin duda en un contexto difícil: M"* de R. 
estaba casada; tenía por lo menos diez años más que él; Valéry 
nunca le había dirigido la palabra: todo se había conjurado 
para encender un sentimiento exaltado, hecho de ensueño y 
de creación de una fantasmagoría totalmente subjetiva. Sin 
duda también Valéry «amaba el amor», más que a una persona 
determinada. Parece, en otros términos, que el suelo sobre el 
que crecía este amor era demasiado movedizo para que pudie- 
ra experimentarse en él una plantación verdadera. El mundo 
«real» que así se abatía sobre el joven estaba demasiado mez- 
clado de ensueños para no producirle la tentación de reducirlo 


a un defecto en el mecanismo mental. 


4. MIS CARICIAS SON CONOCIMIENTO 


Las dos primeras crisis de este amor, la de junio-julio de 
1891 y la del invierno de 1891-1892, habrían podido poner a Valé- 
ry en el camino de una integración armoniosa de su yo mental, 
ya deseoso de limpidez y claridad, con el mundo de la emoción, 
de la participación en un universo de donación, de salida de sí. 
El desgarramiento, la negación de sí mismo que representa un 
amor como el que conoció, incluso mezclados con aconteci- 
mientos turbios, pueden llegar a ser portadores de sentido, re- 
veladores de un rostro de la vida. Pero sólo el conocimiento 
lúcido, cerrado sobre sí mismo, del «hombre de vidrio», como 
dirá más tarde Valéry, es significativo; a su lado, en antítesis, 
frecuentemente en conflicto, está todo lo que penetra en nos- 
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otros por arrancamiento a nuestra seguridad interna. No se 
puede, a priori, afirmar que «el éxtasis no es el conocimiento». 
Claudel, ortografiando «co-naissance» *, ha mostrado incluso 
que «nacer al mismo tiempo» que la persona amada, y por ella, 
es una forma suprema del conocimiento. Hay aquí una línea 
divisoria entre los espíritus: los que no admiten más que el co- 
nocimiento claro, a partir de un poder consciente, medido, 
poseído, controlable, y los que admiten que el éxtasis (ék-stasis), 
arrancándonos a nosotros mismos, puede hacernos nacer a una 
verdad de otro orden, que, para abreviar, llamaremos «místico». 

En lo más fuerte de la crisis amorosa, el peso principal de 
las fuerzas induce al joven Valéry a rechazar pura y simple- 
mente todo conocimiento llegado a través del «éxtasis». El 
centro de gravedad de este ser era la red de fuerzas domina- 
das, poseídas. 

Ya el 23 de junio de 1891, a propósito de una desconfianza 
surgida entre Gide y Louys, escribe: «Por lo demás, el corazón 
es pura absurdez, paradoja y mentira» (VG, pág. 103). Valéry 
ha descubierto a Edgar Poe, «ese opio vertiginoso y como mate- 
mático» (VG, pág. 86). El 15 de junio afirma que «la métrica es 
álgebra» (VG, pág. 94), y el 13 de junio escribe: «He imaginado 
una extraña teoría de las matemáticas, bien sintomáticas de 
mí» (VG, pág. 163). Como explica Octave Nadal, Valéry había 
usado esta lucidez en el desciframiento de las coincidencias 
de sus encuentros con la misteriosa catalana. 

Hay otro rasgo más esencial aún en el comportamiento de 
Valéry. Es sabido hasta qué punto era hombre de mar, espe- 
cialmente del Mediterráneo. Lo que se sabe menos es que ama- 
ba la mar no como un mundo líquido al que abandonarse, sino 
como una esposa y un obstáculo, en la natación, en el avance 
de la nave. Sus cartas a Gide y a Fourment dan testimonio del 
recuerdo persistente de sus vacaciones en la playa de Nervi, 
cerca de Génova. Un texto de los Cahiers expresa la especie de 
alegría conquistadora y ágil que animaba al nadador: 


* En vez de «con-naissance»; algo así como si en esp. dijéramos 
«co-nacimiento» por «co-nocimiento». (N. del T.) 
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¡Pero moverse en el movimiento, actuar hasta la punta de los 
pies, dar vuelta en una masa pura y profunda, beber y soplar 
agua amarga, fresca, loca en la superficie, tranquila en su pro- 
fundidad! Es para mí el juego de gritos lleno de signos y de 
fuerza, en el que todo mi cuerpo se entrega, se comprende, se 
agotaría. — Cojo el agua a brazos llenos, la amo, la poseo, en- 
gendro en ella mil ideas extrañas. En ella soy el hombre que quie- 
ro ser. Por ella mi cuerpo se hace instrumento directo del espí- 
ritu. — Me aclaro de este modo. Comprendo a maravilla lo que el 
amor habría podido llegar a ser en mí si los dioses hubieran que- 
rido. Excesivo en lo real. Mis caricias son conocimiento. Mis actos. 
— Jamás poseo bastante (C, VII, pág. 212; entre fines de febrero y 
21 de mayo de 1919; cf. C, 11, pág. 667, Variante). 


Valéry sueña con un amor que sea conocimiento, en el sen- 
tido de posesión, de un acto, y no arrancamiento de sí mismo. 
La imagen de las naves, como fuerza exacta, calculada para 
dominar ágilmente la ola oceánica, es una de las que encanta- 
ron muy pronto a Valéry: no olvidemos que desde lo alto de 
la casa de sus padres, en Séte, veía entrar en el puerto las es- 
cuadras. Junto con las naves, todos los objetos le producían la 
impresión de un «querer exactamente incorporado»: «Objetos 
amados — ¿Cuáles? Infinitamente los barcos, cascos, puertos, 
masas adaptadas — las armas, todo lo que produce la impresión 
de un querer exactamente incorporado» (C, 1, pág. 474). «Mi 
primer amor, dice también, fue la arquitectura, tanto la de las 
naves como la de los edificios terrestres» (C, VI, pág. 917). 

Pues bien, en el contexto de las dos primeras crisis amoro- 
sas se hallan las imágenes de la mar «cortesana indomable», 
hasta el punto de que Valéry confiesa tener «el cerebro lleno 
de estos vientos y de estas coruscantes olas que relinchan; con- 
tra la espuma furiosamente lanzada, la nave negra se espanta» 
(VG, pág. 109). En agosto de 1891, se exalta con el «navío ebrio» 
de Rimbaud: «Estoy ebrio de la belleza de las cosas del mar, 
y me esfuerzo por asir su hermosura arriesgada y triunfal» (VG, 
pág. 116; cursiva de Valéry). Estas imágenes de tempestad se 
ven muy pronto acompañadas por las que hablan de fuerza 
dominadora. Más aún, la imagen de Cristo calmando la tempes- 
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tad va a inscribirse en filigrana al fin de una de las cartas más 
patéticas en que Valéry habla de «aquella cuyo encuentro aza- 
roso me turbó cierto día» (VG, pág. 122). A propósito de una 
sinfonía marina que, por lo demás, nunca escribió, le dice a 
Gide: 


El mar es una música en que valsa el bello navío de velas de 
plata... Déjase acunar, pero esta dejadez revela, sin embargo, 
una voluntad... Las máquinas, las telas, los remos. La moral de 
esta existencia artificial, es decir, el antagonismo entre la fuerza 
del viento y de las olas y la fuerza de la inteligencia que sujeta 
el timón... Entretanto las nubes se amontonan. Hierve el agua. 
Estalla una tormenta, y todo el cuadro adquiere cada vez más un 
aspecto doble y simbólico. Reaparece la voluntad del navío. Vo- 
luntad de lucha. A través de las brumas espesas, el Buque fan- 
tasma. Todo es movible y peligroso. Es la desesperación univer- 
sal de las tormentas. Pero ¿qué es aquel resplandor suave, allá 
a lo lejos? Diríase que el viento, ahora, acaricia. Las ansias del 
navío se calman. Diríase que alguien camina sobre el mar, aplas- 
tando el mal de las tempestades bajo sus pies desnudos. ¡Sí, es 
éll ¡Es éll Es la paz (VG, pág. 123). 


A juzgar por este resumen, la obra proyectada parece un 
poco «romántica»; en el contexto del amor montpellierano, la 
insistencia sobre la voluntad que se opone, domina, triunfa, 
golpea. La imagen de Jesús caminando sobre las olas —pues 
me parece difícil que Valéry haya pensado en otra cosa— es 
tanto más significativa por cuanto el tema católico, presente, 
como hemos visto durante la crisis, aparece en el mismo 
contexto. 

Recordemos que, para Valéry, en esta época, el verdadero 
Drama es la misa. Para este hombre que escribía ya que «el 
sentimentalismo y la pornografía son hermanos gemelos» (VG, 
pág. 143), la misa es, otorgada a la multitud penitente, la paz, 
la serenidad, la comunión. Pero todo esto culmina en la Ele- 
vación, que es «el espasmo extraordinario del éxtasis, la obra 
maestra de todas las artes, la Carne atormentada y luego abo- 
lida por la sola Potencia del Pensamiento» (VG, pág. 143). El 
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joven estudiante no comprende el poder de salvación del hom- 
bre entero, cuerpo y alma, que hay en la liturgia católica. Sin 
duda ve estos oficios a través de una bruma en que se mez- 
clan lo estético y lo sagrado; pero se exalta ante la abolición 
de la carne. Este curioso pasaje nos da sin duda la clave de 
una confesión posterior de los Cahiers: el catolicismo, la vida 
interior, fue, para él, «crear puntos fijos en el caos... Es lo que 
me ha impresionado desde el comienzo de mi reflexión —hacia 
los diecinueve años, creo» (C, IV, pág. 406). En otros términos, 
Valéry vio en el catolicismo su potencia organizadora —«tengo 
la pasión de la Iglesia; no he hallado en ella un solo tornillo 
que no esté maravillosamente ajustado» (VG, pág. 386) —, su arte 
de organizar lúcidamente la vida interior. No parece haber visto 
en él el elemento propiamente religioso de comunicación de 
un mundo «diferente», pero que da sentido a éste, y lo trans- 
figura sin destruirlo, asumiéndolo. Está, en este sentido, pró- 
ximo a la visión maurrasiana del catolicismo. En la misma me- 
dida en que «reducirá» cada vez más la fe, la mística, a un 
proceso de obcecación más o menos consciente, hará resaltar 
siempre su admiración hacia la Iglesia católica, por su cono» 
cimiento del hombre, por su arte de ayudarle a dominarse. 

Este haz de indicios permite concluir que, en vísperas de 
la noche decisiva, todo el ser de Valéry estaba en efervescencia. 
Sólo que, ya en este momento, las fuerzas psicológicas, inte- 
lectuales, la pendiente de su sensibilidad «religiosa» y estética, 
le orientaban no en el sentido de una integración de lo que el 
amor puede traer consigo, sino hacia una dominación. La pri- 
mera carta en que Valéry habla de Mr* de R. lo describe así: 
«Largamente había yo acumulado mi ser. Elegía devotamente, 
entre el caos de las cosas, la sustancia de mis pensamientos. 
Me había creado incompleto, pero armónico; débil, pero pro- 
porcionado» (VG, pág. 107). 

Basta comparar las respuestas de Gide a las cartas de su 
amigo para comprender la diferencia de temperamento, que 
implicaba una diferencia no menos grande en la manera de 
acoger el amor. El 9 de julio de 1891, Gide escribe: «¡He aquí 
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que también su corazón ha cantado nuevas ternuras! No crea 
que lo censuro por ello: entréguese al amor, abandónese a él, 
por temor, después, a no saber ya ser sincero. Además, estos 
gozos son aún muy hermosos a veces» (VG, pág. 108). El 14 ó 
15 de julio, escribía: «Sí, me gusta que usted ame, o, más bien, 
me gusta usted amando. El estado de amor, de adoración, de 
éxtasis, debe ser nuestro estado normal; necesitamos siempre 
algún fervor en el alma, y le agradezco que lo haya elegido 
doloroso. La sangre que mana de estas misteriosas cicatrices 
produce las más suaves floraciones» (VG, pág. 111). Mientras 
que, para Valéry, el mar y las naves son imágenes de la volun- 
tad frente a la tormenta, para Gide son motivos de ensueño: 
«Sé que en el puerto hay barcos que regresan, y que los mari- 
neros cuelgan de los mástiles las redes de oro. Sé que hay pla- 
yas en que se bañan niños y tienden luego al sol, sobre la are- 
na, su bello cuerpo desnudo... Vuestras Floridas, oh Navios, 
que no conoceremos nunca; pero en el prisma de las perlas 
soñamos las aguas tibias, los grandes cielos en los ojos estrella- 
dos de los esclavos, y el rumor del mar en vuestras conchas, oh 
Navíos» (VG, pág. 124). Más tarde, en diciembre de 1894, le 
escribirá, a propósito de Paludes: «Pero todo esto sólo se cura, 
creo yo, con el contentamiento de la carne -——quizá más im- 
portante aún que el del espíritu» (VG, pág. 223). Escribe tam- 
bién: «Mi alma está sin cesar en celo» (VG, pág. 131). 

Valéry, ya desde esta época, era el hombre menos hecho 
para este «contentamiento de la carne», Quizá lo habría tole- 
rado; pero jamás habría aceptado que fuese más importante 
que el del espíritu. En él, fue siempre el espíritu el que repug- 
nó, el que rehusó perder pie. Mientras que a Gide le gustaba 
Valéry amando, Valéry se detestaba enamorado, porque ya no 
se comprendía. No alcanzaba a ver qué «floraciones suaves» 
podían nacer de estas «misteriosas cicatrices». Gide era ya 
«pequeña alma prostituida, por deseo de amor, solamente; de 
suerte que ya no la conocía bien, en cuanto que no era, con 
frecuencia, más que un reflejo amoroso de otras almas» (VG, 
pág. 124). Gide saboreaba «la amargura de las soledades, la 
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añoranza temblorosa de las caricias a pesar de todo ofrecidas»; 
admiraba, la noche del 14 de julio de 1891, en París, «a las cor- 
tesanas descompuestas, tendidas sobre rodillas desconocidas, 
con las faldas levantadas, o, impúdicas, cantando sobre los 
hombros de los estudiantes, que bajaban en bandas por las 
calles. Vírgenes locas cantaban... Me senté en medio de estas 
risas, en uno de los cafés del bulevar. Algunas mujeres eran 
soberbias; rodaban por el suelo todas despechugadas» (VG, 
págs. 111-112). Para comprender hasta qué punto era, aquí, 
absoluta la antítesis entre los dos espíritus, basta señalar que 
las líneas que acabamos de leer, sobre las «vírgenes locas» 
todas despechugadas, figuran en la carta de Gide que contesta 
a la que Valéry terminaba, a propósito de su amor, con las 
palabras de Píndaro: «El enigma propuesto por la boca de la 
virgen cruel» (VG, pág. 110). De un lado había enigma, búsque- 
da del equilibrio de la nave sobre las olas; del otro, apertura 
ardiente y sensual a todas las brisas. 

El fervor gidiano estaba, ya por esta época, mezclado. Sabo- 
reaba, pensando en Emmanuelle, su futura esposa, «fervores so- 
berbios» (VG, pág. 128): «por la noche, cuando me hallo solo 
en mi habitación, tengo en el silencio fervores de gran 
cirio» (VG, pág. 130). Llamaba a Valéry su «pequeño obispo», 
su «pequeño monaguillo» (VG, págs. 128-130). Pero todo esto 
era turbio, un poco revuelto, y no le daba a Valéry más que una 
imagen muy parcial del fervor. 

A la exploración mística de André Walter —que Gide com- 
ponía por entonces— se mezclaban ya éxtasis demasiado sen- 
sibles: demasiados niños de bello cuerpo desnudo tendidos 
sobre arenosas playas, para que Valéry no viera, en esta llama- 
da al abandono, precisamente el envés de su propio tempe- 


ramento. 


5. LA NOCHE DE MONTPELLIER 


Así, pues, todo se aunaba —las primeras impresiones esté- 
ticas, la visión del catolicismo, el contraste con su amigo Gide— 
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para orientar a Valéry en el sentido de dominar este amor des- 


garrador más que en el de integrarlo. 

A mi parecer, se ha aislado excesivamente la «noche de Gé- 
nova». Valéry había vivido, antes de ella, instantes muy vio- 
lentos, tanto en el registro de la tempestad como en el de los 
esfuerzos para dominarla. Gide lo había presentido, al escri- 
birle, ya el 26 de abril de 1892, en el momento más agudo de 
la segunda crisis: «No sabes hasta qué punto me inquieta esto. 
Comprendo que, para ti, esta historia es muy importante» (VG, 
pág. 157). Hubo incluso «noches antes de la noche»: una carta 
de Valéry, escrita el 10 de agosto de 1891, nos ha conservado, 


en cuanto a esto, lo esencial. 


Sólo me consuela el vago sonido de plata que produce el agua 
sobre las hojas lacias... Nada me consuela tanto. El arte es un 
juguete. La ciencia, grosera. El esoterismo, la más hermosa de 
las mentiras. Nada es complicado, lejano, realmente secreto y 
sutil, a no ser este pálido ruido del agua, El agua. Este mundo es 
ridículo como un reloj de pared; estos astros viven tontamente, 
muy poco numerosos (tres mil quinientos); no es bello, en suma, 
ni curioso. Y ¿de qué me sirven los sesos, tan rudimentarios? 
¡Gentes cuyos cabellos se alargan, se sitúan al borde del cielo, 
liras de oro, como Orfeos —porque quiebran un alejandrino en 
8,4 6 3,9, o porque repiten una letra en el verso! ¡Horrible! 

¡Nuestras flores son estúpidas como mujeres! La recíproca es 
verdadera. Los templos no valen más que imaginariamente. ¡Los 
libros!... son lo que se es. Se los rehace —y está claro que no hace 
falta—. Las amantes son sucias o tontas; las mamás, inferiores. 
No se puede beber nada que no sea vil y bárbaro. Un solo olor 
artístico —la sal—; un poco, la hulla. El incienso hiede. La muerte 
es de una pequeñez cómica. ¡No se debería acabar más que por 
explosión! o ¡irse a pique en alta mar sobre un cinco palos que 
se hundiera a plomo con todas sus velas! 

¡Todo es falso! La disonancia me revienta los oídos del en- 
tendimiento. La lengua es pobre como una viuda. La naturaleza, 
fea, como si la hubiera hecho un mediocre. El otro mundo no 
existe, pues, al parecer, ninguna alma vuelve de él... Ahora bien, 
nada se crea... Los paganos, estúpidos. Los cristianos, feos hasta 
dar miedo; el nirvana: paraíso de tontos. Hamlet estaría bien si 
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no hubiese drama alrededor. El misterio no existe ¡desgraciada- 
mente! Poe es el único... Y también él da notas falsas. Barrés 
merece que le saquen a pública vergilenza y le maniaten. Los eru- 
ditos apestan a advenedizos. Las causas, los efectos, ¡no existen! 
Los creamos nosotros, señores; ¿qué es, entonces, lo que esto 
prueba? 

¿El estilo? ¡Id a ver fabricarlo, y vomitaréis! ¡Artistas, os vol. 
veréis locos! ¡Burgueses, sois estúpidos! ¿Quién ha hecho el uni- 
verso? Yo. Dios es un átomo que se irradia. Dios es principio, 
Dios es el Bien. Dios es lo Bello. Dios es Tres; no, ¡es Dos! Dios 
es una Idea. ¡Dios es!... Así, Dios es algunas palabras. Es poco... 
El movimiento engendra el número. La fuerza engendra el movi- 
miento. La voluntad engendra la fuerza. ¿Qué engendra a la 
voluntad? ¿Engendra? ¿Quién? ¿Por qué la luna? ¿y por qué el 
modo menor? ¿Cuál es la esencia de lo triste? ¿A quién se llora 
aquí? El diablo duerme después de sus comidas. Envejece... ¡Ah!, 
todo es desolación del tedio. No hay nada extraño, nada... (sic). 

Esto es una noche de insomnio. 

Adiós (VG, págs. 119-120). 


El autor de La soirée avec Monsieur Teste escribió también, 


en septiembre de 1891, la carta siguiente, de la que citamos los 
pasajes esenciales: 


Paso por suave: soy violento, — ¡pero distraído! Paso por es- 
píritu ligero, alegre — ¡soy el tedio y la aflicción en persona!, 
pero sonrío ineluctablemente... No digo nunca mi alma en verso 
ni en ninguna otra literatura (excepto en ésta, que no lo es), 
pues escribir no es tener que sonrojarse ni afrontar la indife- 
rencia... Sino hacer creer a un hombre muy inteligente que ¡su 
vida es menos estúpida y su ser menos relativo!, y obtener así 
la veneración de este sujeto, al que, sin embargo, sólo se ha que- 
rido arrastrar a la esclavitud al borde de los ríos fúnebres, ¡entre 
los MuErTOS! ¡He galopado por todos los caminos, he gritado mi 
llamada a todos los horizontes! Un rincón de mi vida pasada 
desconocido de Todos para siempre— me ha aclarado el palpi- 
tar de la bestiecilla. ¡Sensualidad exasperada! La ciencia me ha 
hastiado, la selva mística no me ha conducido a nada; he visita- 
do el navío y la catedral, he leído a los más maravillosos: ¡a Poe!, 
a Rimbaud, a Mallarmé; he analizado, ¡ay!, sus medios, y siempre 
he encontrado las más bellas ilusiones, en su punto de génesis o 
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de alumbramiento. ¿Dónde hallaré una magia más nueva, un se- 
creto de ser y de crear que me sorprenda? ¿Sonreirás, aquí, pen- 
sando en mis pobres ensayos? ¡Si supieras hasta qué punto 
—realmente— los detesto!... ¡No, te lo aseguro, en el arte pasivo 
igual que en el activo sólo he hallado motivos de cólera y de asco! 
En primer lugar, ¡todos los que estudian al hombre en sí mismo 
me hacen vomitar! Únicamente la Iglesia tiene un arte. Sólo ella 
alivia un poco y desprende del Mundo. No quiero dejarme llevar 
a hablar de esto... Somos todos niños al lado de los liturgistas, 
de los teólogos, puesto que los más geniales de los nuestros, 
Wagner, Mallarmé, se inclinan — e Imitan. 

Ya ves que no tienes motivos para estar celoso. Amistad, tu 
palabra blanca es lo único que todavía se filtra hasta el forido 
de mí. Amigo, tus manifestaciones hacia mí son la pura apari- 
ción de una Verdad, si es que hay alguna. Y tus cartas son aún 
campanas de la patria chica. ¡Al oírlas, recuerdo! Tus celos tin- 
gen deliciosamente; la pesadilla desaparece... ¡Sí, así es! Antaño, 
antaño, cuando yo era un hombre, antes de la literatura, antes de 
la necedad — antes de la nube (VG, págs. 125-127; cursiva y ma- 
yúsculas de Valéry). 


Esta segunda carta completa el cuadro sobre un punto im- 
portante, pues muestra que, ya en esta época, Valéry había 
superado la «religión» del arte. Ha desmontado ya el mecanis- 
mo de los recursos artísticos y ha descubierto su carácter ilu- 
sorio. Nada puede impedir que el hombre se sepa «al borde de 
los ríos fúnebres, entre los muertos». Más allá de todos los fal- 
sos rostros del arte, hay una especie de nada. Sería necesaria 
otra magia, más profunda, más eficaz que la del arte. Hay aquí, 
en otros términos, una verdadera revelación existencial: «An- 
taño, cuando yo era un hombre, antes de la literatura, antes de 
la necedad, antes de la nube...» No se ha prestado atención a 
esto: ya en estas fechas, Valéry analiza a sus «dioses»: Poe, 
que lleva un signo de admiración particular, Rimbaud, Mallar- 
mé, y declara que sus medios artísticos son ilusión. El rechazo 
de la literatura, que se repetirá durante la noche de Génova, 
se produce ya un año antes. 
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Valéry menciona a la Iglesia como modelo torpemente imi- 
tado por los artistas que acaba de citar: pero no ve en ella más 
que su potencia artística, que «deroga la carne por el poder 
del pensamiento» (VG, pág. 143). Sólo la amistad, y su «blanca 
palabra», se filtra hasta lo más profundo de él: desde este mo- 
mento, Valéry separa amor y amistad; si recalcitra ante el pri- 
mero, espera aún en la segunda. El 7 de noviembre de 1891 
escribe: 

¿Cuándo atravesarás mi jardín con un paso ligero, de hombre 
que da una sorpresa (tan admirable que me deja mudo — ¿te 
acuerdas)? Mira, la amistad consiste un poco en ser como el Dios 
de su amigo y en manifestarse en el momento sabiamente pre- 
ciso... Sólo existe una simpatía, la que es necesaria según leyes 
superiores, la que es una afinidad química, una correspondencia, 
quizá, de antigua unidad maravillosa. Y allá arriba... Si me atre- 
viera a atentar contra la espléndida unidad que manifiestas, con- 
tra la inconsciente alma universal que te anima, te diría: Mañana, 
a tal hora, me pensarás total, harás como si tú fueras yo, y yo, 
tú; Me vivirás, me sabrás, me tendrás. Y yo, lo mismo, infli- 
giendo a mi ser la sorpresa de un desconocido, te conoceré a la 
misma hora. A fin de aproximarnos más hábilmente a la llama 
común y al mundo, y asir quizá con delicia la verdad velada del 
ser y de la diferencia, y redescender mejor a nosotros, más ilumi- 
nados (VG, pág. 135). 


Valéry ve en la amistad una especie de conocimiento que in- 
troduce en una unidad perdida. La ve en el orden de la luz, 
mientras que el amor es, para él, tormenta alrededor de una 
imagen. Pero una evidencia más «valeryana» se desliza ya en la 
carta del 16 de noviembre, a propósito de un cuento que desea- 
ría escribir sobre «un hombre que busca por el mundo un ami- 
go y traba sucesivamente amistad con varios. Finalmente, llega 
a reunirse consigo mismo y alcanza su propio conocimiento» 
(VG, pág. 139). El futuro autor de La Jeune Parque presiente 
aquí esa soledad última del espíritu, ese juego de espejos que, 
de imagen de Narciso en imagen de Narciso, se identifica final- 
mente con el punto geométrico del «Sí mismo». Más tarde 
dirá también, a propósito del tuteo: «En inglés sólo se tutea a 
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Dios: «Thou, God; Thou, Lord!» Cuando se tiene mucha intimi- 
dad con el otro y la oscuridad es grande, el tú murmurado pro- 
duce la ilusión de una palabra dirigida a sí mismo y de una res- 
puesta a sí mismo» (VG, págs. 140-141). 

En un sentido, como se ve, el amor imposible por Mr* de R. 
ha operado una decantación, un descubrimiento. Los ídolos se 
han tambaleado; literatura, amor, todo esto es conducta o 
dolor irrazonable; sólo la amistad perdura; pero, finalmente, 
Valéry se pregunta si la amistad es otra cosa que una cita 
consigo mismo. 

Desde mayo hasta mediados de septiembre, sin duda a causa 
de una larga ausencia de la amada, parece tornar la calma. 
Reaparece el interés por la literatura, por Poe entre otros, des- 
cubrimiento mucho más importante a sus ojos que el de 
Mallarmé: «con lucidez y buena fortuna, Poe hizo la síntesis 
de los vértigos...» (VG, pág. 163). Los amigos vuelven a hablar 
de publicaciones de sonetos en La Conque, superlujosa revista 
que editaba el ya fastuoso Pierre Louys: «Soy ahora dueño de 
algunas estéticas supremas» (VG, pág. 171), escribe Valéry el 
5 de septiembre de 1892. 


II. GÉNOVA, SALITA SAN FRANCESCO 


1. NOCHE INFINITA, ÚNICA 


Paul Valéry amaba a Génova desde su temprana juventud. 
Amaba a esta ciudad que escala la montaña, esta naturaleza 
montuosa en que la arquitectura se mezcla con las rocas: «Tan- 
ti-rinitan-tam... tan, permanezco con los ojos fijos en la cam- 
pana que tinge a cien metros de mí» (C, IV, pág. 462). Amaba 
sus calles trepadoras, los niños de ojos oscuros, los gatos, los 
puestos de mercancías al aire libre. 

La víspera de su partida, el 14 de septiembre de 1892, vio 
de nuevo, por casualidad, a aquella a quien amaba en silencio. 
Esta coincidencia volvió a ser fuente de meditaciones vertigi- 
nosas. Este golpe, sordo y doloroso, iba a sentirlo durante toda 
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su estancia en Génova, desde el 15 de septiembre hasta el 26 
de noviembre. 


Salita San Francesco: callejuela ascendente, empinada. Alta 
mansión de cinco pisos, en la que se penetraba cruzando una 
doble puerta enmarcada por dos columnas corintias: allí se 
mostraba aún la Génova barroca y suntuosa, mezclada de sola- 
res, próxima a las tiendecillas callejeras, y a la prostitución 
ofrecida, en medio de los niños y de las matronas. En el cuarto 
piso, balcón de hierro forjado, en elegantes espirales: es el 
apartamento de los Cabella, familia de sus tíos y tías. Allí, en 
una habitación de la parte trasera, que daba directamente al 
cielo, vivió Valéry estas vacaciones. 


Claudel, algunos años mayor que Valéry, era como él admi- 
rador de Mallarmé, descubridor de Rimbaud, aficionado a las 
ceremonias de la liturgia católica, pero sólo desde el punto de 
vista estético. A pesar de diferencias totales de temperamento, 
el autor de Téte d'or gravitaba en el mismo mundo del simbo- 
lismo y de la religión del arte. También él era un desesperado: 
«Mi estado habitual de asfixia y desesperación seguía siendo el 
mismo. En tal situación se hallaba el desdichado muchacho 
que, el 25 de diciembre de 1886, se dirigió a Notre-Dame de Pa- 
rís para asistir allí a los oficios de Navidad. Comenzaba enton- 
ces a escribir, y me parecía que en las ceremonias católicas, 
consideradas con un diletantismo superior, hallaría un excitan- 
te apropiadc y la materia de algunos ejercicios decadentes» 
(cit. en Ch. Du Bos, Approximations, t. VI, pág. 263). 


En tal situación se hallaba también el desdichado poeta que, 
el 15 de septiembre de 1892, llegaba a Génova. También él iba 
a conocer, en esta ciudad, una experiencia crucial. Claudel ha- 
bía vivido en Notre-Dame «el acontecimiento que domina toda 
mi vida: en un instante mi corazón se sintió tocado, y creí. 
Creí con tal fuerza de adhesión, con tal exaltación de todo mi 
ser, con tan poderosa convicción, con una certeza tan excluyente 
de toda clase de dudas, que, desde entonces, todos los libros, 
todos los razonamientos, todos los azares de una vida agitada, 
no han podido quebrantar mi fe, ni, a decir verdad, siquiera 
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rozarla. Había tenido súbitamente el sentimiento desgarrador 
de la inocencia, de la infancia eterna de Dios; una revelación 
inefable» (Ibid., págs. 263-264). La noche de Toledo, narrada 
por Brasillach, evoca sobre el lecho bañado de luna, entre el 
rumor de la ciudad recogida, a los esposos estrechamente uni- 
dos, en un maravilloso ajuste de sus miembros y de sus espí- 
ritus. La noche de Pascal, el 23 de noviembre de 1653, se llenó 
de la presencia del «fuego», del gozo ardiente de la presencia 
del Dios, no de los filósofos ni de los sabios, sino de Abraham, 
de Isaac y de Jacob. La noche de Valéry no fue ni de amor hu- 
mano ni de amor divino; no fue «sentimiento desgarrador» de 
la inefable infancia de Dios, ni siquiera sentimiento de presen- 
cia de cualquier clase: fue espanto, descubrimiento de la va- 
nidad radical de toda su vida anterior. Noche mística, pero 
bajo el signo de la nada. 

Fue durante una tormenta espantosa —spaventosa—, proba- 
blemente en la noche del 4 al 5 de octubre de 1892, cuando la 
crisis abierta desde junio de 1891 llegó a un paroxismo decisi- 
vo. Valéry mismo, en un texto aproximadamente contemporá- 
neo del acontecimiento, nos lo relata así: 


Noche espantosa. La paso sentado en el lecho. Tormenta por 
todas partes. Mi habitación, deslumbradora a cada relámpago. Y 
toda mi suerte se jugaba en mi cabeza. 

Noche infinita. Crírica. Quizá efecto de esta tensión del aire 
y del espíritu. Y estos reventones violentos, redoblados desde el 
cielo; estas iluminaciones bruscas, entrecortadas, entre las limpias 
paredes de cal desnuda. 

Me siento OTRO esta mañana. Pero —sentirse Otro— esto no pue- 
de durar. Ya sea que uno vuelva a ser, y que triunfe el primero; 
o que el nuevo hombre absorba y anule al primero (OC, 11, pági- 
na 1.434; cursiva y mayúsculas de Valéry, incluso el doble subra- 
yado de la palabra «crítica»). 


Se impone el cotejo con el Mémorial de Pascal, pero en an 
títesis: «de ambos se apoderó una evidencia: el primero sacó 
de ella la fuerza de su adhesión; el segundo, la de su negativa 
(VG, pág. 16). Sin duda Valéry no descubrió hasta mucho más 
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tarde la importancia de este acontecimiento; pero, cada vez 
más, «aceptaba que se le concediera importancia» (PF, pági- 
na 233). La especie de estenografía con que lo describe atesti- 
gua, quizá sin que él se diera cuenta, el carácter «místico» 
que es preciso atribuirle. Tormenta por todas partes; el sub- 
rayado de las palabras «por todas partes» indica que Valéry 
ve en la tormenta exterior el signo sensible de otra tormenta 
interior. La palabra «crítica», subrayada dos veces, queda 
destacada entre los dos puntos. La palabra «otro», escrita en 
versalitas, introduce el último párrafo sobre el «hombre nuevo». 
Todo esto indica una mutación que, de momento, fue decisiva; 
trátase de una especie de nacimiento. 

Para Robert Mallet, el corazón del acontecimiento fue la 
renuncia a la literatura (VG, págs. 16, 273, núm. 3). Este fue 
su efecto más visible, puesto que, al salir de aquella noche, Va- 
léry se sumió en el silencio y se convirtió en asceta de las in- 
vestigaciones matemáticas, en el encerado del pequeño aparta- 
mento de la calle Gay Lussac. Octave Nadal ha matizado ya 
considerablemente este punto de vista, señalando ante todo 
que la renuncia a la literatura no fue total, puesto que Valéry 
publicó aún el Vinci y el Teste; por otra parte, el mismo inves- 
tigador ha vinculado explícitamente la noche de Génova al idi- 
lio montpellierano (VN, págs. 616-617). Se confirma esta hipó- 
tesis por el análisis de las dos. crisis anteriores, por alusiones 
explícitas en los Cahiers y por confidencias a Henri Mondor. 

Pero es preciso ir más lejos. Si el renunciamiento a la lite- 
ratura o, sí se prefiere, la repulsa del ídolo de la poesía, se 
llevó a cabo durante esta noche, no fue éste el elemento esen- 
cial: en primer lugar, una serie de textos de la correspondencia 
con Gide nos han dado a conocer ya el sentimiento de la vani- 
dad del arte que animaba a Valéry en ciertas horas particu- 
larmente lúcidas; además, debemos tener en cuenta una con- 
fesión explícita a Henri Mondor: «Era en un viejo palacio, 
propiedad de una de mis tías, y me hallaba en una habitación 
abovedada. Sentado al borde del lecho, no veía más que el 
cielo y, cada poco, relámpagos de dimensiones impresionantes. 
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Súbitamente me volvió al corazón, sin duda hay que decir den- 
tro del pecho, la emoción de un amor de los veinte años, jamás 
expresado —esta palabra, con todos los sentidos que usted 
quiera—, por una joven mujer que me llevaba de diez a quince 
años, quizá baronesa. La veía generalmente pasar a caballo, 
como amazona lateral. Pero otras veces, que me impresionaban 
más, me veía infaliblemente conducido hacia ella por extraños 
presentimientos y la encontraba al volver la esquina de algu- 
na calle. Jamás una sola palabra; jamás, por su parte, una 
milésima de connivencia en la mirada» (PF, págs. 233-234). La 
semejanza de estos detalles con los de la correspondencia con 
Gide es sorprendente, y tanto más notable porque aquí se tra- 
ta de declaraciones hechas en abril de 1944. 

Valéry habla del corazón, pero precisando: «sin duda hay 
que decir dentro del pecho»: fue tan viva la impresión produ- 
cida por esta reviviscencia de un amor que le había torturado, 
que le causó como un espasmo en pleno pecho; el afectado fue 
el corazón de carne, el del hombre «de carne y hueso», de que 
hablaba Unamuno. Tampoco esto nos asombra: basta recor- 
dar las «estupideces físicas» de que Valéry le hablaba a Gide, 
para descubrir el sentido de esta confesión. El joven debió de 
sentir, aquella noche, un «golpe en el corazón», que alcanzó tam- 
bién a su ser corporal. Por mi parte, me atrevería incluso a 
arriesgar un paralelo con la noche que vivió Unamuno en marzo 


de 1897, durante la cual éste también experimentó la congoja 
del corazón de carne. 


Por lo demás, una carta a Guy de Pourtalés viene a precisar 
el sentido de la tormenta «por todas partes»: «En cuanto a 
Génova, esta ciudad admirable tiene extrañas virtudes. He vi- 
vido en ella fabulosos estados de infancia. Creí volverme loco 
allí en 1892. Cierta noche blanca —blanca de relámpagos— que 
pasé sentado deseando ser fulminado (parece que yo no valía 
la pena). No era más que alta frecuencia — en mi cabeza lo 
mismo que en el cielo» (cit. por VN, pág. 615; cursiva de Valé- 
ry). Que durante aquella noche Valéry deseara ser fulminado 
no nos extraña tampoco: recuérdense las «dos o tres veces que, 
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muy razonablemente, estuvo a punto de destruirse», y añade 
entre paréntesis: «quizá volveré a pensar en ello mañana» (VN, 
pág. 160). Hubo, pues, experiencia «mortal»; pero, a diferen- 
cia de la noche unamuniana, en que don Miguel temía morir 
súbitamente, temblaba al sentirse «entre las garras del ángel 
de la Nada», Paul Valéry deseaba ser fulminado. La diferencia 
es capital, pues de un lado tenemos el querer vivir, frenético, 
orgulloso; del otro, el querer morir, o, al menos, la fascinación 
de la muerte como único remedio de una emoción que debía 
ser terriblemente violenta. «Todo esto subrayado por una tor- 
menta de énfasis completamente italiano; ¡decoración, si usted 
quiere! » (VF, pág. 234). Valéry se queda ahora, al parecer, del 
lado de acá de la verdad: esta tormenta —lo decía él mismo— 
se desarrollaba tanto en su interior como en el exterior. 


2. «EL DAÑO QUE HACE ESTA NADA» 


¿Podemos precisar en qué perspectiva resurgió en él este 
«amor» de los veinte años? Hay un término que reaparece en 
tres relatos (de cuatro) hechos por Valéry, el del ídolo: pensa- 
mos que se trata del ídolo del amor y del ídolo de la literatura. 
Sobre todo el del amor estuvo en el centro de la crisis: 


A los veinte años, me vi obligado a emprender una acción muy 
seria contra los «Idolos» en general. Al principio no se trataba 
más que de uno de ellos, que me obsesionó, y me hizo la vida casi 
insoportable. ¿Qué cosa más humillante para el espíritu que todo 
el daño que hace esta nada: una imagen, un elemento mental 
destinado al olvido? Por lo demás, tampoco la intensidad de un 
dolor físico depende de la importancia vital de su causa: una 
muela enferma le vuelve a uno loco, y no es nada en sí (OC, Il, 


pág. 1.510). 


En las confidencias de 1944, confirma este punto diciendo: 


Me pareció que la necesidad de adaptarse no se imponía me- 
nos que la de vencer a los ídolos, a uno sobre todo. Me había 
hecho descubrir que la violencia del absurdo es increíble y que 
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nada, del espíritu, habría podido, si aquello hubiera continuado, 
resistir a lo que no es, en definitiva, más que una imagen (PF, 


pág. 234). 


El contexto es el mismo por ambas partes. Teniendo en cuen- 
ta la situación conocida gracias a la correspondencia Valéry- 
Gide, podemos reconstituir el hilo de los acontecimientos sin 
demasiados riesgos de error. «A uno sobre todo»: es el ídolo del 
amor; en primer lugar, porque Valéry se lo dijo a Mondor en 
la misma conversación; además, porque, en ambos casos, Va- 
léry habla de este amor como de una «imagen» mental, obsesi- 
va, que bloqueaba el mecanismo de la vida de su espíritu. Este 
detalle se aclara si se tiene en cuenta la carta del 11 de septiem- 
bre de 1891 a Gide, donde Valéry explica: «Una mujer, ya con 
algunos años después de la juventud, —que pasa y no me 
conoce. Yo apenas conozco su nombre. Probablemente no es 
bella. Sin embargo, su imagen permanece en mí. La siento 
alrededor de mi mesa. ¡Qué hipótesis no habré trenzado sobre 
ella! ¿Habré pasado por alto una sola posibilidad de angustia 
o de ternura? ¡Ni siquiera omití escribirle! La carta está en mi 
cajón» (VG, pág. 127). Si se recuerda que Valéry, como hemos 
indicado ya, escribió una serie de cartas semejantes a la silen- 
ciosa amada, se comprenderá el aspecto exacto del drama de 
Génova. Todo este amor se desarrolló en el corazón de Valéry: 
su imaginación, sus ensueños, su sueño, y también su deseo, 
los agitó aquella de la que nunca supo nada, a la que jamás 
dirigió la palabra. Todo esto fue «vivido» en la interioridad, en 
la cámara hermética donde, en un carrusel obsesivo, Valéry 
mismo hacía las preguntas y daba las respuestas. Todo esto en 
torno a una imagen: la mujer lánguida, con su sombrilla, ves- 
tida de amazona, vista de perfil, que Valéry evocó para Mon- 
dor y para Gide. 

Esta imagen era una sombra extenuante e inaccesible, por 
el hecho de representar a una mujer que le llevaba de diez a 
quince años, además casada, y madre, «probablemente incluso 
baronesa». Pero no sólo era una imagen «interior», alimentada 
únicamente por la fuerza de la nostalgia y del deseo, nunca 
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«expresada» —«un amor de los veinte años, jamás expresado; 
esta palabra, con todos los sentidos que usted quiera», le ha- 
bía dicho, como se recordará, a Henri Mondor (PF, pág. 223)—, 
sino que era también la imagen de una realidad exterior, ina- 
bordable: era la imagen de un amor imposible. 

Finalmente —rasgo que, por mi parte, creo decisivo— la 
entrada en su vida «interior» de esta imagen obsesiva se debía 
a un azar: un minuto antes o después, y no se habría encon- 
trado con la que iba a atormentarle. Todo esto no tenía nada 
que ver con el verdadero «yo» del joven poeta. 

Por estos tres motivos, la «imagen» de Mu* de R. era «nada», 
era «vacío», un poco a la manera de las imágenes del teatro 
interior de Unamuno, desprovistas de toda «sustancialidad», 
hechas, por el contrario, de insustancialidad. Esta imagen era 


un idolo. 
La palabra «ídolo», usada por Valéry en la descripción de la 


noche de Génova, del griego «eídolon», significa «imagen», en 
el sentido de imagen carente de verdad, tenue película evanes- 
cente, doble nocturno y falaz, que nos aparta de la realidad. 
Los dos sentidos corrientes del término son, «imagen que re- 
presenta a la divinidad como si fuese la divinidad misma», o 
bien «persona o cosa que es objeto de amor apasionado, de una 
especie de adoración, devoción o culto». La imagen de la dama 
catalana, en él, era un ídolo, vacío, evanescente. La correspon- 
dencia con Gide nos ha hecho ver, en efecto, el «culto» que 
Valéry le tributaba, aun sabiendo ya que no se trataba más 
que de fantasmagoría interior, quizá mental. Lo que sin duda 
se produjo durante la famosa noche fue el descubrimiento del 
carácter idolátrico de su amor. En otras palabras, es probable 
que el término «ídolo» se haya superpuesto en cierto modo al 
término «imagen», poniendo así de manifiesto el sentido ver- 
dadero —o, más bien, el «sin-sentido», el vaciío— de esta pasión 
devoradora. 

Descubrir así el carácter contingente de los hechos «men- 
tales», vacíos a su vez, es acceder al nivel de una experiencia 
radical. Es arriesgarse a «enloquecer», como repetía Unamuno 
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en su Diario: Valéry «creyó volverse loco», según manifestó a 
su amigo Guy de Pourtalés (VN, pág. 615). Como Unamuno, que, 
mucho después de la crisis de 1897, evocó el tema del «suicida 
de nacimiento», Valéry «deseó ser fulminado». 


3. DEL ENSUEÑO TANTALIZANTE A LA MIRADA QUE DESCOMPONE 


Es posible precisar más aún el género de trastornos inso- 
portables, provocados así por un «ídolo», una sombra vana, un 
fantasma, un simulacro, — «perque domos Ditis vacuas et ina- 
nía regna, a través de la mansión vacía de Dite y de su reino 
inane». Estas obsesiones debidas a imágenes fantasmales, a 
«Imágenes ídolos», las asimiló siempre Valéry a las imágenes 
del sueño. Innumerables textos de los Cahiers muestran que, 
en el sueño, el hombre es prácticamente esclavo de imágenes 
simultáneamente próximas e inaccesibles, que producen la im- 
presión de un poder ilusorio sobre lo real, que, sin embargo, se 
esquiva sin cesar. Al describir un sueño, Valéry comenta: «Todo 
el ser es en él esclavo del hecho mental. Si esto es así, veamos, 
en la vigilia, el caso de esclavitudes análogas, es decir, el caso 
en que menos consideramos los hechos mentales como pasaje- 
ros, movibles, penetrables, por ejemplo los estados de cólera, 
sobreexcitación, creencia, imaginación, un poco prolongados» 
(C. IL, págs. 135-136; cursiva de Valéry). Valéry, en los antípo- 
das de las investigaciones psicoanalíticas y fenomenológicas so- 
bre los sueños, el símbolo, el mito, no quiso nunca introducir 
el mundo onírico en su visión del universo, El autor de Eupali- 
nos compara los estados de impotencia vinculados a las imá- 
genes oníricas con los momentos paroxísticos vividos en la vi- 
gilia, por ejemplo, el amor. 

Esta asociación aparece ya durante la noche de Génova, 
como atestigua un texto casi explícito, en que, a propósito de 
los fenómenos mentales, escribe: «Me he visto obligado a con- 
siderar los fenómenos mentales rigurosamente como lo que 
son, a consecuencia de grandes males y de ideas dolorosas. Lo 
que los hacía tan penosos era su carácter obsesivo y su retorno 
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insoportable; particularmente insoportable era esa forma de su 
retorno según la cual se prevé que tornará» (C. 1, pág. 198). Un 
testimonio de 1925 es más claro todavía: A propósito de su 
concepción de la literatura, en la que «distinguía... el trabajo 
de fabricación y sus efectos sobre el paciente — como también 
sus móviles y modos de operación sobre el agente», escribe: 
«He sido conducido a estas ideas atroces por circunstancias 
personales en que me hallé a los veinte años, renovadas más 
tarde. Las circunstancias me obligaron a defenderme de mi 
sensibilidad, que me hacía sufrir, y a levantarme a mí mismo, 
a depreciar, a acusar la necedad de las cosas internas en cuan- 
to benéficas o dañinas. He luchado contra su imperio, que se 
apoya en un mecanismo normal de confusión —de abuso—, en 
una especie de timo a lo real, y es tan extraño, que engendra- 
mos “fuerzas” para acrecentar su poder maléfico en nosotros» 
(C, XI, pág. 84; cursiva de Valéry). 

Esta descripción, sin duda en términos más generales, del 
drama de 1892, permite una aproximación importante al cora- 
zón de la crisis. Fue la impotencia de su espíritu frente al do- 
minio de las imágenes mentales, en que incesantemente se 
repetía la imagen del amor, lo que le llevó a «estas ideas atro- 
ces». La imagen-ídolo agitaba la sensibilidad, la emoción de 
Valéry; por eso se levantó contra ella y se puso a depreciarla 
sistemáticamente. En otros términos, su sensibilidad no se le 
presentó como medio de presencia ante el mundo, como ins- 
trumento mediador para un conocimiento mejor del universo, 
y de sí mismo, sino como fuente de desorden y de confusión. 
Vinculada a una imagen fantasmal —iídolo también, en este 
sentido—, participaba, a sus ojos, del hechizo mágico. Se pro- 
dujo en él una especie de bloqueo entre sensibilidad y amor 
imposible, entre emoción y sombra vana: Valéry se sentía 
arrastrado, por la repetición de los «fenómenos mentales», a 
ser una especie de Sísifo del amor. 

La sensibilidad de Valéry debía de ser extraordinariamente 
profunda y delicada, hiperexcitable, ingobernable incluso. Las 
cartas anteriores a la crisis de 1892, y también sus poemas 
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«místicos» conocidos, lo atestiguan de sobra. Valéry mismo ha 
hablado del mayor «orgullo ligado a la mayor impotencia». Du- 
rante aquella noche, se sintió arrancado de sí mismo: «Se tra- 
taba de descomponer todas mis ideas o ídolos, y de romper con 
un yo que no sabía poder lo que quería, ni querer lo que podía» 
(VN, pág. 615). En los Propos me concernant, dice también: 
«Esta crisis me levantó contra mi sensibilidad en cuanto que 
ésta atentaba a la libertad de mi espíritu. Intenté, sin gran 
éxito inmediato, oponer la conciencia de mi estado a este esta- 
do mismo, oponer el observador al paciente» (OC, Il, pági- 
na 1.511). «Me había convertido en una mirada», dirá más tar- 
de (OC, L, pág. 20). 

Desde los quince años procedía así frente a la cólera de los 
otros: 

A los quince años, cuando me reñían, pensaba: «No son más 
que asociaciones de ideas», y me realzaba por esta conciencia 
pueril del mecanismo del adversario —al que despreciaba en su 
autoridad—, proporcionándome la agradable sensación de saber 
mirarlo como un animal observado en su vida automática y, por 
consiguiente, inferior a mí y contenido en esta mirada. Era con- 
vertido por mí en fenómeno previsible. Es preciso reconocer que 
la reprensión disminuye a quien la articula. Le hace perder la 
iniciativa. Algo más tarde empleé la misma defensa contra las 
circunstancias, o más bien contra mis tormentos, mis obsesiones 
—de tipo amor-orgullo— y todos los «sentimientos» en general, 
cuando se tornaban crueles. Pero aquí el éxito era muy disputado, 
precario... El espíritu debe convenir en que es hombre. El método 
de ver o de imaginar el mecanismo del mal vivo, de prever modos, 
ansiedad, resonancia, reactivación, etc.... de depreciar el objeto 
por el conocimiento de su vana materia o de su estructura dema- 
sido simple, etc.... no ha dado nunca resultados rápidos. Pero no 
hay otro. Y la tendencia es esencial en mí — constante (OC, II, pá- 
gina 1.522; cursiva de Valéry). 


Este texto muestra cómo salvó Valéry la libertad de su espí- 
ritu durante la crisis de 1892. No intentó nunca desposarse 
con el movimiento de la ola, para descubrir así, en «co-naci- 
miento» con ella, su significación. Se dirá que el amor por Mre 
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de R. era «mal conductor» de las verdades universales que el 
amor revela. Pero resulta que, de suyo, todo amor intenso, 
toda pasión, si es violenta, si no soporta la separación, ni la 
insatisfacción, puede también horadar los muros opacos y 
abrirnos a una realidad diferente que, arrancándonos a nos- 
otros mismos, nos hace descubrir que «yo es 'también' otros». 
Ahora bien —ya lo hemos dicho—, Valéry no veía en la pasión, 
en el sentimiento —pues no tardaría en generalizar—, más 
que el timo a lo real que le parecían implicar necesariamente. 


Todo esto era, para él, del orden de los sueños, es decir, de 
lo pasivo, de lo intoxicante, de lo inadmisible: «Amor y pasión 
son una vida en una vida, y, por consiguiente, se asemejan a 
un sueño» (C, VIII, pág. 68). 

Que el amor y la pasión son «una vida en una vida», que 
hay incluso en esto una dimensión fundamental de la vida 
afectiva, ya lo había visto Du Bos. Pero decía que bastaba po- 
ner una mayúscula a Pasión, para que ésta pasara a ser «con- 
ductora» de las energías religiosas de la «pasión» vivida en 
amor, como la de Cristo, que nos abre a Dios, a la invasión de 
esta otra «vida en la vida» que, siendo la de Dios, asume, trans- 
figura, multiplica la vida en el corazón del «yo» (Ch. Du Bos, 
Journal, t. IX, París, 1962, págs. 168-172). Así, si es lícita la 
comparación, Don Rodrigue, en Le soulier de satin, de Claudel, 
ve desmantelarse «las murallas que lo rodeaban impidiéndole 
la salvación»; conoce «el peso de otro ser sobre él», oye el 
llamamiento de una mujer inaccesible y amada: esta «pasión» 
es la que le abrirá el camino de un «nuevo nacimiento». Esta 
«vida en su vida», que no podrá rechazar, será el cebo del pes- 
cador que, oculto entre las cañas, saca del agua al pez, que se 
agita; por este amor, será conducido adonde no quería ir, adon- 
de una parte de él, orgullosa, dominadora, la parte de Conquis- 
tador «reunidor de mundos», no quería ir, pero otra parte 
de él mismo, otra parte secreta, frágil, pero que no se deja 
engañar, sí deseaba ir, como a su lugar propio. 

No digo que el único acceso a «la vida en la vida» sea el de 
la pasión; digamos, incluso, que la pasión por Mr* de R. estaba 
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drmasiado ligada a un ídolo enigmático y tantalizante. Con 
todo, lo que sin duda se debe reconocer es que esta vía del 
vonocimiento por salida de sí, por arrancamiento, sentida al 
principio como trampa, esclavitud, dependencia, luego, una vez 
antimida en esperanza, experimentada como luz sobre un mun: 
do más verdadero, sobre nosotros mismos, es la que han reco- 
trido muchos. Puede uno desconfiar de este camino, elegir para 
sí una ruta que no sea la del amor-pasión, pero no se debe pre- 
tender eliminar este itinerario, hacer como si no existiera. Pues 
hlen, es lo que, según parece, hizo Valéry durante la noche de 
(iínova. A mi entender, en efecto, de la frase citada: «Amor y 
pualón son una vida en la vida, y, por consiguiente, se asemejan 
n un sueño», los términos decisivos son «y, por consiguiente». 
ll vínculo de consecuencia parece ser natural. 


Sin duda hay también en la pasión una esclavitud seme- 
junte al sueño que paraliza, a la imagen onírica que fascina 
nl nonámbulo. Toda pasión es ambivalente. Participa asimismo 
de las fuerzas telúricas, enigmáticas y mágicas; estas fuerzas 
puieden atraernos, hacia abajo, hacia las «bendiciones del pro- 
fundo abismo» que Thomas Mann evocaba irónicamente en 
Doktor Faustus y en Joseph und seine Briider. Es casi seguro 
que Valéry experimentó su pasión por Me de R. bajo este 
alyno maléfico, vinculado a la magia y a las fuerzas más desata- 
dan de la sensibilidad. Su elección de la «mirada» como único 
medio de salvar su libertad fue, pues, en él, sin duda, mucho 
más el gesto de «sálvese quien pueda» que elección deliberada, 
Ivelda, fríamente negadora de una vía de conocimiento por par- 
tleipación, que Rimbaud, por ejemplo, le había hecho conocer 
en Les illuminations o en Bateau ivre. Fue más bien reflejo in- 
mediato que elección meditada; sobre todo porque ya duran- 
te los meses anteriores, en Montpellier, su espíritu mostraba 
wal tendencia. La responsabilidad de Valéry no parece, pues, 
implicada. 

Con todo —su obra ulterior lo muestra—, no fue sólo esta 
forma de sensibilidad y de pasión, suscitada por Mr* de R,, la 
que Valéry rechazó, dejando así lugar para una pasión, un 
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amor, que pudiera introducirle en las verdades con cuyo cono- 
Cimiento se «co-nace»: rechazó toda sensibilidad, todo amor. 
Dice bien que «se alzó contra su sensibilidad en cuanto que 
ésta atentaba a la libertad de su espíritu». Sólo que el concepto 
que a partir de entonces tuvo de la libertad del espíritu impli- 
caba el rechazamiento de toda sensibilidad, al ser el espíritu 
mirada dominadora que contenía, preveía anticipadamente, el 
mecanismo de la sensibilidad. Hay, por lo demás, una confe- 
sión explícita, a raíz de una tentativa amorosa de 1920, que, 
después de un fracaso, inspiró a Valéry estas palabras: «Todo 
lo que he hecho limpiamente ha sido hecho sin él (el amor) 
O, más bien, contra él. Lo maldije el año 92» (C, VIL, pág. 666). 
Parece, pues, probable —y toda su obra ulterior lo muestra— 
que Valéry fue inducido, como casi siempre, por lo demás, 
en circunstancias semejantes, a generalizar su reacción de de- 
fensa contra el ídolo del amor. Estimó que la actitud de la «mi- 
rada» era la única posible: «No hay otras», dice. 

La precisión de los textos permite, en efecto, darse cuenta 
exactamente de cómo «salvó» del naufragio su libertad. Se 
hizo mirada; opuso la conciencia a su estado y el observador 
al paciente. En otros términos, «se vio viéndose». En vez de 
intentar meterse en el movimiento, se apartó de él, lo miró 
desde el exterior; se sentía por encima de lo mirado; había 
Penetrado, descubierto, su oculto automatismo. En lugar de ser 
fascinado, sometido, arrastrado, se descubría mirando, domi- 
nando, previéndolo todo, del mismo modo que, de niño, se 
decía ante la cólera de los otros: «No son más que asociacio- 
Nes de ideas». El otro, entonces, quedaba como cogido en su mi- 
rada; a la manera de un animal, observado sin que se diera 
Cuenta, era conocido, es decir, analizado, desmontado en su me- 
canismo. La palabra decisiva es aquí «contenido»: Valéry, de 
niño, tenía, en efecto, la sensación de que el otro, encolerizado, 
estaba «contenido en su mirada», poseído, dominado. Ya no 
había, entonces, nada imprevisible; quedaban ya excluidos los 
golpes bajos, inesperados, de la sensibilidad; había claridad 
Soberana. 
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4. UN HILO MAL AISLADO 


El método de análisis que había aplicado a las emociones de 
los otros, «un poco más tarde» (OC, II, pág. 1.522), lo empleó 
como defensa contra sus propias obsesiones, contra sus propios 
tormentos. «Después de quince años»: ¿cómo hacer entender 
mejor que aquí se trata de la noche de Génova? En suma, Va- 
léry no trató de integrar sus obsesiones, de «sublimarlas». 
Mondor habla de una «genial supercompensación del intelecto» 
(PF, pág. 237). Los términos son exactos: Valéry tuvo un reflejo 
de defensa que le permitió salir del circuito, apartarse del jue- 
go. En vez de entrar en lo que Marcel llamará más tarde «mis- 
terio»», donde sólo se puede alumbrar el camino llevando uno 
mismo la antorcha, participando en esa «cuestión que uno es 
cn la misma medida en que la plantea», eligió el «problema», 
la total limpidez de la mirada dominadora, imaginando el «mal 
vivo», descomponiéndolo como un mecanismo. 

Estamos ya en condiciones de comprender el alcance del tex- 
to citado por Berne-Joffroy sobre la noche de Génova: 


Me convertí entonces en un drama singular que, a mi parecer, 
nunca se ha descrito muy bien y bastante fríamente. Me puse a 
recoger todos los rasgos que, en ciertas irritaciones y tormentos 
íntimos, en estos aplazamientos, estas reactivaciones, estos furores, 
estos estupores de nuestras fases de ansiedad, ofrecen alguna se- 
mejanza con fenómenos físicos, hacen pensar en leyes y permiten 
considerar como trastornos o vicios de funcionamiento local aque- 
Mo que nuestra ingenuidad atribuye a fuerzas que nos forjamos, 
al destino, a voluntades adversas, del mismo modo que el que 
sueña hace un monstruo de una almohada, y un viaje al polo de 
una pierna que se ha destapado y tiene frío. Todas nuestras tor- 
mentas afectivas disipan una cantidad enorme de energía y van 
acompañadas de una confusión extrema de valores y de funciones, 
con producción de cuadros y de escenarios indefinidamente re- 
novados, y recargados de violencia y de recursos de dulzura y de 
amargura alternativas, y no son, quizá, en definitiva, más que in- 
cidentes tan mínimos como un hilo mal aislado en un equipo 
eléctrico. Esta nada puede producir un extraño desorden en el 
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régimen de toda una maquinaria, o el fuego en una casa (OC, II, 
pág. 1.511; cursiva de Valéry). 


Este análisis le permite a Valéry «contener» los movimientos 
indomados de su sensibilidad: contener, en el doble sentido 
de dominar y comprender con la mirada del conocimiento. Lo 
esencial de Monsieur Teste se halla ya aquí, en esta mirada 
que «contiene» el destino de Madame Émilie Teste. 

Es preciso, por lo demás, distinguir cuidadosamente los pla- 
nos, so pena de graves equivocaciones. Cuando decimos que 
en la pasión amorosa puede haber el camino de un conocimien- 
to, no se trata de cualquier tormenta pasional. El texto de 
Valéry permite precisar este punto. Todos los autores espiri- 
tuales afirman, en efecto, que es necesario practicar diligente- 
mente la discretio spirituum, el discernimiento de los espíritus. 
No «todo» espíritu es bueno. Como enseña William James en 
The Varieties of Religious Experience, el espíritu puede decir- 
me: «toma tu pipa, y fúmala»; puede decirme también: «ven- 
de tus bienes para los pobres». En otros términos, las 
«tormentas deseadas» deben ser repelidas igual que las altivas 
soledades del pensamiento. La desdicha de Valéry fue probable- 
mente no haber tenido, en esta época, ninguna experiencia de 
«la alteridad» que se presentase en un contexto menos ambi- 
guo. No lo olvidemos, la crisis de Génova fue un paroxismo 
insostenible. Lo que detallamos aquí, a la manera de una pelí- 
cula en cámara lenta, debió de pasar en algunos instantes; unos 
segundos sin duda produjeron esta elección de la mirada que 
se desprende, rechazando sin distinción, en la tormenta pasio- 
nal, lo mejor, lo mediocre y lo peor. Habría sido esencial que, 
en esta fecha, o anteriormente, Valéry hubiera podido conocer 
las descripciones precisas de los autores místicos. Estos des- 
echan toda emoción superficial del ser para buscar la única vía 
de la salida de sí por el amor, la vía por la que Dios, en la 
caridad para con el prójimo, en la mortificación espiritual, nos 
atrae a sí. No es, en efecto, la emoción —<que pertenece al 
orden afectivo— la que es «conductora» de ciertos valores reli- 
giosos; la emoción, al nivel, por ejemplo, de una pasión, puede 
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ser el signo de una verdad situada más allá de la posesión 
lúcida de sí mismo, de la crispación estoica sobre sí mismo. Es 
largo el camino que va de las «deliciosas» heridas de la sensi- 
bilidad amorosa al descubrimiento de cierto semblante de Dios. 
El deseo de análisis, de purificación de sí mismo, sigue siendo 
previo. Sólo después de haber aceptado esta dilatación pro- 
funda de su espíritu y de su corazón, en la muerte de la noche 
de los sentidos y del espíritu, podrá el hombre «renacer» a la 
vida de Dios, a otra vida que será al mismo tiempo la nuestra. 
Todos nuestros intentos sensibles y mezclados serán entonces 
recogidos, «consumados y asumidos». 

No criticaremos, pues, a Paul Valéry por haber «analizado» 
su drama afectivo, sino por haber renunciado, ya fuese en 
aquel momento, ya después, al examen de esta otra «afectivi- 
dad» purificada, criticada, sometida al fuego del espíritu, como 
posibilidad de participación, de fervor, que habría podido per- 
mitirle integrar esta parte de sí mismo, tan rica, tan violenta, 
tan «conductora» de lo peor, sin duda, pero también, probable- 
mente, de lo mejor. 

Que casi nunca volvió sobre este análisis; que, por el con- 
trario, desprendió de él todas las implicaciones que llevaba 
consigo, lo indica su obra. Esto constituye su grandeza, pero 
también su límite. Sus obras más hermosas nacerán, sin duda, 
de una tensión entre el espíritu y el corazón, entre Monsieur 
Teste y la «señorita de cristal». Jamás logrará reducir total- 
mente el corazón a no ser más que este mecanismo, este «hilo 
mal aislado» en un equipo eléctrico. El corazón seguirá siendo 
el enigma oscuro. Valéry no conseguirá jamás introducirlo en 
la alquimia mental de su indagación de un «punto fijo», de un 
punto geométrico, libre de las fluctuaciones del espacio y del 
tiempo. 

En el momento de la crisis decisiva, parece indudable que la 
crítica redujo el corazón a no ser más que el fallo de mecanis- 
mo a que nos hemos referido, a no ser más que esa conexión 
mal hecha que hace soñar un viaje al polo porque al soñador 
se le ha destapado una pierna. El mundo de la afectividad par- 
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ticipa de la naturaleza de los sueños; tiene toda su potencia de 
fascinación, de producción de un mundo fantasmagórico, de 
imágenes, de ídolos vanos y huecos. 

Ahora bien —debemos repetirlo—, este análisis reductor 
es, en su orden, perfectamente exacto. Los mecanismos que 
Valéry «desmonta» existen verdaderamente. La tendencia, cada 
vez más clara, a dar preferencia al «cómo» sobre el «por qué» 
—«¿por qué la violencia del amor?», se preguntará más tarde; 
pero añadirá: «¿es necesario plantearse esta cuestión?, ¿tiene 
sentido esta pregunta?»— que se hallará en su obra ulterior, 
sobre todo en los Cahiers, implica el mismo riesgo. El «cómo» 
de la producción de la fe, de la creencia, de la mística, lo «des- 
monta» Valéry perfectamente en innumerables textos; pero la 
fe y la religión, lo mismo que el amor, no se reducen a esto. 
Hay también una realidad más profunda, mal traducida, trans- 
crita sin duda con ambigiiedad, pero que nos alcanza a pesar 
de todo: el mundo del símbolo, que los fenomenólogos de la 
religión han analizado. Sin duda, todavía, es preciso realizar 
incesantemente la crítica desmitificadora, poner de manifiesto, 
por ejemplo, los deseos disfrazados que se ocultan en los sue- 
ños, el narcisismo que se esconde en nuestros renunciamientos 
más rigurosos. La doctrina es, en este punto, más exigente aún 
que el psicoanálisis o que la fenomenología más radical. Con 
todo, el desmontaje de este mecanismo no permite reducir 
pura y simplemente el sentido, o, si se prefiere, el por qué, al 
mecanismo del cómo. Entre aceptar los sueños, la afectividad, 
la emoción, el amor sensible y apasionado, y rechazarlos entera- 
mente para convertirlos en objeto visto desde fuera, con una 
mirada soberana, hay un tercer término: la mirada crítica, que 
separa la cizaña del buen grano, pero sabe también que «el 
símbolo da qué pensar». Ya no se trata de una «ingenuidad pri- 
mera», la del primitivo pasivamente sometido a los tabúes 
imaginarios y sagrados. En este binomio, lo que debe desapa- 
recer no es la ingenuidad, sino su carácter acrítico. Como inge- 
nuidad «segunda», integrada, pensada, pero también respeta- 
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da, asumida, se torna vehículo de conocimientos tan valiosos 
como los de la matemática o los de las ciencias de observación. 


5. «LOCURA ES SEGUIR LA LÍNEA DIVINA» 


La crítica de reducción que Valéry practicó espontáneamente 
aquella noche implicaba, pues, una opción fundamental, que 
iba a repercutir en el conjunto de su pensamiento. Llevaba 
consigo la identificación del ser humano con un sistema tan 
cerrado sobre sí mismo, que todo lo que penetrase en él desde 
el «exterior» lo haría por efracción o con engaño. Valéry recha- 
za todo conocimiento por apertura al otro, pues «el éxtasis no 
es el conocimiento». Ciertamente, no todo éxtasis es conoci- 
miento, y hay conocimientos a los que se llega sin éxtasis; pero 
hay un conocimiento que se realiza por el éxtasis, por la ver- 
dadera «salida de sí», y sólo por ella. Todo esto implicaba en 
Valéry la elección en favor del «hombre de cristal», transparente 
a sí mismo. Valéry recurre al hito, al muro, al cual pediría el 
combatiente, adosado a él, la seguridad de mo ser nunca ata- 
cado a traición por vías oblicuas: 


En aquel tiempo (1892), me revelaron dos ángeles terribles, 
Náús y Erós, la existencia de una vía de destrucción y de dominio, 
y de un límite cierto al término de esta vía. Conocí la certeza 
del Hito, y la importancia de conocerlo: lo cual es de interés 
comparable al del conocimiento del Sólido —o (simbolizado de 
otro modo) de uso análogo al del muro al que se adosa el com- 
batiente, que, al no temer ningún ataque por la espalda, puede 
hacer frente a todos sus adversarios igualmente afrontados, y así 
equiparados unos a otros (OC, II, págs. 466-467; cursiva y mayús- 
culas de Valéry). 


La vía de destrucción es la del amor, la de la literatura-ídolo; 
la vía de dominio, la del espíritu. La imagen importante es 
aquí, frente a la amenaza, la imagen del muro sólido, que per- 
mite evitar toda invasión traicionera. Expresa la preocupación 
por el punto fijo totalmente poseído, cercado en la órbita del 


308 Paul Valéry y la «noche de Génova» 
A A E CE ARS AR IAS EEE 
obrar, y torna sensible la necesidad casi arquitectónica del 
punto absoluto, inamovible. Se puede ver aquí qué es lo que 
Valéry espera de la «mirada que contiene», que «se apoya en». 
La mirada es «conocimiento del Sólido»: hallamos de nuevo 
aquí el interés, muy antiguo en Valéry, por la arquitectura, 
pues veía en ella «un querer exactamente incorporado» (C, VI, 
pág. 917). Por lo demás, escribirá más tarde: 


Se podría decir (decir no es pensar) que el espíritu es el que, 
o lo que, hace que todo sea siempre únicamente medio, instru- 
mento, órgano, alimento, excitante o aparato (C, VI, pág. 310). 


También el amor puede ser un medio: 


Amor y yo. Yo habría podido aportar al amor, si el destino lo 
hubiera querido, una contribución: una crueldad conmigo mismo 
y una conciencia rigurosa que, unidas a mi sentido natural de 
la física humana y a este misticismo sin objeto, que es en mí 
quizá lo esencial, si se hubiera encontrado una mujer que tuviese 
del cuerpo y del espíritu un sentido análogo, un furor inteligente 
y experimental, un presentimiento del placer como medio —esto 
es lo nuevo—, habrían, digo..., quizá podido convertir el amor en 
algo... Digo igualmente que la música podría tornarse un medio 
(C, V, pág. 806; cursiva de Valéry). 


El amor no es, pues, en sí mismo un fin, una meta; no es 
más que un medio. Sin duda el amor es vía, camino hacia 
otra cosa; el amor conduce al conocimiento; y este conoci- 
miento no excluye el amor, sino que integra el amor, el camino, 
en el descubrimiento. Mas, para Valéry, no se trata de esta 
mediación del amor, pues no hay conocimiento válido en el 
amor, no hay amor en el espíritu: 


El amor es al sistema nervioso lo que la música, la metafísica, 
la religión y los espíritus son al espíritu — remedios venenosos... 
intoxicación progresiva. Dios considerado como veneno. Veneno 
quiere decir elemento muy extraño, inflexiones del curso vital, 
inasimilable (Dios y el amor lo son. ¿Qué cosa más inhumana que 
amar?) en el sentido de idolatría (C, XI, pág. 20; cursiva de Va- 
léry). 
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Esta analogía entre lo que es el amor para el sistema ner- 
vioso y lo que son la música, la metafísica y la religión —un 
«remedio venenoso»—- para el espíritu, se precisa en otro texto 
donde se juntan estrechamente el amor y Dios: 


Este misterio — que algo sea — supone la cuestión — Yo soy 
un misterio — Supongo algo oculto — Suposición — ilusión; Sen- 


timiento de la sustitución posible — que se desvanezcan todas 
estas cosas, que aparezcan otras — ¡Mi suerte distinta de mí! — 
Mi destino, curva impuesta a mí, fuerza impresa en mí — ¡Yo, 


entonces, es lo que, por sí mismo, seguirá la «derecha», la tra- 
yectoria geodésica, la línea de menor curvatura que-lleva-a-Dios! 
Amor, quizá —, gravedad universal. Tenemos en nosotros el sedi- 
mento de la vida universal que se declara a veces como una vida 
diferente, parcial, vida en mi vida pasión — Locura es seguir, que- 
rer seguir la línea divina (C, VIIL, pág. 50; cursiva y puntuación 
de Valéry). 


Amor meus, pondus meum, mi amor es también el peso que 
me arrastra: recordamos estas palabras de san Agustín al 
leer esta descripción de la trayectoria geodésica, de la línea 
de menor curvatura, que lleva a Dios. En este texto curiosísimo, 
Valéry dibuja esta geometría cósmica, esta gravedad universal 
que hace que todos los seres tiendan a Dios como su lugar de 
gravitación, su punto de reposo, de paz y de armonía. Vislum- 
bra que el amor puede ser parte, puede ser incluso esta grave- 
dad universal. Describe con la felicidad expresiva que le carac- 
teriza la presencia en nosotros del sedimento de la vida 
universal, de la pulsación cósmica, que se revela dentro de nos- 
otros en la pasión, en ese levantamiento de nuestro ser cuando 
somos arrancados de nosotros mismos, cuando somos visita- 
dos por una «vida diferente, parcial, una vida en nuestra vida». 
Mientras que, antes, esta «vida en nuestra vida» era anexiona- 
da al estado onírico, al sonambulismo, esta vez es vislumbrada 
como aparición en nosotros de la derecha, de la trayectoria 
geodésica. Una especie de correspondencia misteriosa se ma- 
nifiesta entre el peso que gravita en nosotros —gravitación cuyo 
vínculo con el cosmos había expresado ya J. Supervielle— y la 
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línea de menor curvatura que lleva a Dios. Esta vez, Valéry en- 
trevé que el amor puede ser «peso» que vuelve a su lugar, el 
mundo, Dios. 

Lo entrevé, mas para decir «no»: «Locura es seguir, querer 
seguir la línea divina». Todo esto es «suponer .algo oculto»; es 
«sentimiento de la sustitución posible, — que se desvanezcan 
todas estas cosas, que aparezcan otras»; es esperar la mani- 
festación de una realidad «diferente de uno mismo»; es, final- 
mente, ceder a algo distinto de uno mismo. Esta suposición es 
ilusión. Es, nuevamente, servicio, culto al ídolo. Sería buscar 
algo distinto de mí, algo que no existe y que, al mismo tiempo, 
me dominaría, me forzaría: «mi destino, curva impuesta a mí, 
fuerza impresa en mí», sería hacer del «Yo» algo que, por sí 
mismo, seguiría la línea ya trazada. No, todo esto es locura. 
No hay línea divina; no hay más que ilusión en este camino. 


Hay que actuar contra este ídolo. 


6. LA SERPIENTE Y EL NARCISO 


Así, pues, el «amor» no es más que un medio, para otra 
cosa distinta de él, el «espíritu». ¿Cuál es la naturaleza de este 
espíritu al cual hemos de sacrificar el amor? El espíritu es un 
sistema finito, cerrado, totalmente mensurable: 


Mi idea esencial es que el viviente forma un sistema cerrado. 
Los sentidos no introducen ninguna energía, sino que determinan 
transformaciones internas del sistema (C, VIIM, pág. 58). Para mí, 
el conocimiento es cerrado. Admitiendo que ciertos relámpagos ha- 
cen atravesar la esfera cerrada, nunca si no han adquirido (y 
desde lejos) el valor de precisión en la parte base, o cierta de las 
cosas (sic) (C, XI, pág. 10). Mi sistema es a base de conciencia. 
He descubierto que no hay otro. Lo que no está fundado sobre lo 
explícito posible no puede formar sistema, es decir, orden cerrado, 
edificio completo en sí. Este edificio tiene los límites de mis pode- 
res reales (C, IX, pág. 258). El conocimiento tiene dos fines, o la 
potencia, o la destrucción: la separación, el agotamiento en ger- 
men de lo que puede ser todavía — el paso al límite (C, VIII, pá- 


gina 278; cursiva de Valéry). 
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Estos textos convergen en «un cuerpo negro, mi espíritu» 
(C, XI, pág. 715). El espíritu, como un diamante negro, que 
recoge, concentra los rayos, pero no los refleja. Debiera dibu- 
jarse, en este centro del ser espiritual, el diálogo entre mens- 
notitia-amor; debiera el lugar más secreto, al que todo vuelve, 
ser también el lugar más abierto, en que se revelase una capa- 
cidad de acogida, «la joven dama, anima»; pero, en este centro 
del espíritu, no hay más que muro contra el que uno se apoya, 
conciencia lúcida que lo mide todo, orden cerrado, edificio com- 
pleto, límites que se superponen a los de mi poder real. En 
lugar de la disponibilidad, en vez de la cima del espíritu, abier- 
ta, hay la dureza diamantina, la «potencia», que prevé, actúa, 
transforma; la fuerza que destruye, separa, cauteriza. Esfera 
clausurada, negra, impenetrable para siempre. Mansión cerrada. 


Sin duda este espíritu no es estagnación petrificada. Una 
especie de diálogo debe crearse en el espíritu, para que pueda 
tomar conciencia de sí mismo. El espíritu necesita proyectar 
ante sí imágenes de sí mismo; debe evocar imágenes «femeni- 
nas», Laura, Beatriz, Eurídice, pero sólo para unirse mejor 
consigo mismo; es mero apartamiento dialéctico, distancia- 
miento de sí, para volver a unirse consigo, como la serpiente 
debe lanzar su cabeza hacia delante para juntarse luego mejor, 
desde la cola, y así avanzar progresivamente. El amor, en este 
sentido, es una proyección de «una parte del yo». La dualidad 
del amor no es la realidad verdadera, sino tan sólo la proyec- 
ción, en ampliación fotográfica, de la dualidad dialéctica que 
hay en el interior de uno mismo. Cuando Valéry escribe que «el 
ser completo es doble», lo explica diciendo «que la concien- 
cia supone un desdoblamiento; que yo me hablo, que yo me 
respondo, y que, por consiguiente, yo es necesariamente dos, 
pero dos cuyas unidades son idénticas, y no, sin embargo, 
de la misma especie. Uno se adelanta al otro, uno acucia al 
otro, uno escribe bajo la mirada del otro, que lee. Hay en 
nosotros algo que se dispone y se comporta como un extraño, 
como otro —y este algo tiene la naturaleza de una diferencia 
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de fase. Nosotros mismos divididos por un tiempo y este tiem- 
po siempre finito es de» (sic, inacabado; C, VIL, pág. 627). 

Es sabida la importancia de las imágenes femeninas presen- 
tes en el interior del espíritu. No son más que partes del «ma- 
nuscrito hallado en un cerebro». No son escritura concreta de 
una polaridad verdadera que existiese en el corazón del espíri- 
tu, entre animus y anima, entre ser-contra y ser-con. El texto 
que acabamos de leer produce en algunos momentos la impre- 
sión de una dualidad verdadera, de un verdadero «alter ego»; 
un ego en que me reconozco, pero que es «alter», otro, en que 
me reconozco pasando a él, entrando en él, muriendo a mí 
mismo, aceptando la división, el descuartizamiento, la distan- 
cia infranqueable desde mí a mí, por encima de la polaridad de 
la afirmación «masculina» y de la disponibilidad «femenina». 
Un amor mediador entre estos polos puede a la vez consumir- 
me y asumirme. Mas, para Valéry, todo esto es pura aparien- 
cia: nunca hay más que un solo interlocutor. En una palabra, 
extraordinariamente clara, no hay aquí más que «diferencia de 
fase». La imagen de la serpiente reaparece, mezclada, por lo 
demás, con el poema de La Jeune Parque y con L'Ebauche d'un 
serpent: el lanzar la cabeza hacia delante es alejamiento ne- 
cesario, peregrinación fuera de su círculo enroscado; pero no 
es más que una fase dialéctica del avance que permite luego 
a la cola dar alcance a la cabeza, darse alcance a sí misma. 

He aquí por qué, al término de este pasaje, Valéry se pre- 
gunta: «¿Existe el amor al mismo tiempo que se satisface?» 
(C, VIL, pág. 627). El amor de que aquí se trata es el que, fuera 
de nosotros mismos, es la proyección de ese distanciamiento, 
de esa dualidad de fase. En el distanciamiento, en la diferencia, 
hay apariencia de dualidad, hay apariencia de beatitud prome- 
tida a quien reúna las dos mitades. En realidad, aquí no hay 
más que ilusión: el mismo movimiento por el que se anula la 
diferencia de fases es también el que cierra el circuito, el que 
restablece el Sí mismo, la ausencia de diálogo verdadero, el 
juego de sombra, de proyecciones necesarias para avanzar, 


—sin cambiar de sitio: 
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Desde el momento en que hay comunicación entre dos seres, y 
más que del ser a sí mismo, la conciencia no es más que un diá- 
logo, un intercambio. Este hecho extraordinario debe ser el más 
importante que pueda concebirse, y señalar la fisura, la juntura 
a la que es preciso dirigir todo el esfuerzo. Sólo existo en cuanto 
que soy dos. Soy el mismo en cuanto que soy dos. Pienso, y yo 
espero de mí algo (C, VIII, pág. 594), 


Aquí, una vez más, a pesar de la apariencia de una fisura 
descubierta, amada, en un ser «otro», el amor superior no es 
más que la tendencia a sustituir el alter ego necesario, funcio- 
nal, dialécticamente indispensable, automáticamente engendra- 
do, que es esencial a la conciencia, por un alter ego «encarna- 
do», exterior, libre, pero que no existe: es una locura, y no 
puede ser de otro modo (ibid., pág. 594). 

Otro texto precisa: 


Mi cerebro hace el amor todas las mañanas... (Mens quotidie 
gaudet. Plurime). Es un amante fulgurante. Se acuesta con su 
propia duración. La posee en un relámpago. No hay ya entonces 
ni ser ni conocer. Pero cuentan menos hijos que placer. (C, VIII, 
pág. 692). 


Valéry habla sin duda del «diálogo íntimo —de sí mismo a 
sí mismo. Todo monólogo es un diálogo» (C, XI, pág. 230); pero 
este diálogo es también un «monólogo», pues no es más que la 
fase de distanciamiento necesario para la elaboración de la 
imagen. Por otra parte, dice también: «Absurdum intus. No 
eres, no sois más que un monólogo que se modifica por su pro- 
pio efecto sucesivo, se corta, responde al estado que encuentra, 
a la imagen, identificación, a los constreñimientos. ¿El papel 
de la conversación interior? ¿Quién se habla? ¿A qué responde 
la llegada del lenguaje con su forma y su mezcla con las imá- 
genes? El hecho psicológico esencial, típico, es el hecho que es 
respuesta y pregunta» (C, XI, pág. 674). 

«No eres más que un monólogo»: Valéry no supo hacer 
comprender en su Narcisse «la diferencia pura de los yoes»: 
«Se ha creído, escribe, que su tema era la belleza volviendo 
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sobre sí misma», mientras que se trata «de la sustitución de la 
parte espontánea del yo por un ser distinto e independiente» 
(C, VII, pág. 627). 

Si el Narcisse no es reflexión de la belleza sobre sí misma, 
otro «narcisismo» más fundamental se desprende de él, sin em- 
bargo: el del amor con «otro» que no sería más que una ilu- 
sión, una sustitución, en un pseudo-mundo real, de una dia- 
léctica del «yo» al «yo», necesaria para la vida mental. La «par- 
te espontánea del yo» no es presencia de una alteridad en el co- 
razón de mí mismo, de la que el amor de otro, «fuera» de mí 
mismo, sería la transcripción real, el paso al acto, al don vivo; 
esta parte espontánea es simplemente «materia femenina», ins- 
tante dialéctico sobre el que uno se apoya, para superarlo sin 
cesar. Cuando se dice que «el ser completo es doble», no se 
trata, para Valéry, más que de «desdoblamiento». No hay cáma- 
ra secreta, habitada, en el corazón de mí mismo. 

El amor vivido es junción del polo que se afirma y surge, y 
del polo que se abre y recibe. Los vivientes dia-logan verdadera- 
mente, sabiendo cada uno que él nunca será el otro ni el otro 
será él; y hallan gozo en esta polaridad complementaria e insu- 
perable. En vez de ser este mundo la transcripción legible, 
familiar y planetaria, de una polaridad, de una dualidad com- 
plementaria presente en cada espíritu, el mundo exterior, con 
sus aparentes desposorios, esas aparentes llamadas de otro, 
tierra prometida de mi sed y de mi gozo, es fantasmagoría, ilu- 
sión, proyección vana, idolátrica, de un espíritu que no es más 
que distancia para siempre perceptible entre él y todo lo de- 
más, que no es, como Valéry dirá cada vez con más insistencia, 
más que «mancha oscura» del ojo interior, mancha ciega, rela- 
ción de apartamiento, de alejamiento entre el «sí mismo» y 
todos los ídolos: amor, personalidad, alma, cuerpo. Finalmente, 
el mundo será proyección del Sí mismo «que es el espíritu que 
siempre niega» (Final de Mon Faust, OC, II, págs. 402-403). 
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7. «¡OH soLo! ¡On EL MÁS SOLO! » 


El espíritu es, para Valéry, recinto cerrado, clausurado, esfe- 
ra replegada sobre sí misma. Según san Agustín, hay en mí 
«Alguien que es en mí mismo más yo mismo que yo», un «inti- 
mior intimo meo», un «internum aeternum». La falla, en la fina 
punta del espíritu, es disponibilidad para la visitación de lo alto. 
Lo mismo que, en el amor humano, la desposada teme y desea 
a un tiempo el arrancamiento de sí misma que la hará mujer, 
también en el amor divino hay dilatación, distensión, ensancha- 
miento que llega al borde del estallido, hay temblor y atracción. 
Así como, en el acceso humano, el descubrimiento del amor es 
también noche del amor, muerte en el amor, arrancamiento, 
salida de sí, igualmente, en la aproximación suprema de Dios, 
hay desnudez del alma, despojamiento, pero también noche de 
los sentidos y del espíritu, muerte mística y tránsito a Dios, en 
un nuevo nacimiento. San Agustín describió de modo insupe- 
rable este «honor que Dios nos hace de residir en nuestra me- 
moria». 


Pero ¿dónde permaneces en mi memoria, Señor, dónde perma- 
neces en ella? ¿Qué morada te has construido? ¿Qué santuario te 
has edificado? Has otorgado a mi memoria el honor de permanecer 
en ella, pero me pregunto en qué parte de ella permaneces. Pues, 
al recordarte, traspasé las partes de ella que tienen también las 
bestias, porque no te encontraba allí entre las imágenes de las 
cosas corporales, y llegué a aquellas partes suyas en que he de- 
positado las afecciones de mi alma, y tampoco allí te hallé. Y en- 
tré en la sede que mi propia alma tiene en mi memoria, pues 
también el alma se acuerda de sí misma, y tampoco allí estabas; 
porque, así como no eres imagen corporal ni afección de un ser 
vivo, como las que se producen cuando nos alegramos, nos entriste- 
cemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos, etc., tampoco 
eres el alma misma, porque tú eres el Señor Dios del alma, y todas 
estas cosas mudan, pero tú permaneces inmutable por encima 
de todas, y te has dignado habitar en mi memoria desde que te 
conocí... ¿Dónde, pues, te hallé para conocerte? Pues, ciertamen- 
te, no estabas en mi memoria antes de que te conociera. ¿Dónde, 
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pues, te hallé, para conocerte, sino en ti, por encima de mí? Y 
no hay ningún espacio; y nos apartamos y nos alejamos, y no hay 
ningún espacio. ¡Oh Verdad!, presides en todas partes a los 
que te consultan, y respondes al mismo tiempo a todos, aunque 
consulten cosas diversas. Claramente respondes tú, pero no todos 
oyen claramente. Todos consultan lo que quieren, pero no siem- 
pre oyen lo que quieren. Tu mejor servidor es el que procura no 
tanto oír de ti lo que quisiera, sino más bien querer lo que te 
oyere. ¡Tarde te he amado, hermosura tan antigua y tan nueva, 
tarde te he amado! Y he aquí que estabas dentro y no fuera, y 
fuera te buscaba, y me precipitaba, deforme, sobre las cosas 
hermosas, que tú hiciste. Estabas conmigo, y yo no estaba con- 
tigo. Me retenían lejos de ti las cosas que, si no fuesen en ti, 
no serían. Llamaste y clamaste y rompiste mi sordera; brillaste, 
resplandeciste y ahuyentaste mi ceguera; exhalaste tu perfume, y 
respiré, y por ti suspiro; te saboreé, y tengo hambre y sed de ti; 


me tocaste, y ardí en tu paz (Confesiones, X, 26-27). 


Pocos textos dicen mejor la distancia inaccesible que separa 
a Dios del santuario interior del hombre, y, al mismo tiempo, 
la proximidad del mismo Dios a todos los espíritus. Pocos pasa- 
jes conjuntan mejor lo psicológico y lo místico, que nunca se 
dañan mutuamente. Pocos pasajes, en fin, nos dan mejor que 
éste la clave del drama de la noche de Génova. 

También Paul Valéry había buscado desesperadamente la 
belleza perfecta, ideal. Había soñado con amar. Había amado, 
pero a una sombra, a un ídolo, a una imagen evanescente, fan- 
tasmal, pobre y vacía, la que obsesiona los sueños de los que 
aman y no son amados. Había conocido las ansias de la locura, 
de la tentación, de la muerte. Con la agudeza de vista de los 
veinte años, cuando se ponen en juego todas las cartas, había 
medido la vanidad total, la pobreza ontológica de los amores 
sensibles; había medido también la mentira, el procedimiento 
«de imitación» que da fuerza aparente a las obras del arte 
profano. 

La noche de Génova hizo pasar al plano de una iluminación 
de tipo místico las dos crisis anteriores, de tristeza y de asco. 
Valéry se identificó con insostenible violencia al torbellino de 
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su sensibilidad amorosa. Habría querido poner fuera de juego 
su sensibilidad, que lo destruía. Analizó, descompuso los ídolos 
que habían dominado su vida hasta entonces, el ídolo del amor 
ante todo, y, luego, el de la literatura. Con la violencia de sus 
veinte años, y también con la claridad deslumbradora que se 
produjo en él, rompió bruscamente con este amor, con este 
apego a la literatura. Derribó los ídolos. ¿Cómo aceptar, en 
efecto, que la vida se base en estos azares, en estas contingen- 
cias: un vestido entrevisto, un pestañear? Giraudoux diría: le 
faltaba un pestañear, y todo estaba despoblado... De estos amo- 
res, de estos esfuerzos artísticos, no podía esperarse nada que 
no fuese comedia, dolor, azar, fascinación sonámbula del sueño. 

Era preciso hallar un punto fijo, al abrigo de todo, un muro 
que protegiera la espalda del luchador, librándole de cualquier 
ataque traicionero. Era preciso salvar la libertad de su espíritu, 
hallar una realidad resistente. Incapaz, en el torbellino de la 
pasión, en el delirio de la locura amenazante, de examinar con 
bastante atención el amor, para descubrir en él las verdades 
que, «aun siendo imposible, aun siendo idolátrico», podía con- 
tener, se volvió totalmente hacia su espíritu. Se habría salvado, 
en medio de la tormenta, si hubiera podido descubrir en este 
espíritu algo que no fuera esa soledad helada, ese narcisismo 
en que el monólogo es diálogo porque el diálogo es monólogo, 
ese vacío en que uno sólo se habla a sí mismo. Pero, en vez de 
encontrar, durante aquella noche mística, un Ser vivo que, 
arrancándolo a lo facticio y a lo contingente, lo enraizase, por 
arriba, en Dios, «más íntimo a él mismo que él mismo», no 
halló más que la lucidez del espíritu. Puesto que todas las 
ideas eran ídolos por su contenido, era preciso rechazar todas 
las ideas, y, con ellas, todas las esperanzas concretas de dicha, 
de descubrimiento del sentido de la vida; había que poner en 
el lugar central, no este espíritu habitado por un amor divino, 
próximo, inaccesible, sino el poder del espíritu, la capacidad 
de desmontar los mecanismos mentales. En poesía, por ejem- 
plo, lo importante no serían los poemas —un poema no estaría 
nunca acabado—, sino el «hacer», el «poiein» mismo. Puesto 
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que las ideas eran en nosotros esta leonera, esta «exposición 
universal del pensamiento», este puerto de arrebatacapas de 
las filosofías, de las religiones; puesto que el espíritu de cada 
uno era, necesariamente, este revoltijo de muñones de ideas 
mal digeridas, incontroladas, mal comprendidas, falsas; puesto 
que nuestras «personalidades», nuestros «yoes» sociales, psico- 
lógicos, eran esta caricatura, esta máscara, este fruto del azar, 
este resultado irrazonable «de un hilo mal aislado en un equi- 
po eléctrico», como su amor, antaño, por MT* de R., había que 
barrer todo esto, hacer el vacío, elegir, elegirse fuera de todo 
esto, más allá de todo esto. 

De esta repulsa de los ídolos, ¿qué espíritu profundo no se 
alegraría? Toda vida verdadera comienza por el descubrimiento 
de la idolatría universal. Gide descansaba cómodamente en ella 
con furtivas complacencias. Valéry no podía hacer lo mismo. 
Que fuese preciso hacer el vacío, barrerlo todo, era la verdad, 
era entrar en la verdad de sí mismo, era afrontar el descubri- 
miento del mundo de ilusión y de simulacro. 

Esta repulsa de los ídolos podía llegar a ser «conversión» 
al Dios vivo, al verdadero Dios. Como Agustín, que, más allá de 
las incursiones que había hecho «fuera», a la deformidad, había 
encontrado en Dios belleza y paz, había hallado en él la solidez 
y el sentido de todo lo que, fuera de él, había sido belleza, ale- 
ería, tristeza, también Valéry habría podido situar en el puesto 
del ídolo de la poesía, del amor, la presencia viva del Dios de 
verdad y de belleza. Entonces habría podido afrontar la recen- 
tración sobre lo esencial, la superación crítica de todo lo que 
no es lo esencial, porque habría hallado una realidad que le 
permitiría no naufragar en los «atroces pensamientos» de que 
habló más tarde, pues, sin Dios, cierta lucidez sobre la nada 
de la vida es propiamente insostenible. No pudo hacerlo, por- 


que ya no creía en Dios. 
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8. Sr Dios EXISTIERA, VISITARÍA MI SOLEDAD 


Valéry había perdido la fe mucho antes de la noche de 
Génova. El sitio estaba vacío, si es que alguna vez había sido 
visitado. Un texto del 20-21 de enero de 1922 da testimonio del 
lugar que Dios habría ocupado en esta vida, si Valéry hubiera 
podido creer en él: 


Nocturno 20-21/1/22. Difficilis descensus averni. 

¡Oh solo! ¡Oh el más solo! Todas las cosas me rodean, pero 
no me tocan. Miro y respiro. Soy y no soy. Ya no hay lugar para 
mí en el ordenamiento de las cosas. No estoy a gusto en esta 
carne. Mi bienestar es un extraño. He roto con lo que es. Todo 
me es ajeno. He sufrido demasiado en mi alma para reconocer 
cualquier cosa. ¿Por qué no hay Dios? ¿Por qué de las cumbres de 
la angustia y de los abismos del abandono no vienen mensajeros 
ciertos? Ningún signo, ningún indicio. Nadie oye mi voz interior. 
Nadie para hablarme directamente, para entender mis lágrimas y 
la confidencia de mi corazón. 

¿No hay, entonces, un «mundo» que toque a éste por el inte- 
rior del espíritu, que sea la sustancia en que se hunden mis raíces 
y de donde sacan el árbol del universo visible? Aquí estaría el 
sosiego, aquí el seno dulcísimo donde el desdichado se entrega- 
ría y se dejaría fundir. 

Donde este mundo en que nuestros resortes tendidos hasta el 
límite de la rotura se relajarían al fin completamente (sic). Don- 
de nuestra venganza se abreva hasta la última gota, donde nues- 
tros dolores reciben el precio que han pagado (C, VIII, pág. 366). 


Otro texto, que debía figurar en la serie «Manuscrito hallado 
en una botella», fechado el 6-16 de junio de 1922, detalla la 
oración que Valéry haría a Dios, si existiera. 


Solo. Si hubiera un Dios, me parece que visitaría mi soledad, 
y me hablaría familiarmente en medio de la noche. No me senti- 
ría incómodo ante él, ni avergonzado —— tan sólo me asombraría 
de sentir lo que tengo de más universal, ser un efecto particular... 
Dios no tendría necesidad de mis remilgos, de mis temores, de 
mis sacrificios, de mis arrebatos forzados. Y no se trataría de 
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bien ni de mal, de amor, de compasión, de pecado, de contrición, 
de salvación ni de recompensa, sino tan sólo de ternura y de res- 
plandores entre nosotros. Habría una confianza inmensa, no sólo 
de mí en Él, sino también de Él en mí, y yo me sentiría tan infi- 
nitamente comprendido y concebido por el absoluto, y, en suma, 
tan verdaderamente creado por esta Persona, que todo sería acep- 


table, aceptado (C, VIII, págs. 707-708). 


Hay, indudablemente, impropiedades en esta «oración». Pero 


su tono armoniza con el internum-aeternum agustiniano. Me 
atrevería incluso a decir que el primer texto, un «Nocturno», 
nos produce, treinta años después de la noche de Génova, el 
sentimiento casi físico de lo que habría podido ser el «puesto», 
el lugar de la intervención de Dios, en el seno de esta dere- 


licción. 


Este lugar de una visitación, me parece verlo descrito, in 


intimo corde, en otro texto misterioso, de la misma época (ju- 
nio de 1922). 


Mi vida era como una casa que yo conocía en sus partes más 
pequeñas. Y tanto la conocía que ya casi no la veía. Sus formas 
regulares, sus ventajas, sus inconvenientes, me parecían los de mi 
cuerpo mismo y de mi tiempo. 

No concebía otras moradas. Mi alma estaba allí, y tan habitual- 
mente allí que, en definitiva, no estaba en ninguna parte. 

Un día, toqué por casualidad no sé qué resorte, y he aquí que 
se abrió una puerta secreta. Penetré en departamentos extraños 
e infinitos. Estaba turbado por mi descubrimiento. Sentía, al mo- 
verme en aquellas cámaras desconocidas y tan misteriosas, que 
eran la verdadera morada de mi alma (C, VIII, pág. 778). 


Durante la noche de Génova no se abrió en la morada de su 


alma ninguna puerta secreta. Ningún Dios se manifestó. La 
continuación del «Nocturno» citado va a permitirnos vislum- 


brar el drama de esta increencia: 


No hay nada semejante. Estos mundos no existen. Los sacamos 
precisamente de su inexistencia. Dios nace de nuestra impotencia, 
de nuestro abandono, de nuestra imperfección, de nuestra angus- 
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tia, tomados en sentido contrario. Pero, si existiera, nosotros mis- 
mos no existiríamos. 

¿Quién sondeará mi necedad, y quién pesará mi estupidez? 
¿Quién ve mejor que yo la nulidad de mis males atroces? Sufro 
también por la vanidad de mis dolores, tanto como por sus mor- 
deduras indiscutibles. Lo imaginario muerde y desgarra a lo real. 
Fenómeno de choque. 

Trátase de recibir en algunos instantes una noticia que destru- 
ye formaciones de «n» años, que torna bruscamente vana una espe- 
ra muy largamente construida, y luego es preciso en algunos días 
sufrir esta descarga interna de tantos meses. «En algunos días», 
es decir, en tanto tiempo como es preciso... (inacabado; C, VII, 
pág. 466; cursiva de Valéry). 


Sabemos, por confidencias de Valéry, que recibió en su edu- 
cación «un poco más de superstición que de religión», y que 
lo prefirió así, pues, para él, una superstición es una receta que 
«tiene éxito cuatro veces de cada diez», mientras que una «reli- 
gión es un sistema que no se verifica nunca... y que da al 
hombre una existencia no relativa, no local, no efímera, que 
es absurda, chocante, impía» (C, VIT, pág. 773). 

Valéry confundió. religión y trances emotivos; la compara- 
ción que establece entre superstición y religión, en términos 
de más y de menos, es bastante inquietante en cuanto a la au- 
tenticidad del fenómeno religioso. Por lo demás, parece ceder 
a un error de comprensión en lo que atañe a la situación real 
del hombre si Dios existiera: parece pensar que, si Dios exis- 
tiera, «no existiríamos nosotros». Esto implica, en Valéry, la 
identificación de Dios con un absoluto de tipo espinosista o he- 
geliano, que, en cierto sentido, torna ilusoria la realidad de la 
libertad, de la existencia humana. 

Al contrario, el hombre permanece «relativo», limitado, loca- 
lizado, y también libre, si Dios existe; sólo que esta relatividad 
queda fundamentada, tiene sentido, es orientación hacia un 
absoluto que le da una significación última, pero que no pone 
de ningún modo en corto circuito la realidad «relativa». 

Asimismo, la reducción de la religión a no ser más que el 
envés de nuestros deseos frustrados recuerda el temor de Jac- 
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ques Riviére ante una religión como el cristianismo, que res- 
pondía tan bien a las necesidades del espíritu, que uno se pre- 
guntaba si, a fuerza de ser «para el espíritu», no habría sido 
totalmente creada por él. Parece que Valéry se detuvo dema- 
siado pronto en su investigación. Es la pura verdad que Dios 
es el suelo donde enraizarnos por arriba, pero no en el prolon- 
gamiento idílico, en la fusión deliciosa de nosotros mismos en 
él. Valéry no parece haber vislumbrado qué radical ascesis, 
qué implacable crítica de nuestras intenciones y de nuestros 
actos es necesaria, y en qué medida debemos morir a nosotros 
mismos, para que la luz de Dios pueda alborear. Nos asombra 
ver cómo mezcla incesantemente lo maravilloso y lo milagroso, 
las emociones sensibles, necesariamente fugaces, frágiles, fal- 
sas, y la experiencia mística, hasta el punto de situar finalmente 
en una misma categoría de realidad el amor, la mujer, la mú- 
sica, los sueños, la creencia en Dios, la mística: el estudio de 
Swedenborg es, en este sentido, característico (OC, I, págs. 867- 
882). 

Si Dios se identificaba o se mezclaba así con las oscuras 
tormentas de lo sensible, del «corazón», Valéry tenía que pres- 
cindir de él en su búsqueda de un punto de apoyo, durante la 
noche de Génova. Por lo demás, «la vanidad de sus males atro- 
ces» le golpeó brutalmente, como un bumerang; recayó sobre 
él con todo su peso acerado: veía con claridad, simultánea- 
mente, su condición imaginaria, su carácter «idolátrico» y su 
arista desgarradora. 

Al mismo tiempo, en el seno de este desconocimiento del 
verdadero rostro de Dios y de su acercamiento místico, resonó 
la llamada a una respuesta de Dios. «¿Por qué de las cumbres 
de la angustia y de los abismos del abandono no vienen men- 


sajeros ciertos?» (C, VIT, pág. 466). 


9. EL ÍDOLO DEL INTELECTO 


Sin esperanza y sin Dios, Valéry no podía hallar punto de 
apoyo. Tampoco podía disimular, esconder la nada de los ído- 
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low que había descubierto. No podía seguir viviendo en este 
mundo de vanidad, pero no conocía otro que pudiera liberarlo 
de él 

ira preciso, sin embargo, encontrar algo. So pena de vol- 
verse loco. O, si no, morir. Pero los rayos no quisieron nada 
von él. «En aquella noche de violencia eléctrica particular, tuve 
bruscamente una iluminación, una acomodación nueva»... «Le 
purcció que la necesidad de adaptarse no se imponía menos 
que la de vencer a los ídolos, a uno sobre todo» (PF, pág. 234). 
Avomodarse: cuestión de vida o muerte. La sensibilidad, la 
emotividad, fue siempre, para Valéry, lo que destruía el equi- 
librio interior, provocando una caída, una falta de acomoda- 
vlón. La violencia de la sensibilidad de Valéry —que le hizo 
encribir un día que deseaba disponer de un «cortacircuitos» que 
desconectara su sensibilidad— hacía esta acomodación parti- 
cularmente necesaria y urgente. 

Era necesario un punto fijo. Éste no podía hallarse ya en el 
hámor ni en la literatura —en tal sentido, Valéry, como ha visto 
muy bien Nadal, estaba ya más allá de Mallarmé, que creyó 
sempre en la poesía como magia suprema y sagrada. Tampoco 
se hallaba en Dios, considerado inexistente. Era, pues, necesa- 
rlo destruir los ídolos, pero crear otro. Valéry eligió el idolo 
del intelecto. Era preciso, so pena de muerte. Era preciso, en 
algún sitio, un punto fijo. Valéry lo eligió inaccesible: no inte- 
resarse ya, a partir de entonces, más que por el hacer, el poder, 
lo puramente formal, rechazando sistemáticamente todo con- 
tenido, cualquiera que fuese, como vanidad, como nada. Sin 
duda era imposible prescindir de él, so pena de vacío absoluto. 
Pero había que abandonarlo inmediatamente, estar siempre 
más allá, en otra parte. Había que practicar sobre sí mismo 
una ascesis constante. Valéry «entró en su propio interior ar- 
mado hasta los dientes». La imagen de Gladiator, que reaparece 
xin cesar en los Cahiers, expresa esta decisión de destruirse, es 
decir, de limpiarse de toda carne, de toda verdad, de todo amor, 
para no buscar más que un mecanismo mental. 
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Todo esto me condujo a declarar a todos los ídolos fuera de lu 
ley. Los inmolé a todos ante aquel que me fue preciso crear para 
someterle todos los otros, el idolo del intelecto, del cual fue gran 
sacerdote mi Monsieur Teste (OC, II, pág. 1.511; cursiva de Valéry). 


En otro lugar dirá: 
Confieso que he convertido en ídolo a mi espíritu, pero no he 
hallado otro. Me he dirigido a él con ofrendas, con injurias, no 
como cosa mía (C, VII, pág. 238). 


Otro texto acaba de dibujar el rostro de este «ídolo»: 


Quizá debe usted decir a su marido que no es el primero a 
quien el espíritu ha torturado hasta el extremo. Sé lo que se 
sufre por no ser más que uno mismo. Un día, cuando ya no podía 
más, tomé la decisión de aceptarme tal cual. Tenía veinte años. 
Resolví, y he conseguido, medir mis poderes en silencio y limitar- 
me a este ejercicio secreto (C, XII, pág. 392, antes del 21 de julio 


de 1937; cursiva de Valéry). 


«No ser más que uno mismo», es decir, contemplar los ído- 
los en sí mismo, ver el ídolo que es uno mismo; ver la vanidad 
de los sufrimientos propios; no poder creer en Dios. No ser, 
pues, más que uno mismo, este cero, esta nada, a cada minuto 
afrontada consigo misma y que debe vivir así: «Me he amado, 
me he odiado. Después hemos crecido juntos», dirá Monsieur 
Teste. Aceptar en silencio este límite, este vallado; saber que 
nada me hará franquearlo, que la muerte llegará un día: esto 
es aceptarse. Fue a este ídolo del intelecto, que ni siquiera es 
nosotros mismos, puesto que somos «imparticulares» y lo úni- 
co que permanece es el mecanismo mental, en estado puro, fue 
a este ídolo al que Valéry quiso inmolarlo todo. 

Homo quasi novus: ¿Qué es este hombre «distinto», evoca- 
do por el texto de 1892, al término de la noche; este «hombre 
nuevo» que anula al anterior? Valéry responde: «Homo quasi 
novus: ¿Quién eres? Soy lo que puedo, me dije» (OC, TI, pági- 
na 1.511). Este remedo de las palabras bíblicas: «Soy el que 
soy», que pone tan de manifiesto al ídolo que pasó a ocupar 
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el puesto y lugar del verdadero Dios vivo, permite comprender 
mejor la mística sin Dios que Valéry vivió toda su vida: 


Plegaria de Monsieur Teste: Señor, yo estaba en la nada, infi- 
nitamente tranquilo. Fui sacado de allí para ser arrojado al extra- 
ño carnaval de la vida. Por eso se me dotó de todo lo que hace 
falta para sufrir y gozar, para comprender y equivocarme, pero 
ambas cosas desiguales. 

Te considero el dueño de esa negrura que contemplo cuando 
pienso, sobre la cual se inscribirá el último pensamiento. Concé- 
deme, OH NEGRURA (C, VII, pág. 238; versalitas de Valéry). 


«Base de la negra ascensión del humo. Sólo en los puertos 
hay negruras bellas»: Valéry escribió estas palabras al pie de 
un dibujo de barcos empenachados de humos ascendentes a lo 
lntgo de la linterna del puerto de Génova: «El faro de la lin- 
terna. Es como el mástil del gran puerto. Claude Laurrain lo 
puso en todos sus cuadros. Torre cuadrada. Imposible elevarse 
más afortunadamente, en dos tiempos. Al atardecer, los crista- 
les del recinto de la lámpara resplandecen. El sol simula en 
ellos el fuego que un cuarto de hora después anidará en este 
vidrio, — Humos». Estos diseños del puerto, de la linterna, de 
los barcos, del humo negro, están en la misma hoja en que 
Vnléry anotó la noche de Génova: «Noche espantosa...». Y sus 
primeros amores: arquitectura, naves, potencias exactamente 
npurejadas, fuerzas dominantes. Toda la obra ulterior está en 
mite texto que narra la noche atroz, y estas construcciones y 
extas naves que simbolizan su vigilante guardia, armada hasta 
los dientes. Arquitectura que arquitecta la nada. Pero arquitec- 
tura, a pesar de todo. «Iba a amarte quizá, / espíritu mío. / 
Pero veo que te amaba tanto ya. / Iba a amarte quizá, / espíritu 
mío. / ¡Pero te amaba ya de un modo muy distinto! » 

«Te obligas al recuerdo, no de días, de ti. / Te tornas cada 
día más sensible a ti solo, / más de otro modo el mismo, más 
«ul mismo que yo. / ¡Oh mi yo, que aún no eres completamente 
yol » (C, VII, pág. 217). 
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III. ANGEL SIN CRISTO 


1. «NO SER MÁS QUE TAL» 


«¿Te acuerdas de cuando eras un ángel? Angel sin Cristo, 
lo recuerdo» (C, IV, pág. 705). La elección del ídolo del intelec- 
to implica, en efecto, optar deliberadamente por una «mística 
sin Dios» (OC, II, pág. 34). Valéry no pudo mezclarse con los 
idólatras. Sus amores y sus ideas eran para él, como hemos 
visto, imágenes, fantasmas evanescentes: 

Todo lo que llamamos afectivo es accidental, pues es una cone- 
xión entre un objeto, una idea, un ente cualquiera, y diversos efec- 
tos fisiológicos con sensaciones de Mi-Cuerpo. Ahora bien, esta 
conexión no es ni constante ni universal. Lo que le volvía a uno 
loco se torna indiferente (C, XXIX, pág. 257; cursiva y mayúscu- 


las de Valéry). 


La alusión a la locura atestigua que nos hallamos en el 
ciclo de los pensamientos evocados por el recuerdo de la noche 
de Génova. Si es así, hay que luchar contra esta contingencia 
radical: 

Lucha contra mis propios nervios sin poder comprender cómo 
algunas «ideas» tenían aquella fuerza irritante — mientras que, 
por otra parte, sabía que la perderían con el tiempo. El ideal sería 
sentir sólo las sensaciones que no pueden ser excitadas ni acreci- 
das por ninguna idea, que cesan al cesar su causa. Es una meta 
(pero inasequible en cuanto absoluta) hacerse insensible a todo 
lo que, actuando sobre nosotros, no puede ser combatido y anu- 
lado por un acto real (salvo la destrucción de todo, es decir, de 
sí mismo). Pero todo esto corresponde a un estudio de nuestra 
acción sobre nuestra sensibilidad no descriptiva (C, XXIX, pági- 


na 222). 
La mención del suicidio posible indica, una vez más, el con- 


texto de la noche de Génova —y la de Londres, de la que habla- 
remos—; la voluntad de hacerse insensible, de cortar de algún 
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modo las conexiones entre el espíritu y la sensibilidad ingober- 
nable, recuerda, en un registro profano, el deseo de los espiri- 
tales y de los místicos, de superar lo sensible, con toda su 


hagilidad y mutabilidad, para alcanzar el plano de la interio- 
vulad. 


Hay, a juicio de Valéry, una «contingencia» más radical aún, 
ls que impone al hombre no ser más que él mismo, no ser más 
que «tal», 


Ante todo, en una afirmación que se repite con frecuencia 
«un los Cahiers, Valéry subraya que ha comenzado por una «pri- 
mera Observación ingenua... la de las cosas que se excluyen, 
«"alesquiera que sean»; así —dice—, «ver excluye todas las 
vistas, menos una. En particular, lo que veo excluye también 
to que pienso» (C, XXIX, pág. 153; cursiva de Valéry). En otros 
terminos, el autor de Monsieur Teste descubre que no podemos 
estar presentes y actuantes más que en un solo plano de reali- 
dad: ver es excluir todas las maneras de ver, menos una; es 
excluir el pensamiento; pensar es, a su vez, limitarse necesa- 
riamente a una sola forma de pensamiento. Valéry estaba lo 
más alejado que se puede estar del punto de vista proustiano, 
o bergsoniano, de una presencia de lo esencial del pasado en el 
instante presente, propulsado a su vez hacia el futuro. La psi- 
cología de Valéry es «instantaneísta»: en el momento presente 
es donde busca una especie de plenitud de la totalidad. Esta 
se esconde necesariamente: nunca puedo pensar más que 
«csto» O «aquello», con exclusión de todo lo demás. 


En segundo lugar —y más radicalmente, hasta el punto de 
que ahora nos acercamos al fondo del ser humano— estamos 
condenados a no ser más que «tal»: «Quizá debe usted decir a 
su marido que no es el primero a quien el espíritu ha torturado 
hasta el extremo. Sé lo que se sufre por no ser más que uno 
mismo. Un día, cuando ya no podía más, tomé la decisión de 
aceptarme tal cual. Tenía veinte años. Resolví, y he consegui- 
do, medir mis poderes en silencio y limitarme a este ejercicio 
secreto» (C, XIT, pág. 392). «Mi idea más íntima: soy tal. Cosa 
extraña — ¿Ser yo tal cosa, tal figura, tal aventura? ¡Imposi- 


ble! Todo lo determinado, todo lo finito, no es yo — Yo es ya 
el horizonte de algo finito» (C, IV, pág. 112). «Mi vida se sintió 
siempre inquieta ante cualquier ligadura — Desligarme, desli- 
garme, mi manera fundamental ingenua. ¡Cómo!, soy tal — 
¡Ah!, soy tal o cual, aunque sea muy agradable. Imposible 
permanecer aquí, gozar de esto. Imposible ser algo, lo que sea. 
Pienso siempre en otra cosa, preferentemente en lo peor... Esta 
naturaleza que se halla siempre apretada, demasiado ceñida, 
que siempre quiere despertarse del abrazo, que se crea fantas- 
mas de cerco y existe hurtándose a ellos, y para existir los 
supone... Esta naturaleza construye sus teorías... Me he desli- 
gado de mi «ciudad», de la literatura, de lo mejor de mí, de 
todo elogio, de mis admiradores, de lo verdadero y de lo falso... 
Hasta el punto de que, si alguna cosa quiere ligarme demasiado 
íntimamente, tiendo a desvanecerme, me siento marcharme» 
(C, IV, págs. 280-281). 

Valéry, en 1944, recordará el «estado de cólera violenta, hasta 
las lágrimas, en que le había puesto, en 1891, el artículo de 
Débats firmado S', en que se decía, a propósito del Narciso 
de La Conque, que “su nombre revolotearía por los labios de 
los hombres'». «Recorrí la ciudad furioso», añade al margen 
(C, XXIX, pág. 8). Este hecho, anterior a la aparición de Mr"* 
de R. en su vida, muestra que estamos en presencia de un sen- 
timiento primero: se mezclan en él el temor de ser «cogido», 
comprometido, limitado antes de tiempo —característica de la 
adolescencia que, al elegir, ve sobre todo lo que abandona más 
que lo que adquiere—, y un sentimiento mucho más profundo, 
más raro y menos trivial, el de rehusar incluso la gloria, pues 
al favorecido por ella lo identificaría con un personaje limi- 
tado, aunque fuese célebre: «Este sentimiento de no poder 
querer —ni siquiera saber ser este hombre— es tan potente en 
mí desde siempre, que no puedo soportar ser este personaje 
bastante célebre que represento» (C, XXIX, pág. 8; cursiva de 
Valéry). «Mi característica es quizá la imposibilidad de limitar- 
me del todo a algún objeto o tema»; «del todo», es decir «largo 
tiempo, bastante tiempo» (C, IV, pág. 884). «Nunca he podido 
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portar el pensamiento de ser comprendido, yo, bajo un con- 
vto, He rehuido los actos que dan a la esencia la idea de una 
anición de sí. He rehuido al poeta, al filósofo, al hombre de 
« profesión, que eran posibles en mí. He rehuido el ser bue- 
ww y el ser malo. Me gusto cuando parece que no soy éste ni 
aquél: hombres. Me aborrezco cuando me reconozco, cuando 
noto a mi hombre, mi propiedad: no quiero ser nadie» (C, V, 
mu. 134). «Un éxito en el sentido ordinario de la palabra no lo 

para mí. Tener éxito es ser Tal» (C, V, pág. 481). 

Vemos aquí el comportamiento de Monsieur Teste, que ha 

uitado a la marioneta». Es sabido lo mucho que escribió 

léry contra la «personalidad», esa máscara que aceptamos o 

yimos nosotros mismos. Como Unamuno, había medido la 

aidad de la «gloria» humana. Sabía bien de qué azares de- 
en los rasgos del rostro que los otros proyectan sobre nues- 

- yo cuando nos miran. Sabía igualmente con qué masa de 

-««doideas, de semisentimientos, de temores, de egoísmos, de 

edad, se diseña un rostro, un semblante. Aquí, una vez más, 

liry sigue la vida espiritual. Todos los autores ascéticos y 

"sticos han puesto en guardia contra la «falsa personalidad». 
lucho antes que orgullo y egoísmo, ven en ella error, vacío, 
«.idad, ídolo. 

Pero, como se colige de todo lo que precede sobre la noche 
«- Génova, en Valéry se trata de una crítica mucho más radi- 
«alaún. No es sólo la personalidad vana, azarosa, la que rechaza 
«lonutor de La Jeune Parque; es también, es principalmente, 
la limitación, toda delimitación, cualquiera que sea. Ser «tal» 
un suplicio, no, ante todo, porque la personalidad sea casi 
alempre vanidad, sino porque toda personalidad, aunque sea 
la del hombre más grande del mundo, es siempre, es necesaria- 
mente, limitación. 

Estamos aquí en lo más profundo de la experiencia valérya- 
tm de la existencia. Valéry no puede, en efecto, huir de la va- 
hidad de la personalidad social replegándose al mundo de lo 
vago, de lo impreciso: el paraíso de la infancia y de la adoles- 
vencia contiene cierta plenitud de primicias, vivida en una 
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simultaneidad embriagadora; pero esta plenitud, este senti- 
miento de ser «todas las cosas» no subsiste más que a favor 
de la falta de elección, a favor de lo vago. Valéry no es de los 
que han vivido hacia atrás. Es conocida la extraña ausencia, 
en él, de la memoria en el sentido proustiano del término. Sólo 
existe el momento presente; él es el que constituye al hombre 
—es lo que llamaba Du Bos un día, precisamente a propósito de 
Valéry, «el alma-acontecimiento», que no existe, en cierto senti- 
do, más que en la vibración misma de la cuerda—; este «ins- 
tante» sólo existe en la medida en que es «esto, aquello» y 
nada más. Al mismo tiempo que Valéry no soporta ser tal o 
cual, sabe con igual claridad que no puede ser nada si no 
acepta ser «tal o cual»: «Tengo una imposibilidad mecánica en 
cuanto a lo vago» (C, IV, pág. 884), dice en el pasaje ya mencio- 
nado, en que afirma su horror a verse limitado, cogido, compro- 
metido. La noche de Génova fue en definitiva esto: la eviden- 
cia simultánea de la imposibilidad de ser de otro modo que en 
el momento presente, limitado, y la imposibilidad de atenerse 
a este momento presente, a este «tal o cual» que le parecía cauti- 
vidad insoportable, reducción a la nada. Imposible huir a la 
vaguedad del mundo sensible: allí se encontraba con aquel amor 
a una imagen-ídolo que había estado a punto de llevarle a la 
locura y al suicidio. Imposible refugiarse en la obra de arte, 
en la actividad literaria: el lenguaje era convención, encogl- 
miento, límite: «Hice a los veintiún años un descubrimiento 
inmenso: que las palabras son palabras, y las imágenes, imá- 
genes; que no se sale de ellas; que es un sistema cerrado» (C, 
X, pág. 557). 

Un «sistema cerrado»: este punto, ya mencionado a propó- 
sito del espíritu, con relación al cual todo es «medio», pero que 
al mismo tiempo está «clausurado», cerrado sobre sí mismo, 
sabemos ahora que Valéry lo descubrió ante todo bajo el signo 
de una contingencia terrible, la más desgarradora de todas las 
que le hirieron durante aquella noche. Descubrió que el espí- 
ritu no podía existir a no ser encerrándose, en una serie de cir- 
cuitos finitos, y, al mismo tiempo, percibió la intolerable vio- 
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o 


lencia así inferida al espíritu, al que, por su parte, quería ver 
escapando a toda contingencia. 


2. «La Joven PARCA» 


Textos de los últimos años de la vida de Valéry dicen todo 
«lo con Claridad, al mismo tiempo que indican Ja única elec- 
«ión que perduraba: buscar en el espíritu, necesariamente «tal 
«« cual», lo que escaparía a esta limitación. Percibiremos mejor 
wn el punto exacto en que la falta de fe en Dios, bloqueando 
necesariamente al espíritu sobre sí mismo, lo condena a este 
vaivén agotador entre el «fondo», que es nada, mancha ciega, 
y las formas siempre limitadas, y al mismo tiempo inevitables, 
de la conciencia de sí. 

Valéry se describe a sí mismo levantándose al amanecer 

como hizo todos los días durante casi cincuenta y un años, 
verdadero asceta del pensamiento, a «la hora de la reanudación 
del servicio de su espíritu» (C, XXIX, pág. 8). Un creyente ha- 
blaría del servicio de Dios; un filósofo idealista, como Brun- 
sbhvicg, del servicio del espíritu; Valéry, que sabe que sólo 
huy espíritu limitado a tal o cual, está consagrado al servicio 
de su espíritu. 

Por la ventana abierta ve la luna, «nunca la misma, y sin 
«vinbargo la misma». Esta hora matinal fue siempre para él 
“l momento único en que, durante instantes fugitivos, su «yO 
ubsoluto» se aprehendía a sí mismo, frente a un mundo sepul- 
tado aún en la indistinción: «En la confusión deliciosa —escri- 
be el P. Rideau— y en el frescor de sus dones, en este comienzo 
nbsoluto y en el puro nacimiento que representa, el despertar 
de la mañana de verano invita al espíritu, separado de sí mis- 
ino por la noche, a permanecer en el estado indeterminado, a 
evadirse del yo concluso que le espera como un vestido, y a 
vivir de libertad para siempre» (VR, págs. 18-19). El instante, 
intenso, jamás aprehensible, que permite al espíritu entreverse 
desnudo, anterior a toda ligadura a «tal o cual», parece que 
Valéry intenta fijarlo a pesar de todo, aislarlo, apoderarse de 


a 
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él, pues este instante le da en un tiempo brevísimo, insosteni- 
ble, de despegue del espíritu con relación a su persona, a su 
«yo» en Cierto sentido, un punto de intensidad prodigiosa, de 
percepción del espíritu como potencia capaz de llegar a ser 
todas las cosas: 


Ego. La hora de reanudar el servicio de mi espíritu y el primer 
tiempo del día puro aún y desprendido, pues las cosas de este 
mundo, los acontecimientos, mis asuntos, no se mezclan aún con- 
migo. Pero qué puede haber más patético para mí que este des- 
garre que siento, por una singular sensibilidad muy mía — cuando 
es preciso participar de nuevo en la particularidad de la existencia 
de un individuo, ser tal o cual y hacer como si yo fuera el que 
soy, un TAL — ¡qué tedio! (C, XXIX, pág. 8; cursiva y mayúsculas 
de Valéry). 


Esta fracción de segundo, esta millonésima parte de un se- 
gundo, durante la cual Valéry se percibe recién salido del sueño, 
pero aún no metido de nuevo en la vieja ropa de la persona; 
esta virginidad aguda, de un espíritu que puede llegar a ser 
todo pero que aún no es nada, es la obsesión del autor de La 
Jeune Parque. Más allá de la lucidez del «hombre de cristal» 
que Monsieur Teste llegará a ser, está la obsesión de este fondo 
virginal del espíritu, anterior a toda inserción en cualquier 
persona. 

Es precisamente aquí donde se percibe de nuevo el drama 
de la ausencia de Dios en esta vida. Juan de la Cruz, por ejem- 
plo, había visto perfectamente que todo conocimiento sensible, 
todo concepto intelectual, era radicalmente incapaz de «com- 
prender» a Dios. La cima del espíritu humano está más allá de 
todos los conceptos y de todas las imágenes. Hace falta —aña- 
de— vaciar la memoria de toda imagen y de toda idea, pues 
ninguna puede contener la verdad que queremos conocer, que 
queremos llegar a ser y, sobre todo, de la que queremos parti- 
cipar. Esta cima del espíritu, naturalmente, no puede ser alcan- 
zada en sí misma. Como sabía y decía santo Tomás, el alma 
no puede aprehenderse directamente, sino a través de sus 
actos de conocimiento, por vía de abstracción. Juan de la Cruz, 
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fiel en este punto al pensamiento tomista, decía lo mismo. Pre- 
cisaba incluso que una persona espiritual no podía abandonar 
jamás la contemplación de la humanidad de Jesús sin riesgo 
de perderse en una especie de nada indiferenciada, próxima a la 
nada total. Teresa de Avila repetía lo mismo. Intentar alcanzar 
la cima del espíritu, en sí misma, y por sí mismo, es arriesgarse 
u la magia, es decir, a la apropiación, mediante una técnica, de 
fuerzas inaccesibles al hombre, es arriesgarse también a caer 
en la locura, o en el estado de vacío, de nada psicológica, des- 
tructor de todo. 


Imposible, pues, para los autores espirituales, abandonar el 
mundo de las imágenes y de las ideas, sin las cuales el espíritu 
se hunde en la vaguedad y en el vacío interior. Imposible, al 
mismo tiempo, atenerse a semejante limitación a las imágenes 
y a los conceptos, pues la cima del espíritu es algo distinto de 
todo esto ——puesto que puede conocerlos, se distingue de ellos—-, 
y también porque Dios está más allá de toda imagen y de todo 
concepto. Es, pues, necesario vaciar la memoria de todo, ha- 
cer el vacío total; pero, al mismo tiempo, la empresa es impo- 
sible o, si es posible, está prohibida, salvo... 


Salvo si es Dios mismo el que así vacía la memoria de 
todo lo que no es Él, si es Él quien produce la noche de los 
sentidos y del espíritu, si es Él quien habita esta noche, quien 
la provoca con el absoluto irresistible de su luz misma. En otros 
términos, este descubrimiento de la cima del espíritu, más allá 
del espacio y del tiempo, es una especie de eternidad inmedia- 
ta, no puede ser buscado a causa de él mismo y por él mismo; 
se hace místico destructor de la vida y de sí mismo, se hace 
esa energía destructora que Valéry ha evocado a propósito de 
Monsieur Teste. Por sí mismo, el espíritu no puede despren- 
derse de sus imágenes e ideas, y Valéry lo sabe mejor que na- 
die. Esta virginidad de una fracción de segundo anterior a la 
incorporación en una vestidura «tal o cual», no puede aislarla 
por sí mismo, cultivarla en un espacio cerrado. Es muy exacto 
que todo concepto, toda imagen, es idolatría, y esta evidencia 
puede herir a un ser situado más acá de toda fe religiosa, im- 


334 Paul Valéry y la «noche de Génova» 


pidiéndole para siempre contentarse con la marioneta, —y 
este fue, a mi juicio, el caso de Valéry, su grandeza, su «elec- 
ción» misteriosa, se atrevería uno a decir a veces. Pero buscar 
la imposible virginidad del espíritu es empresa extenuante y 
vana, cuando esta virginidad no puede ser visitada en profun- 
didad por el Esposo que, más allá de todas estas imágenes y de 
todos estos conceptos, es sin embargo el Dios del alma, el que 
llena entonces con su luz irresistible el santuario inviolable 
para cualquier otro. 


Volvemos, con este sondeo, a la problemática indicada al fin 
del párrafo anterior. Pero ahora vemos mejor la causa de este 
cierre radical sobre sí mismo del «claustro del intelecto». Va- 
léry ha entrevisto que el fondo del yo, como vieron Taulero y 
Suso, está más allá de lo humano, al menos en el sentido de 
lo que puede alcanzarse por voluntad e inteligencia. Lo que se 
oculta en el fondo del ser es una esperanza de ser todo, de 
participar de todo, más allá de las vicisitudes del error y de la 
mutabilidad. Pero querer alcanzar esto por sí mismo es ate- 
nerse a lo imposible, existir sobre una arista vertiginosamente 
estrecha, respirar el aire de las cumbres inhumanas que el Soli- 
tario, en Mon Faust, eligió con angustia y con horrible gozo. 


En otros términos, Valéry vio perfectamente que el único 
«yc» profundo estaba más allá de toda determinación, pues 
«intellectus natus est fieri omnia». Por consiguiente, nada de 
la vida de aquí abajo podía ya parecerle verdadero, resistir la 
prueba. Es también perfectamente cierto que el único nivel 
de vida verdadero es el de esta cima. Pero nadie puede llegar a 
ella por sí mismo. Es tierra de Dios. Sólo Dios puede permitir- 
nos «ser dios con Dios», permitirnos «querer infinitamente que- 
riendo lo infinito». Sólo él puede vaciar nuestra memoria de 
todo lo que no es él, en la tiniebla total. Esta tiniebla no es 
entonces oscuridad opaca, impersonal, soledad completa, sobre 
una cima inhumana, sino oscuridad nupcial, personalizadora, 
comunión. Sin duda los desposorios se realizan en la muerte 
a sí mismo: pasar más allá de todos los conceptos y de todas 
las imágenes es morir, es abandonar toda «personalidad», al 
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menos todo lo que confundimos con ella y que no es las más 
de las veces sino «rueda de dolores y de necesidades»; es pasar 
al desierto, salir al encuentro a una especie de «no yo», en que 
lo primero que nos espanta es la ausencia de rostro reconoci- 
ble. Pero es Dios quien conduce, quien recibe a la esposa. No 
vamos hacia lo inhumano, sino hacia lo sobrehumano, es decir, 
hacia el hombre abierto a Dios, que se entrega a él sobrenatu- 
ralmente. No vamos hacia lo impersonal, sino hacia lo supra- 
personal. 


Más profundamente, como decía santa Teresa, no somos 
nosotros mismos quienes podemos «desvestirnos» de las imá- 
genes sensibles, encarnadas. Correríamos el riesgo de no estar 
en ningún sitio, de estar en una especie de nada estéril, entre 
cielo y tierra; en un «no man's land», nos atreveríamos a decir. 


Sólo el Esposo divino puede desvestir a la esposa. No. No 
la desviste; la «sobreviste», al vestirla con las «Túnicas lumi- 
nosas» de que hablan los Padres griegos. Este punto de vista, 
inspirado en san Pablo, que habla de ser «sobrevestidos» (II 
Cor. V, 2-4), es esencial. La noche de los sentidos y del espíritu 
no se realiza en la desaparición de la luz, sino en su absorción, 
en el seno de la luz de Dios. Es esta superabundancia de luz 
divina la que convierte nuestras «luces» en tiniebla. 


En el corazón de esta noche de desposorios recuperamos 
transfigurado, devuelto, como a Abraham su hijo al término 
del sacrificio, todo lo que, en nuestra vida de hombres que sien- 
ten y piensan, participa de la verdad de Dios. Los desposorios 
con Dios no calcinan, no funden en un corto circuito todo lo 
que, en justicia y amor, es válido en nuestros esfuerzos, sino 
que lo salvan, lo transfiguran, en el movimiento mismo en que 
lo superamos dirigidos por Dios. He aquí por qué la mística 
cristiana más exigente, la de un Juan de la Cruz, que va hasta 
la Nada de la desnudez completa ante Dios, de la muerte total 
a sí mismo, en los desposorios, es también la que, finalmente, 
reconcilia con el mundo, consigo mismo. En lugar de una 
crispación inhumana, un relajamiento, una abertura, un «retor- 
no» a los trabajos más humildes, más limitados —como antaño 


ES 
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María de la Encarnación, que hacía bordados finos y, mientras 
tanto, conversaba sin cesar con Dios. Pero aquí, en esta entre- 
ga a «tal o cual» trabajo, hay, al mismo tiempo, presencia al 
mundo y abertura de este momento preciso al instante eterno. 

Quien ha descubierto un día esta situación del espíritu, esta 
«joven Parca» virginal en lo más profundo de sí; quien sabe 
que ningún desposorio puramente humano podrá jamás ser 
digno de su virginidad; quien no encuentra más que «serpien- 
tes» como esposo, simultáneamente inevitable —pues la joven 
Parca no es nada sin el mundo real, con el que viste su des- 
nudez— y prostituyente —pues todo vínculo es límite, prosti- 
tución; quien ve que sólo la desnudez de la Parca es verdad, 
y que esta desnudez no es posible aquí abajo, ése es un místico. 
Si no cree en Dios, corre el más terrible de los peligros. Incapaz 
para siempre de seguir jugando el juego del mundo, será inca- 
paz también de hallar al esposo de su Parca desnuda. «Ni con- 
tigo ni sin ti»: tal será su divisa. Ni con la serpiente que escupe 
fría baba, ni sin la serpiente, pues sin ella no hay más que el 
vacío infinitesimal del espíritu, una millonésima de segundo 
antes de su ingreso, de su «regreso» al mundo. 

Pienso aquí en Orígenes y en su doctrina de la preexisten- 
cia de las almas. Indudablemente, para Valéry, esto sería mito- 
logía. Pero algo de esta intuición permanece en él: diríase que 
sueña con recobrar, en el tiempo, aquel momento extratem- 
poral en que el alma, el espíritu, el intelecto, iba a encarnarse, 
a entrar en el juego de la existencia. 


¡El «fondo del espíritu». No man's land en que la idea misma 
de sí (en sus cualidades) corre siempre el riesgo de llegar a ser 
la de Otro!, y debe llegar a serlo aquí y allá. 

Por tanto, no es absolutamente el yo. 

Si ME veo en un espejo (¡siempre Narciso!), hay un tiempo y 
un acto íntimo, más o menos sensible, entre este El — y la acepta- 
ción — reconocimiento. Yo mi persona tan particular, indespega- 
ble — totalmente calificada, etc. Pero soy ante todo la Posibilidad 
inalienable — Yo puro — y Él es un fenómeno, un hombre cual- 
quiera. 
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Y luego se concluye un acuerdo, y mi persona pasa a ser una 
restricción de mí (C, XXIX, pág. 482; cursiva, mayúsculas y pun- 
tuación de Valéry). 


Después, más abajo, al margen, frente a las palabras le hace 
falta alguien y uno solo, añade: «Le hace falta al yo-puro que 
no es persona una persona y una sola un nombre una historia» 
(C, XXIX, pág. 482; cursiva y puntuación de Valéry). 

El «yo-puro» no es persona; le hace falta una «persona», una 
historia, so pena de no ser, o de hundirse en la incoherencia, 
en la locura. La joven Parca debe mezclarse con el mundo; su 
«cuerpo desnudo debe ponerse un vestido, y uno solo, so pena 
de desaparecer, de «no ser nada». 

Pero en esta necesidad hay la amenaza fundamental de no 
Xer «UNO MISMO». Ante todo, se corre incesantemente el riesgo 
de vestirse con el vestido de otro. La imagen del espejo es aquí 
esclarecedora. Mientras me miro en el espejo, hay un «tiempo», 
un «acto íntimo», sin duda imperceptible, pero real, durante el 
cual no me he reconocido aún en esta imagen, en ese «Él» que 
veo en el cristal como si se tratara de otro. En Unamuno, esta 
contemplación de sí mismo en el espejo provocaba a veces la 
xensación del desdoblamiento de su persona, hasta rayar en la ' 
locura. En la descripción de Valéry hay simultáneamente lo 
mismo y una precisión nueva, esencial para comprender su 
drama. En el minuto así descrito, no sólo puede uno vacilar, 
equivocarse de «yo», tomar el de otro; habría que mencionar 
aquí todos los casos de locura, de amnesia, y sabemos que Una- 
tuno rozó la locura en este caso preciso; pero hay también, 
además, ese instante imperceptible, de brevedad fulminante, 
durante el cual aún no me he identificado, reunido con mi 
«yo» del espejo; hay una suspensión momentánea, un vacío, 
tina especie de nada, sentida, en que el espíritu se ve como 
«Posibilidad inalienable». En otros términos, Unamuno y Va- 
léry saben bien que el «yo» social, psicológico, está ligado a 
los accidentes; que uno puede cambiarlo, equivocarse respecto 
a él —el loco ¿no es alguien que un día se equivoca de «yo», 
como uno se equivoca de vestidura en un vestuario? Pero, más 
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profundamente aún, Valéry sabe que todo yo, toda vestidura, 
es limitación. Capta el instante en que, fuera del espacio y del 
tiempo, se siente entre el «fondo del espíritu», que es «no man's 
land», que es «nadie» —me llamo «Nadie», había dicho Ulises 
al Cíclope—, que en este sentido es nada, y la imagen en que 
el espíritu va a reconocerse dentro de un instante, en que debe 
reconocerse con toda urgencia, so pena de no ser, o de volverse 
loco... 


Unamuno sabía, por la fe que había tenido, y que buscaba, 
que existía un arquetipo de nosotros mismos, en Jesucristo; 
un modelo al que podrían ajustarse sus «yoes» sociales, interio- 
res. Durante toda su vida permaneció entre la creencia y la 
increencia en este modelo divino, en Jesucristo. Valéry, en 
cambio, estaba persuadido de que no había nada en el fondo de 
nosotros, ningún arquetipo, ningún modelo interior, vivo. Para 
él, el fondo del espíritu era, repitámoslo, «no man's land», 
tierra de nadie, tierra para nadie, tierra inhumana, tierra inha- 
bitada. «Es una isla desierta su corazón» (OC, IT, pág. 34). Por 
eso tuvo que elegir el habitar en esta no man's land. Peor toda- 
vía. Supo sin cesar que el único fondo verdadero del espíritu 
era la nada, el vacío, la tierra inhabitada; sabía que allí seguía 
habiendo una «posibilidad inalienable», pero sabía al mismo 
tiempo que no podía habitar nunca esta tierra de los posibles, 
esta isla desierta, a no ser en esos instantes próximos al des- 
doblamiento y a la locura, durante los cuales vislumbraría, en 
la imagen de Él que iba a reconocer, ese fondo del espíritu que 
no es más que pura posibilidad. Pero no podría vivir allí. El 
mismo habla de un tiempo, de un acto íntimo, es decir, de una 
realidad para siempre fugitiva, inasible. 

Aquí está la clave de Monsieur Teste, en esta situación ya 
anterior a la noche de Génova, que le hacía huir de toda limi- 
tación, aunque fuese la de la gloria, y le llevaba a escribir a 
propósito de los acontecimientos de 1891: «He recorrido furio- 
so la ciudad. Defendía mi Yo-puro, mi cero, mi inviolable posi- 
bilidad pura» (C, XXIX, pág. 8), y también: «Lo que soy pero 
en primer lugar Todo... Y después, ¿lo que soy? Pero... nada. 
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¿Dónde está entonces lo que es Yo?» (C, XXIX, pág. 127; 
vursiva, mayúsculas, puntuación de Valéry). Y, por último, en 
vctubre de 1944: «Paso el tiempo examinando los viejos pape- 
les y trozos de papel del 88-89, para Mondor. He vuelto a hallar 
Villiers 89, pedazos de Teste, cantidades de mis esbozos y teo- 
ríns y todos estos versos. Algunos ricordi de aquellos años en 
que sufrió, luchó y se fortificó mi soledad —es decir, el arte 
de aceptarse tal cual» (C, XXIX, pág. 159). 


3. «LA MATEMÁTICA DE LOS ESTADOS SUCESIVOS DEL ESPÍRITU» 


Valéry supo muy pronto que la «posibilidad pura» del «fon- 
do del espíritu» no podía, so pena de locura, ser alcanzada en 
*í misma. Supo no menos claramente que ninguna imagen, 
ninguna idea, escapaba a la esencial contingencia de los ídolos: 
«Y yo comenzaba —escribe en febrero de 1945, a propósito de 
li noche de Génova— a no ver más que idólatras e idolatría a 
mi alrededor: 1892» (C, XXIX, pág. 481). 

Era, pues, necesario renunciar al contenido de las ideas, 
necesariamente contingentes, ligado a azares, y buscar en otra 
parte un punto fijo. No era posible hallarlo más que en el 
[uncionamiento cormún al lenguaje y a las ideas, vengan de don- 
de vengan y cualquiera que sea su contenido. 


Desde el día en que me dije...: Esto es imagen, esto es lengua- 
je. Y este otro esto es sensación — aquello es detención y aquello 


es sustitución — Y con un mandato de no confundir estas espe- 
cies -- ¡en la medida de lo posible! — Lo cual era sacrificar al 
funcionamiento — Idolo contra todos los otros -- que calificaba 


de ídolos a todo lo que se permitía (según la naturaleza) no ser un 
funcionamiento. Aquel día fue de importancia primordial para 
mi desarrollo (C, XXIX, pág. 248; cursiva, mayúsculas y puntua- 
ción de Valéry). 

Era el primer paso de una mecánica psíquica, funcional — es 
decir, de las condiciones de producción de nuestros conocimien- 
tos y percepciones en general y de sus genes recíprocos (C, XXIX, 
pág. 353). 
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Mi punto de partida inicial y fundamental (1892) fue considu- 
rarlo todo como fenómeno mental — es decir, en cierta unidad 
funcional pero propia (var; absoluta), que había que buscar. De 
aquí una especie de medida común — existencia de operaciones y 


de modificaciones perfectamente generales — las verdaderas dife- 
rencias de las cosas eran diferencias de estado — Lo neto y lo con- 
fuso, la calidad de pregunta o de respuesta — el sueño y el 


acto, etc., se aplicaban a todo y eran mucho más esenciales que 
los contenidos, que las distinciones intrínsecas, que el yo y el 
no-yo, que el alma y el cuerpo, que el conocimiento y el sentimien- 
to, etc. (C, V, pág. 644). 


El contenido ya no tiene importancia. Lo que se busca es 
la matemática de los sucesivos estados del espíritu. Es preciso 
hallar, a toda costa, una unidad común; como no puede hallar- 
se en el contenido de cada idea, ni tampoco en el «fondo del 
espíritu», que es «no man's land», hay que buscarla en una 
cualidad que, más allá de los contenidos, significa una especie 
de necesidad matemática, mensurable y previsible. Tenemos 
aquí la clave de la frase central de Monsieur Teste: «¿Qué 
puede un hombre?» 

El espíritu como poder, como potencia de hacer, de mode- 
lar, de hacerse cargo de las leyes de este hacer completamente 
formal, tiene aquí su génesis. Puesto que el contenido del «ha- 
cer» es ídolo, no queda más que el hacer, el «poiein» mismo 
como punto de apoyo. En un gran texto de febrero de 1945, 
Valéry pone como ejemplo la utilización del álgebra en física: 
de una parte —dice—, el valor de estos cálculos se comprueba 
por el hecho de que, aplicados a lo real, lo modifican en un 
sentido útil al hombre; de otra parte, durante la operación al- 
gebraica misma, no se ha pensado para nada en la realidad a 
la que se iba a aplicar todo esto; se ha calculado en el interior 
de un sistema previsto, cerrado. Del mismo modo, el orden 
poético, en un poema, depende de las palabras, de sus canti- 
dades, de su poder de sustitución; pero el valor del sistema 
energético que da forma al poema atribuye, por ejemplo, en una 
frase, el mismo valor a la palabra «si» que a la palabra «Dios»: 
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que importa es la arquitectura de la frase, su tempo, su capa- 

lid sustitutiva, no su contenido (C, XXIX, pág. 481). En este 

alido dirá Valéry con frecuencia que un poema no está nun- 

. terminado, pues lo importante no es el asunto del poema, 
alno su «hacer». La Jeune Parque no es sino la pintura de esta 
encrgética mental, la sucesión de los estados de conciencia for- 
mules a lo largo de una noche, de ningún modo la historia de 
un diálogo con una realidad exterior. ¡Es ya el «estructura- 
lismo»! 

Sin duda permanecemos siempre en el presente —«siendo 
el presente la ausencia impuesta de una infinidad de cosas en 
ln misma medida en que es la perfección de una» (C, XXIX, pá- 
gina 353)— y, por esta razón, estamos siempre ligados a tal 
mistema determinado de imágenes y de ritmo; pero, a través 
de esta limitación del presente, se da la presencia de «lo posi- 
ble como constituyente funcional de lo viviente» (C, XXIX, pá- 
Kina 61). Lo que Valéry llamará «implexo», noción cada vez 
más central en su «poética», es una percepción de la presencia 
de todos los posibles concretos en la percepción explícita de 
tal «presente». «No se puede pensar (ni siquiera percibir) nada, 
sin excitar al mismo tiempo algún posible de aquello. Pensar 
A implica algo además de A» (C, XXIX, pág. 61). En otros tér- 
minos —si hemos entendido bien—, ningún pensamiento pre- 
ciso puede realizarse sin implicar la totalidad de las combina- 
ciones posibles, concretamente, desde esta situación. El arte 
«poética» consiste precisamente en la indagación de los térmi- 
nos que evocan por sí mismos, que implican, a la manera de 
un posible concreto, el conjunto de las combinaciones susti- 
tutivas. Todo esto se asocia, no al nivel de los contenidos, sino 
al de las funciones. Así, Valéry intentaba mostrar en el pre- 
sente «un intercambio entre los dos tiempos, pasado y futuro» 
(C, XXIX, pág. 62). Así, como explicó en su Introduction da 
Léonard de Vinci, el pintor y el sabio no eran dos seres distin- 
tos: Vinci intentaba reducir los movimientos de las batallas, el 
de las mareas y el de las olas, el del crecimiento de los árbo- 
les, etc., a una especie de juego de fuerzas idénticas, en el que 
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hacía ver, más allá de sus contenidos aparentes —aquí seres 
humanos haciendo el amor, allí soldados degollándose, allá una 
ola salpicando la escollera—, una energética universal, una es- 
pecie de matemática general, cuyo secreto quería descubrir, 
en aquella universalidad que era su sueño inicial. 

El deseo de ser «todo» era, para Aristóteles, lo esencial de 
la inteligencia. Santo Tomás basó en este hecho el «deseo natu- 
ral de ver a Dios», que, en el límite, lleva a descubrir en el 
hombre al menos la adaraja, la «potencia obediencial» en que 
se insertará la capacidad concreta de «llegar a ser todo» al 
conocer a Dios, al participar de su conocimiento y de su amor. 
Como el camino que venía de Dios estaba oculto a sus ojos, 
Valéry necesitaba hallar una sustitución de esta generalidad, 
de esta universalidad. Era preciso hallarla en el corazón mismo 
de la forma necesariamente precisa, clara, limitada, de toda 
obra humana; era preciso reintroducir, en este «fragmento 
puro», una universalidad concreta, una matemática que diera 
el punto de apoyo «absoluto», en que pudiera fundarse el 


hombre. 
IV. «HE PENSADO FINITO DESDE EL 92» 


1. «HACER SIN CREER» 


«Ego — He pensado Finito desde el 92» (C, XXIX, pág. 447), 
escribe Valéry en enero de 1945. «Mi ideal no ha sido presentar 
una explicación del mundo, sino acrecentar los poderes, el 
adiestramiento del sistema humano: en particular, prepararlo 
contra sus sentimientos y sus pensamientos, sus emociones 
— tratando de asociar a estas fluctuaciones la noción de relati- 
vidad de su valor y de la indeterminación de su significación» 
(C, V, pág. 169; cursiva de Valéry). 

No nos ocupemos ya del rostro, ni del vestido de M”* de R,, 
ni de su parpadeo, ni de su aspecto de perfil, que había vuelto 
como loco al joven Valéry: todo esto no es nada. Lo que hace 
falta es descubrir el mecanismo que provoca semejantes esta- 
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dos mentales. No nos ocupemos tampoco de buscar en la poesía 
una especie de fin objetivo, una magia del verbo, un descubri- 
miento esotérico del universo; no veamos en ella más que esa 
red de relaciones matemáticas que aparece cualquiera que sea 
el sentido de las palabras, pero que está vinculada al ritmo de 
las palabras mismas, a su potencia funcional. 


Mi enemigo, no eres tú, tú a quien fulminar, convencer, des- 
lumbrar con un prestigio... Más a fondo, no es nadie — es jus- 
tamente el innombrado, yo mismo, el instantáneamente fuera de 
todo lo que se arroja delante de él mismo (C, V, pág. 354). En 
otras palabras — yo desplazaba la cuestión con toda una fuerza 
instintiva y lo reducía todo, todo: poesía, análisis, lenguaje, uso 
de lo real y de lo posible, a la noción única y bruta de poder men- 
tal. Cometía semiconscientemente el error de reemplazar el ser 
por el hacer — como si uno hubiera podido fabricarse a sí mismo, 
¿por medio de qué? — Ser poeta, no. Poder serlo (C, IV, pág. 94; 
cursiva de Valéry). 


Tiene razón el P. Rideau al comenzar el primer capítulo de 
su estudio «La mystique du moi» («La mística del yo») con aná- 
lisis del «estado de hecho y las pasividades». Yo creo que la 
génesis de todo estuvo en estas «pasividades» que el joven Va- 
léry experimentó en el campo del amor, y también en el de las 
ideas. Intentó «fabricarse» a sí mismo; rechazó toda pasividad, 
la del alma en Dios amante, la del espíritu en Dios iluminante, 
que, en la noche espiritual, le haría participar de la dilatación 
de sí mismo que le abriría a la «generalidad» viviente, concreta, 
y no indeterminada, estéril, anónima, de lo «Posible puro». 


¿No es eso estirarse fuera del mundo?, se pregunta Madame 
Émilie Teste. ¿Hallará la vida o la muerte, al extremo de sus 
voluntades atentas? ¿Será Dios, o alguna espantosa sensación de 
no hallar, en lo más profundo del pensamiento, más que la pálida 
irradiación de su propia y miserable materia? (OC, IT, pág. 30). 

¡Qué inhumano eres! Gide decía esta tarde (delante de mí): 
Valéry no es humano. Se está de acuerdo en este punto. Degas me 
llamaba el Angel. K. me definió el ausente. Me preocupa que se 
me ponga así al margen de la humanidad. Y, sin embargo, esta 
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humanidad debe reducirse a alguna manera de ser muy sencilla — 
Tan sencilla que en eso consiste precisamente mi inhumanidad. 
No siento desprecio hacia los hombres. Muy al contrario. Sino 
hacia el hombre. Ese animal que yo no habría inventado (C, VII, 
pág. 760). 


Valéry fue sin duda uno de los seres más desesperados que 


jamás ha habido. Él, que fue esposo y padre, no creía en el 
amor; todo lo «hizo sin creer». Cada vez más, describía el «yo» 
como una especie de punto negro, de mancha oscura, como la 
mancha ciega del ojo, jamás captada en sí misma, pero nece- 
saria como distancia, como relación entre uno mismo y todo 
lo demás. Yo creo que la amargura de muchos aforismos de 
Valéry es el envés de la experiencia de Génova, de aquella ilu- 
minación mística que le impresionó. 


Del amor y otras evaluaciones. Venus y Adonis. Dos clases de 
hombres. Los que han conocido momentos tales que todo les pa- 
rece insípido a costa de un extremo... polarizados tan profunda- 
mente por tales tránsitos a los valores límites, que han sufrido 
una modificación esencial... Y luego los otros, que no comprenden 
(C, VIL, pág. 636). 


Una serie de textos van a hacernos descubrir ahora la luci- 


dez triste de Valéry: 


No se trata ya, espíritu mío, de deslumbrar a los imbéciles. 
Deslúmbrate a ti mismo (C, VII, pág. 718). Sentimiento muy des- 
preciativo que tengo del hombre (C, VIII, pág. 310). Os amo como 
a mí mismo, y no puedo soportarme (C, VIT, 610). Para amar a 
otro es necesario disponer de un poco más de fuerza que la nece- 
saria para amarse a sí mismo (C, XI, pág. 720). Cuando el hombre 
ha cobrado conciencia, cuando ha salido de momento, y ha visto 
lo que significaba este momento, que toda la miseria y fragili- 
dad, degradación y dolores son el horizonte de todo momento, — 
¡qué golpe, qué asco, qué abatimiento y qué esfuerzos para rom- 
per un círculo tan neto o velarlo al menos de vapor! ¡Qué odio 
de su condición, y de aquellos que se la recuerdan y viven de 
ponérsela eternamente ante los ojos! Haber caído en esta trampa, 
estar hecho de estar en ella, — para estar en ella; mo ser más 
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que presa, y estar maravillosamente construido para ser, y no sólo 
para ser, sino para acatar horriblemente esta espantosa presencia. 
Unos, contra ella, multiplican los ardides descaminados; los otros 
se fingen más allá del círculo de los espacios afortunados... En este 
cepo de estrellas sentir el mal de tierra, la náusea, las bascas de 
la marejada astronómica. Toda esta luz, en puré, en gelatina (C, 
XI, pág. 588). Desprecio de sí, desprecio de todos. Furioso, en el 
fondo, de ser un hombre, de estar metido en este asunto de ser 
sin haberlo querido. Todo le parece permitido contra esta combi- 
nación, el mundo en que se le ha enredado. Todo le está permi- 
tido para defenderse de la vida, de las cosas y de los aconteci- 
mientos, para golpearlos, depreciárselos, desbaratárselos. Enton- 
ces, prodigios de análisis (C, XI, pág. 720). Siccus restituar. Cree 
ser alguien, y no es más que un tiempo y un lugar (C, VIII, pági- 
na 143). No gozo de nada (C, X, pág. 146). El prójimo me destru- 
ye. Como yo. Hacer sin creer. Todo en mí (C, X, pág. 310; divisa 
de Monsieur Teste). 


2. HAY ALGO DE MÍSTICO EN MÍ 


E] sentimiento fundamental sería el de un ángel queriéndose 
inmóvil en la limpidez fría, pero que incesantemente se viera 
arrebatado, estremecido por una emotividad indomable. 


De una parte, considero las cosas con una frialdad extrema y 
espantosa; de otra, las siento terriblemente. Entre estas cosas, el 
arte, las demás personas. 


Sólo un ser hipersensible, porque la emoción lo desarraigaba 
por completo y lo perdía en vagabundeos totales, podía escribir: 


Cuando el espíritu, el alma y la carne han sido una noche divi- 
namente concertados, ¿cómo queréis que toda la extensión de lo 
personal no quede por ello envenenada, depreciada, convertida en 
un infierno de pesar y de amargura? ¡Qué desdicha la dicha! (C, 
VIII, pág. 371). Ser conmovido es, en definitiva, ser invadido. Es 
ceder a lo extraño, ser manejado, sustituido, y ver romperse la 
parte de sí que separa al yo del no-yo, lo posible y lo libre — del 
acontecimiento y del instante — lo neto de lo confuso, etc. (C, 
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XL pág. 815). Tener conciencia de la propia emotividad, de la 
propia naturaleza psico-afectiva, tener ideas e imágenes a las que 
uno está sometido, que se sufren, y de las que, por otra parte, 
se conoce la falsedad, la exageración; sentir trastornos, tormentos, 
o impedimentos cuya parte psíquica es absurda, contraria al ser, 
a la realidad, a la voluntad reflexiva — conduce a un juicio do 
depreciación sobre todas las resonancias físicas de las representa- 
ciones (y, por tanto, sobre los actos mismos) y sobre las condi- 
ciones y causas generalmente ocultas y físicas de las imágenes o 
pensamientos. Y a una antipatía contra sí mismo, entidad-autora, 
o fautora de esas relaciones que engendran realidades subjetivas 
abusivas (C, X, pág. 560; cursiva de Valéry). 


«Ángel sin Cristo». Un texto titulado «Psaume» («Salmo»), 


y puesto bajo el signo de Beatriz, una de las imágenes del amor 
en los Cahiers, recoge esta manera fundamental de sentir la 


vida: 


Ángel. 
No estoy donde me veis. No estoy donde me creéis. Amáis, 


odiáis a un fantasma. 

Mi espejismo os da sed — mi apariencia os irrita. Mi parte 
externa camina y habla. Lo que me es casi extraño me reemplaza 
para vosotros, me representa — es yo. A veces, sustitución de este 
fantasma por lo real. De lejos animo a este hombre que está 
presente a vosotros. 

Un ángel fue arrojado, por algún pecado de..., al cuerpo de un 
hombre. Le fue quitada la memoria de su condición primera. 

¿Qué es un ser que ha perdido la memoria? No conservaría del 
ángel más que el sentimiento de no ser lo que era, pues el senti- 
miento angélico de la ubicuidad no se había abolido, siendo ina- 
plicable. 

Estar en algún lugar, en algún tiempo, condición humana. La 
sufría, pero no podía acostumbrarse a ella, y era siempre desdi- 
chado, pues sólo podía conocer, como nosotros, una cosa de cada 
vez, cuando su naturaleza esencial era captarlo todo de un modo 
no temporal, por los principios. 

No comprendía nada según lo que era — sino todo según lo 
que había sido e ignoraba. 
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A A A A A A A A A e 

En fin, Yo — Es un retrato. Ejemplo con el amor, lo físico 

del amor. Efectos producidos — antipatías, adoración, papel de 
lo enigmático en la antipatía y en la atracción. 

Cinismo, pureza impasible... nada de ídolos, nada de, nada de 
(sic). Recitado interrumpido de salmos y lo grandioso, lo Wagner 
mezclado con lo Voltaire (C, X, pág. 721; cursiva, mayúsculas y 
puntuación de Valéry). 


Wagner mezclado con Voltaire: ¿cómo expresar mejor la 
hmalgama de una sensibilidad exacerbada, conducida a dar va- 
lor de signo al amor y a las emociones, y de un cinismo lúcido 
y amargo, que lo destruía todo a su paso y dejaba a Gide ma- 
uhacado, deshecho, después de un encuentro con él; Valéry, 
un Platón que ya no creyera en las ideas platónicas, en lo abso- 
luto de la belleza y de la bondad, de la verdad, pero conservara 
dentro de sí, en lo más recóndito, en hueco, su imagen nega- 
tiva? ¿Nos asombraremos, entonces, al verlo decir de sí mismo 
que hay algo de místico en su caso? 


No soy lo que parezco más que circunstancialmente. Mi carácter 
no me lleva hacia lo público, hacia los efectos, sino sencillamente 
hacia lo que me interesa a cada instante -— y generalmente hacia el 
ejercicio del intelecto — Eso es todo. Fui conducido a esto a los 
18 años (sic) escribí. 

Por eso a algunos les he parecido un místico. 


Una serie de pasajes van a precisar esta afirmación general: 


Días críticos. Días más que días. Días con sus noches, como sus 
hembras más feroces, igual que tigresas y lobas. Todas sus horas 
muerden. Días críticos. ¿Qué enemigo más terrible que uno mis- 
mo? Odiarse; desgarrarse, mortificarse sin tregua (C, VIII, pági- 
na 496; enero, 1922). 


La mortificación, la ascesis en una mística sin Dios, son fuer- 
zas de destrucción inexorables, porque no hay en ellas comu- 
nión, mediación de un amor. La verdadera penitencia se realiza 
«bajo las alas protectoras del Todopoderoso». Es mortifica- 
ción por amor, en el amor, como el prometido por su prome- 
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tida, renunciando a todo por ella; pero este renunciamiento es 
vida, Sin Dios, por el contrario, el arma que uno vuelve contra 
St es acerada como la que se aguza en la proximidad de Dios, 
Pero desgarra y mata. Basta recordar a Clamence, en La chute, 
de Camus, a Franz Gerlach, en Les Séquestrés d'Altona, de Sar- 
Eee o a los personajes de Kafka: nada es más terrible que su 
lucidez «mística» sobre si mismos. Verse, pero no ante Dios, 
es correr el riesgo de destruirse. 


¿De qué, por lo demás, sirve esta lucidez mortificante? 
Haber vivido siempre para ser diferente de los otros, haber 
sacrificado todo a esto. 


Haber sentido el asco de comenzar de nuevo lo escrito en 
todas partes. 


Haber concebido algo como nunca hecho, Haberle dado un 

valor infinito. 
Haber guardado esto en el seno de lo imposible toda la vida. 
¡Haberlo visto al fin! Algunos hablan de ello sin haberlo visto. 
Nosotros lo hemos visto y aun algo más que visto. 


(C, VIIT, pág. 500) 


y «Lo que hemos visto y oído, del Verbo de Vida, os lo anun- 
Clamos»: estas palabras de san Juan resuenan como la buena 
nueva de un conocimiento y de un amor que se comunica a los 
hermanos, En contraste con ellas, ¡qué tristeza en los versicu- 
los litánicos de Valery, que terminan: «nosotros lo hemos visto 
y aun algo más que visto»! 


He llegado casi al punto de melancolía y de sufrimiento -—escri- 
de Valéry el 2 de abril de 1921— en que la satisfacción ya no se 
Siente, ya no calmaría si fuese concedida. ¡Qué visión de todas 
las cosas proporciona tal estado! Quizá tengo, sin sombra de 
misticismo, las costumbres nerviosas de un mistico. Esta manera 
de ver no es más verdadera que otra. Tampoco menos. Pienso como 
racionalista archipuro. Siento como místico — Soy un «interior», y 
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este interior ha llegado a hacer de su interior un exterior (C, VII, 
pág. 855). 


Pienso como racionalista, siento como místico: por el sesgo 
de la emotividad —del amor por encima de todo—, Valéry ten- 
día a descubrir signos de otro mundo, mundo platónico, del 
que éste era reminiscencia; pero «la maldición del amor» 
en 1892 obstruyó esta ruta hacia la tierra habitada por Dios, 
en que se abrazan verdad y amor. El racionalismo fue tanto 
más estricto cuanto más violenta era la sensibilidad que tenía 
que dominar y domar. Valéry, por lo demás, habla en otro lu- 
gar de un «misticismo sin objeto» (C, V, pág. 806): otra manera 
de decir que se tienen todas las características, todas las seña- 
les, del místico, pero sin lo único que puede darles sentido. 


Mistica-Vuelta de todo, horriblemente desengañado de sí mismo, 
¿Se puede hacer algo que no sea sumergirse en lo que no está ni 
sometido a las otras voluntades, ni a Charin (sic), ni a Lionardo, 
ni a las vanidades, ni a las esperanzas, ni a las boberías — sino tan 
sólo, deliberadamente, entrar en la propia mística personal, en su 
unión con lo singular-universal, etc.? 

Pero ¿hay algo en esto? — Lo que quieras. Ante todo, traducir 
a los verdaderos místicos en lenguaje absoluto (var: intrínseco). 

Ha habido siempre un místico en mí. 

Todo lo que es visible, todo lo que es hacedero — No es aún 
esto — Sonreír — ¿Qué me importa ese poeta, ese general? Calla 
lo que dices, filósofo, y tú, sacerdote — poca cosa. Mis opiniones 
son opiniones. Echad a suertes vuestras «convicciones». 

Una sola cosa. Ser o no ser el único ser, y serlo solo. Que sea 
otro ser vivo, o lo que llaman Dios — poco importa. Una mujer, 
incluso — Alguien. 

Esto también, frustrado. 

Los detalles e incidentes lo estropean todo rabiosamente. Qui- 
zá tienen razón. Es para hacer comprender que no hay detalles: 
todo es. Y, si hay algo real, todo cuenta igualmente. Lección te. 
rrible. 

Vuestro Dios no es mi Dios -- Puesto que es el vuestro, no es 
el mío. Imposible. 

No habría más que un medio: hacer este Dios juntos, 

¡Pero esto está frustrado, os digo! (C. VIII, pág. 344). 
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Aquí se mezclan la desesperación, la amargura, y también 
la recusación del Dios de las masas. Es preciso dar a conocer 
este texto, porque se ha insistido demasiado en presentar a 
Valéry como un poeta helado, un racionalista desprovisto de 
sentimiento. Puesto que no creía en Dios, quiso ser el único 
ser, el único, y serlo solo; «pero todo esto frustrado, frustra- 
do»: el término se repite dos veces, marcando la obsesión. 
Esta angustia de una mística que se ha vuelto contra sí misma 
se expresa en estas sencillas palabras, que figuran en los 
Cahiers: «No quiero ser nadie — no me siento hombre» (C, 
V, pág. 134). 

«En su expansión orgullosa —escribe E. Rideau—, en su 
abrazamiento de todas las cosas, el dueño del mundo está des- 
nudo, y todo se le escapa, si no acepta, en la infinitud de su 
acto mismo —tan bien descrito por Valéry—, recibir su ser 
de otro, que es a la vez el Motor, la Exigencia y el Fin de una 
actividad finita. Porque no hay nada que no sea simplemente 
Dado, que no sea sólo Experiencia. Pero el positivista no se de- 
cide nunca a establecer las condiciones de la experiencia total, 
que es la del Misterio. Le falta, pues, al Yo de Valéry ir hasta 
el fin de su ambición y dar toda su medida, sin «renegar» de 
ninguna de sus conquistas legítimas, desprendiéndose de sí 
mismo en el acto de caridad perfecta, y ya no sólo en la región 
de las apariencias. Entonces, sólo entonces, religado a Dios, no 
experimentará ya el sentimiento de la pureza abstracta de un 
yo vacío, sino la plenitud y el calor de una vida bebida en la 
fuente misma» (VR, pág. 29). 

La negación de las apariencias, cuando no va acompañada 
del desprendimiento de la caridad —y este desprendimiento 
sólo es posible por el prendimiento a un Amor trascendente—, 
induce a la tentación de una lucidez mística que, a la larga, 
es destructiva. Valéry tuvo miedo a «desprenderse de sí mis- 
mo». Quizá estamos aquí próximos al centro de esta persona- 
lidad, que le hacía casi imposible el abandono, cualquier aban- 
dono: 
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No me abandono jamás. No puedo. Huella definitiva, quizá, de 
un cuidado maternal — siempre presente antaño y sentido por 
mí — Todos los sentimientos, modificados en mí por este no-aban- 
dono — Ninguna ebriedad, a no ser breve, y muy pronto preocu- 
pada. Más que ninguna otra cosa temo comprometerme — Sucede 
entonces que, si alguna impresión demasiado fuerte quiere apo- 
derarse de mí a toda costa, tengo que vencerla y la evito física- 
mente por desvanecimiento. Nos destruyo juntamente (C, IV, pá- 
gina 351). 


Este «cuidado maternal», demasiado envolvente, siempre 
presente, alimentó sin duda en él una especie de desconfianza 
frente a todo lo que es dulzura e invita al abandono. 

Basta leer el pasaje de la carta, no enviada, a Fourment, 
fechada a fines de septiembre-comienzos de octubre de 1892, en 
Génova, a propósito de «encuentros» con M”* de R., para darse 
cuenta de la especie de pánico que se producía en Valéry. Four- 
ment veía en este «idilio» montpellierano una especie de ata- 
que contra la integridad de su amistad. Valéry, por su parte, 
volvió de momento a la carga; pero luego, después de reflexio- 
nar, no envió la carta. La ha encontrado Octave Nadal. Citamos 
el pasaje esencial para nosotros: 


Me eludes y ocultas las inevitables, seguramente curiosas su- 
gestiones nacidas del espíritu de OTRO que me ha conocido y 
frecuentado. ¡Un hecho! Encuentro en sí mismo natural (una 
compra en la ciudad, un antojo mío de pasar por allí, o la cos- 
tumbre), pero todo se conecta con él y se hace también natural, 
¿entonces? también clasificado. ¡Todo! ¡desde la ELECCIÓN!, desde 
la andadura eléctrica del corazón, el vacío del cerebro, la abolición 
de las piernas, el miedo, el verdadero miedo de los sueños, sin 
huida, sin lucha, sin muerte incluso. Y esto, todas estas demoli- 
ciones, a pesar de mí, que quiero tener piernas, corazones tran- 
quilos, el suelo duro bajo los pies, no fluir como una cascada 
blanda y vomitada, yo para quien la luz es bajo todas sus túnicas 
el solo y único gozo concebible (VF, págs. 126-127; cursiva y ma- 
yúsculas de Valéry). 


«El verdadero miedo de los sueños». Valéry no halló un 
amor que fuese conocimiento, que habría podido reunirle con- 
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sigo mismo, en la luz, revistiéndolo de las túnicas luminosas 
que menciona y que evocan ciertos comentarios patrísticos del 
Génesis. La única trasposición fueron estos versos de 1892, to- 
davía mallarmeanos, dedicados a M”* de R.: 


Plongerai-je l'éclair secret dedans? que n'ai-je 

Révé de lourds baisers — marchant dans cette neige 
Dont le vent d'or m'aére allégeant mon Eté 

De blanc crépe et touchant de bulles ma peau d'ombre 
Par cet intime jeu de s'y étre jeté? 

O mon front, vois de l'onde accourir le pur nombre! 


(VF, pág. 233) 


¿Sumergiré aquí dentro la centella secreta? 

¿Oué besos excesivos no habré soñado — andando 
La nieve que me orea con su viento de oro 
Aliviando mi Estío con crespón blanco, halago 

De burbujas poniendo sobre mi piel de sombra 
En este íntimo juego de haberse a ella arrojado? 
¡Ve acudir, frente mía, de la onda el puro número! 


3. LONDRES, GRENVILLE STREET (1896) 


La «noche de Génova» llevó al paroxismo de una ilumina- 
ción «mística», sin Dios, las intuiciones esparcidas de las 
semanas anteriores. Tampoco inauguró con brusquedad un 
período nuevo, enteramente separado del anterior. Del mis- 
mo modo que Claudel luchó durante cuatro años, Valéry cono- 
ció todavía dos crisis muy violentas: una en diciembre de 1892, 
en París; la otra en Londres, en 1896. 

Ha sido Octave Nadal quien ha llamado la atención sobre 
el incidente de París. Cita una carta de Valéry a Pierre Louys: 
«Comienzo por recordarte que toda mi vida intelectual está 
dominada por el acontecimiento de noviembre de 1892. Apenas 
regresé a París para fijar allí mi residencia, fui víctima de una 
coincidencia que fue la más fuerte de todas las que me habían 
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reducido al absurdo durante los años 1891-1892 ¡y finalmente 
obligado a la huida! » (VN, pág. 515). Se refiere a una velada en 
Colonne, donde nuevamente vio o creyó ver a M”* de R, 


Al día siguiente de mi llegada, me “precipito' a los Campos Eli- 
seos, impulsado por la avidez de sublimes sensaciones... Muy 
pronto creo ver a través del círculo en frente de mí mismo, sen- 
tada, acostumbrada, a mi demonio de estos meses muertos... Ya no 
oí una nota, sino movimientos de horror, triunfos demasiado lejos, 
caídas y todas las temperaturas crueles, desde las uñas hasta las 
vértebras. Corrí, loco, a la salida, a verla de nuevo (a este íncubo) 
un instante, después hui en un coche de punto; la locura real. 
Esta misma noche estoy citado con un amigo, actualmente secre- 
tario de Loubet, que me hará saber por la Seguridad general si 
Mme de X... ha salido de Montpellier estos días — y quizá dónde 
se encuentra, ¿aquí? Hay en esto una cuestión profunda, del todo 
tenebrosa, sobre todo si usted supiera ciertos detalles primarios 
— ¡de ayer! (VE, pág. 28; cursiva de Valéry). 


Valéry estaba lejos de haber curado de su amor, puesto que 
ver de nuevo, o creer ver de nuevo, a M”* de R. desencadenaba 
en él un estado de ausencia con relación a todo lo demás: «ya 
no oí una nota», escribe, y subraya que ante la idea de que ella 
esté «aquí» (y subraya otra vez), se siente plantear una cues- 
tión profunda; finalmente, menciona la «locura real», como 
en el relato de la noche de Génova. 


De regreso en París, definitivamente, el año 1894, Valéry se 
torna «mundano», pero con desenvoltura y gracia encantado- 
ras. En 1894, a la vuelta de su viaje a Londres —escribe Na- 
dal—, trae una chistera enorme, «una de las cosas más grandes 
que he visto. ¡Me la miro en todos los escaparates, levantando 
los brazos al cielo!» Este mismo año, habla de mil cartas que 
tendrá que escribir por Navidades, sigue las evoluciones de 
las five sisters Barrison's, admira los millones de diamantes 
de la bella Otero. Charles Auzillon lo ve «muy de primavera, 
con el cabello adorablemente pegado sobre la sien derecha». 
Por entonces, la joven caballista Bathilde M...., del Nouveau 
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Cirque, le hacía olvidar el idilio montpellierano (VF, pág. 18). 
Los Cahiers nos hacen algunas confidencias sobre esto. 


Todos los horrores de la inconsciencia. El placer sensual. No 
perdí pie. En lo más ardiente de los instantes, pensaba en otra 
cosa: en este cuaderno, en este cálculo de las variaciones de la 
víspera... Sabíamos de qué se trataba y por qué estábamos jun- 
tos. Una sola imagen, sola y doble e inversa, — única como tipo 
lógico o principio, doble como éramos dos — nos dominaba. Ha- 
blábamos de cosas en las que no podíamos pensar. Esto se veía. 
Era una lástima (sería incluso la cosa que había que utilizar). Al 
cabo de un tiempo T, que representaba la novedad, el crecimien- 
to impulsivo, el vértigo ante la hora que avanzaba y la imagen 
imperiosa, Ba... se precipita y actúa (C, l, pág. 40). 


Estamos ante el relato del primer encuentro de Valéry con 
la mujer «de carne y hueso». La preocupación de no perder 
pie, de permanecer lúcido en medio de lo que es abandono, no 
nos asombra después de lo que hemos leído. Este encuentro 
fue una especie de experiencia lúcida, en que «los momentos 
más ardientes» fueron como neutralizados por el «pensamiento». 

El recuerdo de B reaparece varias veces (C, I, pág. 127; II, 
pág. 174; TIL pág. 466; V, pág. 56). La única nota nueva es la 
que menciona al mismo tiempo la imaginación en el deseo, li- 
gado a la imagen, y también «el saber qué hacer», la relación 
«con mis facultades», convirtiéndose así el deseo en «potencia 
de movimiento vinculada a una imagen» (C, II, pág. 174). 

Estamos, sin embargo, muy lejos de poder afirmar que Va- 
léry quedara definitivamente orientado en la línea de Monsieur 
Teste. Esta obra, compuesta a partir de agosto de 1894, y aca- 
bada, al menos La soirée, ya en marzo de 1896, haría creer 
que Valéry está definitivamente fijo en su órbita. Nada de eso. 
Una tempestad terrible, cuyo recuerdo nos ha conservado Mas- 
sis, iba a abatirse sobre él en Londres, en abril de 1896. La 
tentación del suicidio llegó en este caso a un verdadero inten- 
to. Este recuerdo explica, por lo demás, un hecho cuyo carácter 
singular no había observado nadie: en el tomo 1 de los Cahiers, 
el año 1896 no abarca más que una veintena de páginas (123- 
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142), y, todavía, la página 142 está fechada en febrero de 1897. 
Este vacío se explica desde ahora por la «noche de Londres». 

El relato que ha hecho de ella Henri Massis es tan preciso, 
tan emocionante, y explica tan bien sus lazos con la situación 
anterior de Valéry —el cual había pensado dos o tres veces en 
suicidarse ya desde 1891 y había compuesto en 1889 un «Cuen- 
to verosímil» sobre el suicidio— que lo reproduciremos tal 
como apareció en la segunda parte de las Nouvelles littéraires, 
el 5 de noviembre de 1959. 

«En abril de 1896, Paul Valéry había alquilado una habita- 
ción en Grenville Street 15 WC, cerca de su lugar de trabajo 
—un empleo de confianza en calidad de agregado a los servi- 
cios de prensa de la Chartered Company de sir Cecil Rhodes. 
«Absolutamente mudo y solo», Valéry llevaba allí una vida 
aburrida y vacía, como atestigua esta carta, de acento tan ne- 
gro, que escribió por entonces: 


Hay una manera de pensar durante tres segundos en sí mismo, 
en el cuerpo propio y en el fin de todo, al quitarse por la noche 
los pantalones, que nos embriaga de horror súbitamente, y nos 
hiela. Toda la parte negra del cerebro desempeña su grande y mis- 
terioso oficio. 


Una noche así —una de aquellas noches en que se sentía 
invadido por «una especie de íntimo frío irresistible», que le 
hacía desear «taparse la cabeza» y dormir para siempre— Va- 
léry había decidido matarse. Y me parece estarle oyendo toda- 
vía contarnos con voz pálida, un poco burlona: 


¿Era el fog de la City, las nieblas del Támesis, o el aburrimien- 
to, el asco, que, en la incontinencia de las horas tediosas, ascen- 
dían desesperadamente desde los oscuros trabajos que me veía 
obligado a realizar en Londres para asegurar mi subsistencia? 
Todo me parecía desprovisto de lo que puede dar algún interés a 
la vida, y había resuelto, aquella noche, desembarazarme de ella... 
Ahorcarme era lo que había elegido para darme muerte... Había 
entrado ya en el armario empotrado donde me disponía a colgar- 
me, y estaba anudando la cuerda por la que, un instante después, 
iba a pasar la cabeza, cuando mis ojos divisaron sobre el tablón 
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que debía servirme de soporte un volumen en rústica, de cubierta 
amarilla, que casualmente andaba rodando por allí. ¿Por qué abrí 
aquel libro? ¿Por qué le eché los ojos encima? En el estado vacan- 
te en que me hallaba, mis gestos se producían como los de un 
sonámbulo, casi como si fueran de otro... Lo cierto es que, des- 
pués de leer unas líneas, solté de pronto una carcajada tan loca, 
tan sonora —la estaré oyendo siempre—, que ¡me sentí repentina- 
mente liberado, evadido, desembrujado!... ¡El maleficio estaba 
roto!... La ridiculez de aquellos fúnebres preparativos me pareció 
hasta tal punto intolerable, que me precipité fuera de la habita- 
ción, puse pies en polvorosa escaleras abajo y al instante me hallé 
en la calle, sobre la acera, bajo un farol de gas, riendo todavía 
con aquella risa terrible... que me había salvado. 


Valéry, entonces, se detuvo: luego, mientras liaba un ciga- 

rrillo, añadió con una risita velada y un poco atropellada- 
mente: 
El libro que me había devuelto a la vida era uno de Aurélien 
Scholl en que, hacia 1880, este humorista, este periodista del Bu- 
levar, reunía las gacetillas, las agudezas, los rasgos de ingenio 
que su inspiración de viejo parisino dispensaba cada día —i¡qué 
oficio! — a los lectores del antiguo Figaro. ¿Era una historia ver- 
daderamente graciosa? Ya no me acuerdo. ¡Lo que sé es que le 
debo el estar entre vosotros, sentado a esta mesa, esta noche! 


Valéry, el melancólico y taciturno Valéry, había sido visi- 
tado con frecuencia por la idea del suicidio. A los dieciocho 
años, en septiembre de 1889, había escrito un relato titulado 
Conte vraisemblable («Cuento verosímil»), que anticipaba, en 
cierto modo, el relato, esta vez real, que nos hizo de la «noche 
de Londres» en casa de Drouant — y en el que anidaba ya aque- 
lla desesperación que, cinco años más tarde, le hacía decir a 
Gide: «Vivo, desde hace mucho, en la moral de la muerte». De 
su personaje, que no era sino él mismo, escribía el joven 


Valéry: 

El dolor y el temor se cernían sobre él... De noche, lo sacudían 
terrores como el huracán al árbol, y corrían escalofríos a lo largo 
de su carne... Mientras tanto, lo devoraba el Tedio; el Tedio, estado 
de los hombres cuando, a favor de la ociosidad del pensamiento, 
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reaparecen en nosotros y nos oprimen no sé qué atavismos miste- 
riosos y animales. Así estaba él una noche de otoño, después de 
haber pensado que el arte es un señuelo, que la amistad vive de 
la mentira, y el amor, de la cobardía, y que la vida es una gran 
miseria muy larga. Súbitamente, en aquel cerebro alocado se en- 
cendió una luz, y nació el benéfico deseo del suicidio. Una cosa 
era cierta: el dolor presente. Otra era posible: el cambio por la 
destrucción. Su elección estaba hecha. Regresó a casa, puso sobre 
la mesa un frasco de un temible alcaloide, quemó sus papeles, y 
se dijo: «Me mataré esta noche». 


Pero, como la noche de Londres, algo cómico lo retiene de 
pronto, y aquí el narrador se facilita la tarea diciendo para 
terminar: «Entonces, para engañarse a sí mismo, muy cómico 
pero muy humano, se repitió mientras abría nuevamente la 
puerta: “me mataré mañana'». 

No será ésta la última tempestad, pues la lectura de los 
Cahiers muestra que la voz del corazón no se extinguió jamás 
en la vida de Paul Valéry. El año 1920 parece una charnela en 
esta vida. 

Hay más, al menos según una hipótesis que nos gustaría 
hacer: en Mon Faust, que Valéry redactaba durante sus últimos 
años, y hasta en las semanas que precedieron a su muerte, el 
autor de Monsieur Teste quiso intentar una especie de reinte- 
gración del espíritu en el corazón y del corazón en el espíritu. 


V. OH RECOMPENSA DESPUES DE UN PENSAMIENTO... 


1. MEMORIAS DE MÍ, POR EL PROFESOR FAUSTO 


Los Cahiers dan testimonio de períodos de emociones muy 
vivas. Valéry mismo, en octubre de 1931, da una especie de 
«nomenclatura» de los «estados agudos» que experimentó: 


Estados agudos-auto-sugestión. En suma, enfermedad que des- 
cribir. Sensación-orgánica. Tenerezza que gira, flóculo-choque-caí- 
da. Hasta aquí dolor capitis-en lo más alto del cráneo-carácter sin 
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embargo fingido. ¿Comedia del sistema? Dolores-ensueño de los 
nervios sensitivos. Cosa notable; En estos estados. Se siente el 
dolor apremiante bajo el estado más tranquilo; y la libertad bajo 
el estado de dolor. Y también. Sentimiento humillante de dar al 
enemigo fuerzas que no tiene. (Puntuación y cursiva de Valéry). 


Al margen registra: «91; 92; 20; 28; 31 (C, XV, pág. 358): 
yo veo aquí las crisis de 1891-1892, de 1920 (la tentativa de amar, 
frustrada), de 1928 y de 1931». Los Cahiers revelan estados muy 
violentos; por ejemplo, en 1931: «Danza caníbal de las ideas 
alrededor del corazón sujeto al poste» (C, XV, pág. 352); en 
marzo de 1932, en San Remo, anota «un momento terrible. Des- 
esperación. 1 minuto. Nace la aurora. El admirable azul del 
mar, suave, etc.» (C, XVI, pág. 213). 

Hace su aparición en los Cahiers el dolor físico. El fin de 
año de 1931 y el año 1932 están marcados por una serie de 
alusiones, en el registro amoroso, a K (o DK), a NR; las notas 
sobre el amor como divinización de su objeto se multiplican 
Y, más importante aún, se detallan en admirables descripciones. 
En un pasaje (C, XV, págs. 372-374), a propósito del tema de 
Estratonice, uno de los que expresan, por entonces, el proceso 
de idealización del amor en una sola persona, Valéry alude a su 
Propio caso, hablando de los celos (cf. C, XV, pág. 261). En 
julio de 1933, una serie de textos describen nuevamente el amor 
como creador de su objeto, tan pronto como supera lo sexual, 
con alusiones a NR; hallamos aquí a veces una especie de rea- 
nudación del proceso imaginativo de 1892. 

En este marco aparece la idea de Mon Faust. La primera 
mención, que yo sepa, es de julio de 1928 (C, XII, pág. 361). Se 
esbozan una serie de temas que, en parte, serán abandonados. 
Así, Valéry había pensado en un monólogo de Adán que expre- 
sara la situación del hombre fuera del paraíso y aceptara lo fini- 
to (C, XII, pág. 784). Pensaba también en una especie de diálogo 
entre el demonio y Dios (C, XIV, pág. 281, y de nuevo en C, 
XXVIII, pág. 749). Menciona rasgos de ironía a veces feroz: 
«Margarita presentada a Fausto. Éste pide un muchacho» (C, 
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XIV, pág. 746); «todo lo que Goethe ignoró; la droga» (C, XII, 
pág. 894 y XIV, pág. 745). Por último, en textos del fin de su 
vida, parece haber pensado hacer de la obra una especie de 
cuento enciclopédico, de «memorias», un poco a la manera de 
los pasajes que, en los primeros actos de la obra actual, el Doc- 
tor Fausto dicta a su secretaria: «Las memorias de mí, por el 
Profesor-Doctor Faustus, miembro de la Academia de Ciencias 
Muertas, etc.» (OC, II, pág. 283). 

Pero no tardan en aparecer dos ideas centrales de Mon 
Faust. 

«Toda magia es depreciada», por «vulgarización de las po- 
tencias y de los prestigios. El bobo vuela. Las tonterías cabalgan 
sobre la luz»; «Mefistófeles llega siempre tarde; no soy más 
que un viejo diablo; de eso sé menos que tú, pero aún me 
quedan algunos misterios» (C, XIV, pág. 745). Desde 1930, Va- 
léry redacta la escena del acto primero, en que Fausto explica 
a Mefisto «la espantosa novedad de esta edad del hombre». 


Practicas tu arte según una rutina bastante afortunada... hasta 
ahora. Aplicas una ciencia del corazón completamente elemental, 
de una simplicidad totalmente angélica, ilustrada más que soco- 
rrida, mediante algunos trucos de física divertida, siempre bas- 
tante parecidos... Mientras reposabas así en la pereza de tu eter- 
nidad, sobre tus procedimientos del Año 1, el espíritu del hombre, 
¡espabilado por ti mismo!... ha acabado por atacar el fondo de 
la Creación... Figúrate que han hallado en lo íntimo de los cuer- 
pos, y como más acá de su realidad, el viejo caos... Y comienzan a 
tocar, a tientas, los principios de la vida (OC, II, págs. 299, 300- 
301). 


Valéry expresa aquí, por boca de Fausto, su admiración, y 
también su angustia, ante una época de la humanidad que, com- 
pletamente al fin de su vida, llamará «innoble», pero que le 
parece irreversible: «nada de lo que así descubren se parece a 
lo que se pensaba antes. No queda nada de las verdades ni 
siquiera de las fábulas que les venían de los primeros tiempos» 
(OC, IL, pág. 301). He aquí un texto en que la angustia no le 


di 
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impide deslizar una alusión irónica a la Andromaque de Racine 
y al Cid de Corneille: 


Sí, quiero observar... Las reacciones del diablo contra todas las 
irritaciones que la visita del tiempo nuevo no podrá dejar de exci- 
tar en el espíritu infernal... Piensa, piensa, Satán, que este cam- 
bio extraordinario puede afectarte a ti mismo, en tu temible Per- 
sona... Es la suerte misma del mal lo que está en juego... ¿Sabes 
que es quizá el fin del alma? Esta alma que se imponía a cada 
uno como el sentimiento todopoderoso de un valor incomparable 
e indestructible, deseo inagotable y poder de gozar, de sufrir, de 
ser él mismo, a la que nada podía alterar, es un valor depreciado. 
El individuo se muere. Se ahoga en el número. Las diferencias se 
desvanecen ante la acumulación de los seres. El vicio y la virtud 
ya no son más que distinciones imperceptibles, que se funden en 
la masa de lo que llaman el «material humano». La muerte ya no 
es más que una propiedad estadística de esta horrible materia 
viva. Pierde así su dignidad y su significación... clásica. Pero la in- 
mortalidad de las almas corre necesariamente la misma suerte de 
la muerte que la definía y le daba su valor infinito... 

MEFISTÓFELES. Acaba... Y toma mis cuernos después de tal decla- 
ración... Fausto... Todo el sistema del que eras pieza esencial no 
es más que ruina y disolución. Debes confesar tú mismo que te 
sientes perdido, y como despojado, entre toda esta gente nueva 
que peca sin saberlo, sin darle importancia; que no tiene la menor 
idea de la Eternidad, que arriesga su vida diez veces al día para 
gozar de sus nuevas máquinas, que hace mil prodigios que tu ma- 
gia no soñó realizar jamás y que ahora están al alcance de los 
niños, de los idiotas... (OC, I, págs. 301-303). 


Mefistófeles concluye diciendo: «Después de todo, es posi- 
ble que yo no sirva para nada. Quizá reposo sobre una idea 
falsa... que los hombres no son bastante... astutos para per- 
derse por sí solos, por sus propios medios» (OC, II, pág. 304). 
«Todos los políticos han leído la historia, pero se diría que no 
la han leído más que para aprender el arte de reconstituir las 
catástrofes» (OC, II, pág. 313). 

El segundo tema, mencionado desde enero de 1931, es el del 
«Yo-puro» (C, XIV, pág. 821). Fausto carece de edad: mientras 
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que «el hombre es una especie de efímera que jamás revive el 
día único que constituye su vida», él «ha visto el día de su vida 
proseguir bajo el horizonte fatal. Le ha sido revelada la otra 
faz de la naturaleza y del mundo. Ha dado la verdadera vuelta 
al verdadero mundo» (OC, Il, pág. 312). Fausto, de tanto como 
ha visto, vivido, revivido, se ha como suavizado en una sabi- 
duría un poco melancólica; «vive en la intimidad de la nada y, 
a la vez, de la totalidad de las cosas» (OC, IL, pág. 374). 


Así, pues, tengo en la cabeza esta gran obra que debe por fin 
desembarazarme totalmente de mí mismo, de quien estoy ya tan 
desprendido... Quiero acabar ligero, desatado para siempre de todo 
lo que se parece a algo... E irme hacia ti... hacia tus antiguos 
camaradas, con el espíritu y las manos libres, como un viajero que 
ha abandonado su equipaje y camina a la ventura, sin cuidarse 
de lo que deja atrás (OC, Il, págs. 298-299). 


Desde enero de 1931, Valéry piensa en una escena que repre- 
sente «al yo puro, que trasciende». La veía incluso al fin de la 
obra (C, XIV, pág. 821), idea que abandonó, puesto que la esce- 
na se halla en el centro, en el acto 11, donde se representará 
en presencia de la «Margarita» de este nuevo Fausto. 

En diciembre de 1931 aparece el tema de Lust. En el Fausto 
de Goethe había el «asunto Margarita» (OC, IT, pág. 292). No es, 
pues, la aparición del tema «femenino» lo que debe sorprender 
en la elaboración del Fausto, pero sí la forma de introducirlo 
y, sobre todo, la importancia que se le concede. Valéry había 
«maldecido el amor ya en 1892» (C, VII, pág. 666). Pues bien, en 
1931, introduce el tema de Margarita en estos términos: 


Tema capital. Er(0s) «Veo en ti el objeto de toda la ternura 
que el trabajo abstracto de toda una vida ha separado de mí. Del 
caos natural del espíritu he sacado un ser inhumano. Y todo lo 
humano ha sido retirado de él... Uno, totalmente universal — el 
otro, más personal — Cuanto más conozco, más, etc.» (Entra Me- 
fistófeles; C, XV, pág. 416). 


El «caos natural del espíritu», del que ha «sacado un ser 
inhumano», en una especie de «génesis» profana, laica, es la 
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«masa nebulosa en rotación», la «muela demasiado centrifuga- 
da» (C, XVI, pág. 45) que le hacía perderse durante la crisis 
sentimental a sus veinte años en Montpellier-Génova-París. Las 
imágenes, ídolos vanos y fantasmas obsesivos, lo sometían a 
cautiverio en un mundo de sentimientos, de sensaciones caó- 
ticas. Valéry realizó entonces lo que pondrá en boca de Adán: 


Estoy en el camino que antaño me llevaba al paraíso; pero 
ahora es necesario que busque la fuerza de mirar más de frente 
al nunca, pues es digno de mí, conforme a mi intención de hacer 
comparecer ante Conciencia el paquete de raíces oscuras, la terri- 
ble maraña de adherencias a que soy atraído interiormente a cada 
movimiento, y el espíritu no hace más que gemir (C, XII, pági- 
na 783). 


De esta «comparición ante Conciencia», Valéry abandonó 
como un lastre inútil todas las nociones, imágenes, afirmacio- 
nes, pues todo esto es contingencia y relatividad. Vivió como 
un Robinson en su isla desierta, «fabricando sus utensilios», 
su vida; considerando lo «que le viene del prójimo como pe- 
cios, restos de un naufragio llegados a la costa» (C, XV, pági- 
na 261). Todo esto es «estar horriblemente solo — Non ho che 
te» (C, VIT, pág. 373). «No saben que soy el que no se divierte 
nunca. No me gustan las 'cosas bonitas”, aunque las hago a 
veces. No me ocupo más que de mi dura y terrible guerra 
interior... guerra para existir; guerra estúpida, implacable; 
guerra extraña, santa, contra todo, hecha por el ser» (C, VIII, 
pág. 372). Un día escribe: «¡Qué vacío! Soledad. Cuando uno 
se responde como un eco» (C, VII, págs. 707-708). 

Una serie de rasgos atestiguan este aspecto «inhumano» en 
el personaje de Fausto, por ejemplo en la escena con el dis- 
cípulo: 

¿Dónde está ese extremo del mundo? Quisiera hacer un viaje 
que también a mí me diese la seguridad de que existo... He hecho 
algunos otros que han acabado trayéndome de nuevo a este ban- 
co, y me han enseñado varias cosas. Pero nada sobre mí mismo 
que no hubiese averiguado antes en mi cuarto o en este jardín 
(OC, II, pág. 309). 
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O, más adelante: 


En verdad, amigo mío, ni amo ni odio el pasado, ni mis libros, 
que son fragmentos y frutos de él... No son ya míos. No me hallo 
en el pasado... Un yo ¿tiene pasado?... Pero la palabra pasado ya 
no tiene sentido para mí... He vivido y luego... ¡he más que vivido! 
(OC, II, pág. 311). 


Pero Valéry extrajo progresivamente de este «ser inhumano» 
«todo lo humano». La frialdad constante de Monsieur Teste es 
también una actitud humana. Hay grandeza en conservar así, 
bajo la mirada, todas las posibilidadades del espíritu. Reempla- 
zar, para huir de la inestabilidad y de la mentira de los ídolos, 
la cosa vista por el hecho de ver, por la capacidad de ver; te- 
ner siempre una mirada más vasta que el objeto, aunque este 
fuese el universo, es acceder a una especie de sabiduría, diga- 
mos incluso a la serenidad de una especie de mística: «Su mi- 
rada es mágica, más vasta que todo lo que.se puede ver» 
(OC, Il, pág. 373). 

Un texto de 1944, a propósito de Faust, revela esta tentativa 
de acceso a una especie de eternidad de las actividades del 
espíritu: 

Las obras puras del espíritu son, por su misma inutilidad esen- 
cial, opuestas a la condición mortal y se asocian por tanto a la 
invención del alma inmortal. Uno imagina, pues, un modo de exis- 
tir tan independiente de un término fatal y a la vez accidental, 
como una producción del pensamiento parece serlo de las condi- 
ciones fisiológicas (C, XXVIII, pág. 821). 


Valéry animó esta «humanidad» con una dulzura secreta. 
La percibimos en La Jeune Parque —pensemos en el «seno cuyo 
tierno nacimiento cumplía el cielo»—, pero sobre todo en Faust. 
La escena en que Fausto experimenta algo así como un éxtasis 
radiante se sitúa en un jardín iluminado por claridades rosa 
de un otoño que madura los melocotones en los árboles, mien- 
tras «sola canta esta hora, los oros de la tarde» (OC, II, pági- 
na 320). 
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Sin duda Fausto hablará del amor como de una «convulsión 
grosera» (OC, II, pág. 313). Cuando, entre los papeles de su 
secretaria, halle una hoja con el título de «Eros energúmeno» 
(OC, IL, pág. 282), que Mefistófeles ha deslizado allí subrepti- 
ciamente, dirá: «Esto no es mío. Pero no está mal. ¡Eros ener- 
gúmeno!... Esto debe ser mío... lo acepto» (OC, II, pág. 282). 
Por último, repetirá a Mefistófeles, que husmea un nuevo 
«asunto Margarita»: «el amor está excluido de antemano» (OC, 
II, pág. 29). 

Con todo, parece haber luego un amor que halla gracia a sus 
ojos: la ternura. Este tema atraviesa el Faust como un hilo do- 
rado, paralelamente al del «espíritu que siempre niega» (OC, 
I1, pág. 403). Esta obra va a balancearse entre «la extrema inte- 
ligencia» y «el corazón... oscuro» (OC, II, pág. 349). 

Es Lust, la joven secretaria del Doctor Faustus, quien en- 
carna esta ternura y este corazón oscuro; Lust es, a los ojos 
de Valéry, «el objeto de toda la ternura que el trabajo abstracto 
de toda una vida ha separado de él» (C, XIV, pág. 416). 

La sorprendente novedad del Faust reside en que Valéry va a 
intentar hacer «del amor una potencia capaz de figurar en el 
espíritu y de combinarse con él de suerte que uno y otro, recí- 
procamente, se exalten» (C, XXIX, pág. 684, texto a propósito 
del acto 1V, de Lust). Los dos polos de la existencia —el Yo- 
puro, de una parte, y el corazón, la ternura y el amor, de otra—, 
que Valéry había separado, opuesto siempre, hasta el punto 
de intentar amputarse a sí mismo, en su vida, del amor, ahora 
quiere reunirlos. 

Esta hipótesis pone el fin de la vida de Valéry bajo la luz 
de un intento de reconciliación del «diamante negro» del espí- 
ritu de Teste con «las infantiles palabras del corazón» (OC, II, 
pág. 33). El autor de Narcisse, algunos días antes de su muerte, 
a propósito del acto IV de Lust, que estaba esbozando, dice 
textualmente: 


Para escribir este acto tan difícil, pues veo bien lo que quiero 
que sea pero no alcanzo a ver lo que debo querer, me hacía falta 
tener — ¡por una vez! el valor de ser yo —, es decir, de hacer el 
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análisis completo — a mi manera... Se trata de abordar lo inex- 
presable — y un inexpresable ni siguiera definido hasta ahora, que 
no es el que se encuentra en todos. 

Son seres excepcionales los que hay que crear, es decir, hacer 
imaginar... por un público casi cualquiera... 

Soy yo mi único modelo. Pues Lust y Fausto son yo — y nada 
más que yo. La experiencia me ha hecho ver que lo que más he 
deseado no está en el prójimo — y no puede hallar al otro capaz 
de intentar sin reserva ir hasta el fin en la voluntad de llevar el 
amor adonde jamás ha estado. 

Este amor tiene contra sí la mediocridad humana. Me doy cuen- 
ta ahora de que, al hacer esto, persigo mi idea de la «mística sin 
dios» (C, XXIX, pág. 804; mayo de 1945). 


Los esbozos conservados de este acto IV de Lust muestran 
hasta qué punto esta «voluntad de llevar el amor adonde jamás 
ha estado» estaba preparada, presente en los tres primeros 
actos. Valéry comprendió que le hacía falta, para llevar a cabo 
esta obra última, tener «por una vez el valor de ser él mismo», 
de «analizarse por completo». Que Fausto sea el portavoz de 
Valéry, puede suponerse. Pero que Lust, la señorita de cristal, 
que con su ternura, su dulzura, su corazón vulnerable, llena la 
obra entera, sea también el autor de Monsieur Teste, es una 
confesión pasmosa y esencial. Es conocido el célebre dicho de 
Flaubert: «Madame Bovary soy yo». ¡Esperábamos menos ha- 
llarlo en un autor que fue siempre incapaz de escribir: «La Mar- 
quesa salió a las cinco»! 

¿Cuál es, pues, este «amor capaz de figurar en el espíritu» 
y de sumarse a la «mística sin dios»? 


2. «SERÍA COMO PERMANECER LEJOS DE MÍ MISMO...» 


Al levantarse el telón, nos hallamos en el gabinete de trabajo 
del Doctor Fausto. «Este príncipe de las ideas, todavía ayer, se 
había puesto su traje de etiqueta, con la espada, las condeco- 
raciones, las plumas y las estrellas... para la gran cena de gala, 
en casa del Ministro del Espíritu» (OC, II, págs. 284-285). 
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Lust, la secretaria de Fausto, ríe a carcajadas... La hace 
reír una idea nacida del cerebro de Fausto: «Perdón, Maestro, 
la culpa es un poco suya. Sé demasiado lo que es la risa. 
Usted me dictó, el otro día, que la risa es una negativa a pen- 
sar, y que el alma se desembaraza de una imagen que le parece 
imposible o inferior a la dignidad de su función... como... el 
estómago se desembaraza de aquello de lo que no quiere se- 
guir siendo responsable, y por el mismo procedimiento de una 
convulsión grosera» (OC, II, págs. 278-279). 

Lust, encarnada en el teatro de /'(Euvre por Madeleine De- 
lorme, es reidora, espontánea, traviesa incluso. Su frescor ins- 
pira a Fausto: 

Muestra usted unos dientes muy blancos, señorita, y esa caída 
bellamente agitada y desordenada de su esbelto cuello podría muy 
bien propagar una de esas negativas a pensar que llevan muy 
lejos... Procure no reírse ante cualquiera (OC, II, págs. 279-280). 


Lust es maliciosa. Cuando Fausto le explica que ella está 
allí para escribir lo que él dicta y también «para no ser des- 
agradable al mirarla sin reflexión» (OC, II, pág. 280), y le pre- 
gunta: «¿Comprende?», ella contesta: «Como no estoy aquí 
para comprender...» (7bid.). Es curiosa, pues quiere saber si es 
verdaderamente cierto que Fausto «ha tenido comercio con el 
diablo» (OC, II, pág. 288). Es burlona, cuando sospecha en 
Fausto, con relación a la mujer, cierta «ambigiiedad». Es toda 
candor y confianza: «De mí, ¿qué pueden decir?», exclama (OC, 
II, pág. 285); delata una admiración de niña pequeña. Es inclu- 
so a veces «un poco modistilla», como diría Montherlant. Cuan- 
do Fausto la llama «señorita de cristal», exclama: «¡Oh! ¡Qué 
título más bonito!... Vizcondesa Lust de Cristal... Se puede 
firmar novelas...» (OC, II, pág. 287). O bien, cuando el «Diantre» 
aparece ante ella, sin darle miedo, dice: «¡Pero bueno, no ten- 
go la impresión de haber visto verdaderamente al diablo; y no 
tendré nada que contar!» (OC, II, pág. 306). Es coqueta, y está 
orgullosa de «sus pequeñas y bonitas orejas»: «¿Qué diantre 
se les puede hacer a unas orejas sino un agujerito de aguja 


para las perlas?...» (OC, II, pág. 286). 
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Parece no ser más que una silueta, una muñeca agradable 
de ver o acariciar distraídamente, como un marfil, o como una 
«gata, suave, tibia» (OC, II, págs. 280-281). Pero si un día mez- 
clase con el estilo de Fausto «algo del suyo», «quizá resultaría 
bien... Pequeñas corrientes de agua fresca en mi arena seca», 
dice él (OC, II, pág. 285). 

Lust está en el camino del amor de Fausto, pues lo admira. 
Cuando Fausto le dicta una frase muy larga, no puede menos 
de exclamar: «Es maravilloso... Decir que usted existe... y es 
totalmente usted...» (OC, II, pág. 284). 

En este ser de cristal, Mefistófeles descubrirá, sin embargo, 
«al fondo de su pensamiento», en una escena de hechicería 
nocturna, la presencia de deseos turbios: «Es...ta no...che, 
es...ta no...che, te a...cos...tas...te a las dos. (Pausa). Ha... cí...a 
ca...lor... Te dor...mis...te dor...mis...te bo...ca a...rri...ba, 
bo...ca a...rri...ba amplia...mente am...plia...men...te, y SO... 
ñas...te, so... ¡as...te so... as...te que (Le habla al oído: Lust 
se retuerce voluptuosamente bajo la mano de Mefistófeles). 
Bien... Des...pués te despertaste, te des...per...tas...te des... 
per...tas...te, y... y... (Lust cae de rodillas, luego sobre las ma- 
nos; se levanta con lágrimas que sofoca, y huye ocultando el 
rostro, toda encarnada)». «Es innoble; me das asco», dice Faus- 
to. «¡Bah!, responde Mefistófeles; no es nada... ¡Una con- 
vulsión grosera!» (OC, II, págs. 308-309). 

La escena termina de perfilar el personaje de Lust: trans- 
parente, oscuro, reidor, y atravesado de deseos secretos, por la 
noche. Su admiración por el Doctor Fausto es muy «de chica 
joven», ingenua, espontánea, y también desordenada, que salta 
sin red del corazón a la carne, de la coquetería de los ojos a 
los movimientos ambiguos del deseo. 


El segundo acto va a llevar a Lust al umbral de «donde el 
amor jamás ha estado». 

«Un jardín ante la casa de Fausto. Lust está como fuera 
de sí». «Todo se vuelve extraño en mi cabeza, desde que he 
regresado a casa de este gran señor del espíritu». «Todo lo que 
yo pudiera pensar sería tan poca cosa... Mi alma debe sentirlo 
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tan bien que ya ni siquiera intenta hablar consigo misma... Des- 
pués de todo, ¿no será quizá el alma un vacío? Es quizá tan 
sólo lo que busca sin cesar lo que no existe» (OC, IT, pág. 317). 
Lust se olvida de sí misma, «sumida» por completo en la admi- 
ración de Fausto. 

Fausto se siente invadido por la belleza del instante. «Hace 
divino esta tarde». Lust cree que le está dictando: «Pero... No 
dicto... Existo. Hace divino esta tarde. Demasiado bueno, de- 
masiado suave, incluso demasiado hermoso... La Tierra está 
tierna». Lust, entonces, pregunta humilde: «¿Debo quedarme? 
¿Quiere estar solo?» Es la voz del amor, que no busca su pro- 
pia dicha sino la del otro (OC, II, pág. 318). 

Fausto quiere que Lust se quede con él, que viva con él el 
mismo instante: «No... Es demasiado para uno solo. Siéntese 
por ahí... Debe quedarse. Debe gozar conmigo, como yo, del 
fresco olor de la tierra regada y de las emanaciones tan precio- 
sas que el fin de este día inspira a todas mis flores» (OC, II, 
págs. 318-319). Ha dado a Lust una rosa; recordamos la frase 
de Madame Émilie Teste: «Su rara ternura es una rosa de in- 
vierno» (OC, II, pág. 27). Ésta en que Lust hunde su rostro es 
una rosa de otoño, — «se desearía pasar la vida aspirando de 
esta flor, con los ojos cerrados, toda la suavidad y embriaguez 
que ofrece al rostro» (OC, IT, pág. 318). Para él, no hay en esto 
más que «promesas puras, y nada más, pues nada supera en 
delicias a la promesa...» (OC, II, pág. 319). 


Este momento es de tan alto precio... Me posee como esos acor- 
des de sonido que van más allá del límite del deseo del oído, y que 
hacen a todo el ser fundirse, entregarse a no sé qué nacimiento 
de confusión afortunada de sus fuerzas y debilidades. Todo lo que 
nos rodea canta. Lo más hermoso de este día canta antes de mo- 


rir (OC, IT, pág. 319). 


Para Monsieur Teste, el amor consiste en poder ser necios 
juntamente (OC, II, pág. 33). ¿Será Fausto, esta tarde, «necio» 
junto con Lust? Había querido junto a sí «una presencia dulce 
y complaciente, muy próxima a ser tierna. E incluso... bastan- 
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te tierna...» Veía en Lust «una presencia dulce junto a su pen- 
samiento»... «Una persona relativamene seria en la alegría y 
relativamente alegre en las cosas serias» (OC, II, pág. 293). El 
amor estaba excluido, al menos en el sentido de Fausto — y 
también un poco de Valéry: «Nada de amor: sé demasiado que 
acaba en ruina, en asco, en desastres: es el frío, el odio, o la 
muerte quien pone fin a estos juegos de la carne o del corazón, 
y ajusta las cuentas a las delicias» (OC, II, pág. 293). Fausto 
sólo quería una presencia «para él», que ayudase a su pensa- 
miento. Esta tarde, nace una amistad hacia la persona de Lust: 


Fausro: Hace demasiado bueno esta tarde. Dejemos ya de pen- 
sar. ¿Qué edad tiene usted? 

Lust: Podría estar casada desde hace cinco años. 

Fausto: Y yo podría estar muerto desde hace mucho, muchísimo 
tiempo... He sido joven, Lust (OC, Il, pág. 320). 


Sentado, inmóvil en el banco, se siente invadido por la ar- 
monía de todo lo que le rodea: «los caracoles, los insectos, todo 
este maravilloso mundo pequeño que se opone» (OC, Il, pági- 
na 309), la suavidad del aire, Lust, que lentamente va a extin- 
guirse, toda blanca en la tarde, ofrecida a la visión que ella ve 
por la visión de él, y él mismo, «que ha sido joven, y ha sido 
viejo, y luego ha sido joven, y ha pesado sus deseos y sus expe- 
riencias en la soledad». 


Es uno de esos momentos maravillosamente llenos de todas las 
potencias que se oponen a la muerte (OC, ll, pág. 319). No me 
importa el universo, y no pienso en nada (OC, II, pág. 319). La 
soledad es un producto que se hace en todas partes (OC, II, pági- 
na 320). Y ahora, he aquí que soy lo que soy, y que no creo ser 
otra cosa. ¿Estaré en la cumbre de mi arte? Vivo. Y no hago más 
que vivir. He aquí una obra... Finalmente, lo que fui ha acabado 
por construir lo que soy. Ya no tengo ninguna importancia. He 
aquí que soy el presente mismo. Mi persona abraza exactamente 
mi presencia, en perfecto intercambio con cualquier cosa que suce- 
da. No hay resto. Ya no hay profundidad. Ya no existe lo que no 
existe. Si el conocimiento es lo que debe ser producido por el 
espíritu para que lo que ES SEA, heme aquí, Fausto, conocimiento 


V .- 


370 Paul Valéry y la «noche de Génova» 


pleno y puro, cumplimiento. Soy el que soy... Soy, ¿no es extra- 
ordinario? Sostenerse encima de la muerte como se sostendría una 
piedra en el espacio... ¿Qué importa lo que se ve? VER basta, y 
saber que se ve... Ver es ver lo que es posible (OC, 1, págs. 321- 


322; versalitas de Valéry). 


Hay aquí un momento «místico»: reaparece la opción valé- 
ryana de conocimiento, no como descubrimiento de la verdad, 
sino como producción del espíritu. Fausto ya no tiene ninguna 
importancia. ¿Qué importa lo que ve, qué importan los objetos? 
Todos son imágenes, ideas, ídolos. Lo que importa es el hecho 
de ver, es la potencia misma por la cual, mediante una concen- 
tración, un repliegue sobre sí mismo, al ver «este pino», se sus- 
tituye este pino por una encina, o por cualquier otra cosa; lo 
que importa es «ver lo que es posible»: en el seno de la vi- 
sión precisa, de esto, de aquello, se aprehende, en la desapari- 
ción del objeto, en su negación, su desvanecimiento radical, el 
punto inaccesible del «ver lo que es posible». En una distorsión, 
en un arrancamiento que aparta al espíritu de esta materia sen- 
sible sin la cual no puede ver, sentir ni tocar nada, el espíritu, 
que no es nada, puesto que está más allá de todo, intenta apre- 
henderse. El ver se torna en cierto modo «no ver», es decir, 
acto de poner entre paréntesis el ver esto o aquello, para que 
el espíritu se aprehenda como pura potencia de ver. En este 
vertiginoso, en este agotador proceso de arrancamiento de sí 
mismo, ve Fausto la única plenitud posible. La vio, aquella tar- 
de maravillosa, a la manera de una contemplación casi lírica. 

¿Contemplación? El término no es exagerado. Este «no ver» 
esto o aquello, para alcanzar «el ver en estado puro, el poder 
ver», es, para él, experiencia superior a todas los visiones 
de los místicos. Éstas, todavía sujetas a los ojos, todavía some- 
tidas a tal o cual imagen, aunque sea a la de cosas excepcio- 
nales, están siempre ligadas, son siempre limitadas: «¿Qué son 
las visiones excepcionales que solicitan los ascetas, comparadas 
con el prodigio de ver cualquier cosa?» (OC, 11, pág. 323). 

Es una especie de génesis del mundo real, que se forma pro- 
gresivamente: «RESPIRO y VEO... TOCO... (golpea el brazo del 
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banco en que está sentado). Y simultáneamente hallo y creo lo 
real» (OC, IL, pág. 323; cursiva y versalitas de Valéry). 
Lust, entonces, admira y comienza a amar: 


Lusr (con amore). Pero sois vos quien canta, Maestro... Pare- 
céis un dios esta tarde... Hacéis más que vivir... Parecéis ser vos 
mismo uno de esos momentos maravillosamente llenos de todas 
las potencias que se oponen a la muerte. Vuestro rostro, en esta 
hora, es el más hermoso de todos vuestros rostros. Ofrece a la 
rica luz del poniente lo más espiritual y más noble que ella puede 
iluminar. No, yo no os había visto nunca esta soberbia dulzura, y 
esta mirada más grande que lo que se ve. ¿Es que... no iréis a 
morir? 


Muy pronto la voz de Fausto la hará extenderse, dulce y 
blanca, en la tarde: 


Maestro, no entiendo todo lo que decís. Habláis; no me habláis. 
Pero no necesito comprender. No puedo, esta tarde, seguir una 
idea. Pero es vuestra voz la que se hace seguir, como una música. 
Vuestra voz me lleva... muy cerca de las lágrimas... Esto hace da- 
ño, casi... Tengo ganas de hallarme mal de estar demasiado bien. 
Soy demasiado dichosa, y, sin embargo, me ahogo... No hallo ni 
palabras ni nada que pueda descargarme el corazón de esta abun- 
dancia... de mí (OC, Il, pág. 321). 


Al fin del monólogo de Fausto, Lust se levanta, «se acerca a 
él por detrás, con precaución, como irresistiblemente movida»: 
«No puedo permanecer tan lejos. Sería como estar lejos de mí 
misma» (OC, IT, pág. 323). Lust se olvida de sí: lo que Fausto 
dice, lo que Fausto es en este momento, es una imagen de lo 
que es ella misma. 

No hay aquí identificación de Lust y de Fausto. Sin duda en 
la unión sexual hay «sensación de identificación de las sensa- 
ciones, al extremo de los intercambios de actos o de hálitos o 
de suspiros» (C, XXIX, pág. 684). Pero Valéry no cree «que lo 
sexual baste para explicar todo el amor» (C, XVI, pág. 526). 
El «monstruo de dos cabezas (está) formado de amantes uni- 
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dos que tiernamente se ignoran»; el «espasmo» es, para él, 
«gesto de desesperación», fracaso. 

Ciertamente, el amor, en el otro, «intenta vencer la diferen- 
cia invencible entre el Yo y el Yo» (C, XXIX, pág. 684). «El 
amor quiere infringir la ley de separación de los Yoes, en tan- 
to que Yoes y disimilitud irreductible» (C, XXVIIL, pág. 821). 
Pero esta tentativa es vana: «La experiencia me ha hecho ver 
que lo que más he deseado no se halla en el otro». 

Dos seres no se identificarán jamás; seguirán siendo «va- 
rios». Pero pueden conocer, en el mismo momento, una misma 
realidad, en la amistad. Tal como la veía Valéry, la amistad es 
búsqueda de la unidad perdida, en el hecho de conocer juntos 
tal o cual verdad, de escuchar juntos tal música. Es lo que 
Lust llama, entre ella y Fausto, «una semejanza viva». Lo que 
Fausto expresa en su monólogo es una verdad que es verdad 
también para ella. Fausto ha sido, en este momento, el media- 
dor de esta verdad, el que se la ha hecho descubrir. Pero lo 
que Lust descubre no es una especie de nebulosa turbia y fas- 
cinante que la invite a perderse en ella, sino una imagen de sí 
misma, según su verdad más profunda. Es para captar mejor 
esta imagen de sí misma para lo que Lust se aproxima a Fausto: 
«No puedo permanecer tan lejos. Sería como estar lejos de mí 
misma» (OC, II, pág. 323). 


Lust (detrás de él, a media voz). Él habla, y yo me hablo; y 
nuestras palabras no se intercambian. Y, sin embargo, no es posi- 
ble que no haya entre lo que él siente y lo que siento yo una seme- 
janza... viva. La hora está demasiado madura, demasiado cargada 
de frutos maduros de un día de pleno esplendor, para que sea 
posible que dos seres, incluso tan diferentes, no hayan agotado 
del mismo modo su resistencia a la fuerza de las cosas... Colma- 
dos como están del mismo modo, y como cargados de una poten- 
cia de dicha casi insoportable, y que no encuentra su efusión, su 
término natural, su acto, su fin... una especie de muerte... (OC, 


TI, pág. 323). 


Se habrá observado el uso de la expresión «del mismo mo- 
do»: ninguna otra podía decir mejor que aquí hay «viva seme- 
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janza», descubrimiento simultáneo, de una misma belleza del 
Instante. La amistad es reintroducida en el espíritu. 

Una joven, Lust, vive junto a Fausto, «del mismo modo» que 
él, el instante perfecto. Con toda naturalidad, cuando pone su 
mano dulcemente sobre el hombro de él, va a expresar su amis- 
tad en ternura. Así como Martha, en Les Communiants, de 
Bergman, a través de su mano quiere decir su ternura por el 
pastor, desesperado, así Lust mezcla la ternura con la amistad. 

Fausto, entonces, la llama por su nombre, por vez primera: 
«Alguien me toca... ¿Quién? Eres tú, Lust... Creía que te habías 
ido...» (OC, Il, pág. 324). Quiere todavía saber por qué le ha 
tocado Lust, pero ella responde, como la voz de la ternura 
misma: 

Ha venido (la mano) por sí sola... Verdaderamente, no sé por 
qué ha venido, por qué permanece aquí, sobre vuestro hombro, y 
por qué se retiraría. ¿Por qué? Se dice pronto. ¿Acaso sabéis vos, 
con ser tan sabio, por qué me habéis tratado de TÚ, ahora mismo? 


Esto se produce por sí solo, como todo lo que es muy importante 
(OC, Il, pág. 324). 


Por el gesto de la mano sobre el hombro y la palabra «tú» 
dirigida a ella misma, se ha formado una especie de ser, en 
un instante, análogo a aquel en que los esposos engendran un 
hijo: 

Fausto. Así, pues, esto ha nacido de usted y de mí, y no de 
usted o de mí. La mano de usted y esta palabra forman algo, una 
especie de ser. No sabemos de él más de lo que saben los que 
hacen un hijo acerca de aquel al que hacen. La intimidad a veces 
nace de nada, de una distracción, de un error compartido... Y a 
veces no es cierto que nada no produzca nada; a veces, produce el 
todo... Retire su mano, señorita (OC, 11, págs. 324-325). 


El gesto ha nacido de Lust Y de Fausto, no de ella o de él. 
Ha nacido espontáneamente, al mismo tiempo, en cada uno de 
ellos. La amistad se ha traducido «del mismo modo». La unión 
no existe más que por mediación de una tercera realidad. 
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Valéry sabe que la superación del amor la han intentado 
sobre todo quienes tenían una creencia en Dios: «un valor supe- 
rior» (C, XXIX, pág. 805). Lo que Dios aporta, si se cree en 
Él, es la estabilidad, la eternidad de esta mediación misma; 
más en particular, revela que esta presencia mediadora es la 
del amor de las tres personas divinas en una sola vida divina. 


Pero, más acá de esta participación en el misterio divino, la 
intimidad puede «nacer a veces de una nada, de una distrac- 
ción, de un error compartido». La verdad que Lust ha descu- 
bierto con Fausto, como verdad para ella y para él, la misma, 
está mezclada con una especie de éxtasis. Este éxtasis sólo es 
posible en un instante fugaz, que morirá muy pronto; es visión 
de las múltiples posibilidades del ver; es una especie de éxtasis 
frío, del espíritu, que se sabe «posibilidad indeterminada», que 
se capta más allá de lo que ve, en el momento mismo en que lo 
ve, en una especie de arrancamiento de sí mismo a esta «carne» 
sensible que necesita para conocer cualquier cosa. En otros tér- 
minos, el éxtasis de Fausto tiene algo de la inmovilidad marmó- 
rea, petrificante, de las místicas impersonales. La especie de 
belleza matemática, esparcida en las cosas, no existe en ningún 
sitio sin una carne sensible, que es sonido, color, aroma, sabor. 
Mas, para captar esta belleza, es preciso abstraerla; es nece- 
sario, en el momento mismo en que se contempla el pino, arran- 
carse de su visión, imaginar que se podría ver, al mismo tiem- 
po, cualquier otra cosa. Esta distorsión completa de sí mismo 
es también un arrancamiento: «Sostenerse encima de la muerte 
como una piedra se sostendría en el espacio» (OC, II, pág. 332); 
es decir, equivalentemente, que el éxtasis de Fausto tiene algo 
de inhumano, pues es paradoja viva, la de una piedra que no 
cayera. Fausto dirá: «Toco» (Golpea el brazo del banco en que 
está sentado). «Y simultáneamente hallo y creo lo real... Mi 
mano se siente tocada tanto como ella toca. Real quiere decir 
esto. Y nada más» (OC, II, pág. 323). Vienen aquí a la mente 
las palabras de Baudelaire: «inmóvil como un sueño de piedra». 


Releamos el texto; revela la búsqueda del amor sensible: 
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Tengo ganas de hallarme mal de estar demasiado bien. Soy 
demasiado dichosa, y, sin embargo, me ahogo... No hallo ni pala- 
bras ni nada que pueda descargarme el corazón de esta abundan- 
cia... de mí. 


Por lo demás, el texto, releído, deja transparentarse el amor: 


Colmados como están del mismo modo, siendo demasiado ricos 
del mismo modo, y como cargados de una potencia de dicha casi 
insoportable, y que no encuentra su efusión, su término natural, 
su acto, su fin... una especie de muerte (OC, Il, pág. 323). 


Fausto, por un momento, le pedirá la mano, luego la sol- 
tará: 

Démela ahora. La necesito. Una especie de languidez demasiado 
agradable me impide levantarme (Lust le da la mano; él hace un 
movimiento para atraer a Lust hacia sí; pero al punto ceja, y re- 
chaza la mano que tenía asida) No... No vale la pena... Gracias. 
No me ayude. Si me la diera... vendría el todo. 

Lust (baja la cabeza, y con voz temblorosa): ¿Entráis en casa? 
(OC, IL pág. 325). 


El gesto de la mano sobre el hombro de Fausto significaba 
la amistad y la ternura; pero la mano de Lust en la mano de 
Fausto era el riesgo de ver todo el edificio de su encuentro 
fugaz derrumbarse en el «Eros energúmeno». 

El pensamiento de Valéry sobre el armor físico tiene algo 
del angelismo mallarmeano. El amor carnal ejercía sobre él 
una fascinación que describió muchas veces en sus Cahiers; 
nunca llegó a integrar, o reducir este fenómeno a su «sistema». 
Había aquí una realidad escandalosa: «Acto de Eros, acto fisio- 
lógico, el único que exige la asistencia de otro» (C, XXIX, pá- 
gina 808), escribió todavía pocas semanas antes de su muerte. 

Que esta fusión, esta «especie de muerte» pueda significar 
algo más que la inexplicable complejidad de los organismos 
complementarios; que la vinculación de este proceso a la pro- 
creación pueda significar un lazo profundo con la vida; que, 
sobre todo, la movilización general de todo el ser, en torno a 
este instante, descrita por él muchas veces, pueda ser el signo 
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de que la vida se transmite mediante el don de sí, la salida de sí, 
en una especie de «pequeña muerte» que nos enseña, al nivel 
de lo sensible, que no estamos hechos para encerrarnos en nos- 
otros mismos, sino para permitir a la vida, al bien, a la belleza, 
que pasen por nosotros y lleguen a los demás, Valéry no lo en- 
trevió jamás, o, si lo adivinó, le dio miedo. 

Las experiencias amorosas de Valéry —con excepción de su 
vida conyugal, sobre la cual escribió en los Cahiers algunas pá- 
ginas que asombran por su ternura y respeto— rompieron sin 
duda el vínculo entre la carne y el espíritu. Si es cierto que 
reintegró la amistad y la ternura en la órbita del espíritu, no 
logró hacer la misma reintegración en lo que atañe al amor 


carnal. 

Fausto, bruscamente, va a parar en seco, evocando a la 
«viuda joven y triste, tiernamente adormecida en sus rodillas» 
y el instante de belleza que se produjo: 


Tan grande fue mi gozo entonces... que, besando con toda la 
boca a la persona que he dicho, tuve que tomar antes que nada, 
y sin más formas ni palabras, no sé qué revancha furiosa en el 
amor, contra tanta dicha espiritual bruscamente concedida (OC, 


II, pág. 330). 


Lust esperaba, después del instante de amistad y de ternura, 
otra cosa. Quería ser la única: «Los hombres mo saben leer 
en nosotras esas pequeñas cosas que a veces serían para ellos 
de la mayor importancia» (OC, II, pág. 326). Fausto cree ver en 
su rostro «el aire de alguien que va a llorar» (OC, II, pág. 325). 
Lust, al fin, da suelta a las lágrimas. Fausto, entonces, se suavi- 
za y, tuteándola de nuevo, la invita a «dar un paseo por el 
jardín, ya envuelto en niebla por la noche» (OC, II, pág. 331). 

En el acto III, Lust aparece en la biblioteca, de noche, en 
medio de demonios a los que no ve, con la intrepidez de los 
seres muy jóvenes: «Me parece que ya no volveré a leer nun- 
ca... Corazón mío, ¿qué me importan todos estos libros que 
no son más que espíritu muerto y cosas que pueden decir- 
se?...» (OC, II, pág. 343). «¡Ah, mi corazón, que lo sabe todo! 
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Salta bruscamente. Se detiene, de pronto, antes de cualquier 
pensamiento... Está aquí, como un puño cerrado que contu- 
viese todo lo que importa» (OC, II, pág. 343). 

Mefistófeles no tiene más remedio que confesar: «Tu cora- 
zón me turba. Me intriga a veces, como a veces me desconcier- 
tan la extrema inteligencia y la lucidez excesiva de Fausto» 
(OC, 11, pág. 349). Lust responde entonces: 


¡Que mi corazón te resulta oscuro!... Me lo resulta a mí misma. 
Por muy demonio que seas, no puedes comprender nada de él... 
¡Vete, malvado, no puedes nada contra mi corazón; no compren- 
des de él nada, nada, nada! No hay, no, música en ti... Los Ánge- 
les mismos, los Arcángeles fieles, todos esos hilos de luz y esas 
potencias de fervor, no pueden comprender... Son puros, son du- 
ros, son fuertes. ¡Pero la ternura!... ¿Cómo podrían sentir seres 
eternos el valor de una mirada, de un instante, todo el don de 
debilidad... el don de un bien que es preciso abrazar entre el na- 
cer y el morir? Ellos no son más que luz, y tú no eres más que 
tinieblas... Pero yo, pero nosotros, somos portadores de nuestras 
claridades y también de nuestras sombras (OC, II, pág. 349). 


Lust ya no sabe qué puede ser ella para Fausto. ¿Lo amas?, 
pregunta Mefistófeles. 


¿Lo sé yo, acaso? Su ausencia me es presencia, y su presencia 
se apodera de mí siempre como una cosa imposible. Si está cerca 
de mí, ya casi no es él, puesto que verlo no es ya pensarlo. Es 
como si estuviera menos con él... (OC, II, pág. 350). 


Amar ¿es pensar en un ser? Lust no está segura de ello. Pero 
es muy humilde. Es sencilla. Sigue siendo humana. Tiene com- 
pasión del discípulo, dormido sin defensa, entregado a los in- 
flujos maléficos de los diablos: «No seáis malos con el pe- 
queño», dice (OC, II, pág. 347), con una expresión casi maternal. 
Al discípulo, Lust le parece «una presencia de vida, una persona 
verdadera... y dulce... una mirada, una voz» (OC, Il, pág. 373). 

Se enamora de ella. Pero Lust no puede aceptar este amor; 
ha resonado en ella otra llamada: 
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Amigo mío de una sola tarde, escucha... No creo que estemos 
hechos uno para el otro. Estoy segura... Es mejor que te lo diga, 
¿verdad? Te encuentro tan verdadero, tan sencillo, tan franco, que 
tu pureza me gana y me habla... Créeme: estoy... bastante emocio- 
nada... Sí, todo lo ves en mí a tu gusto, pero esto no es más que 
verte a ti mismo... Dices que soy humana... ¿Y si te respondiera 
que hay algo en mí que me resulta oscuro, y a lo que nada, 
nada humano podría satisfacer? (OC, Il, pág. 378). 


Lust ya no encuentra gusto en dialogar consigo misma; algo 
se ha vaciado en ella, se ha abierto, preparado a recibir lo 
que «no tiene nada de humano» (OC, II, pág. 378). Hay aquí 
algunos recuerdos de Madame Émilie Teste, que se sentía cono- 
cida, captada de antemano, en todos sus pensamientos, por el 
pensamiento de Monsieur Teste. Pero la joven Lust, que es 
cristal y es placer, delectación, vive a un nivel más cándido de 
sí misma. Próxima al «gran señor del espíritu», sin astucia y 
sin complicación, se deja desposeer de los amores vanos, de los 
vagabundeos mentales; se deja abrir suavemente, sin resisten- 
cia, a lo que quizá «no es», pero cuya ambición soberana per- 
cibe en Fausto. No es el cuerpo, en ella, no son los miembros 
lo que se ofrece; es aquello de lo que el cuerpo, los miembros, 
son el signo sensible; es la abertura, el vacío, la espera interior, 
que ya no puede calmarse a sí misma. Permanecer lejos de 
Fausto sería «permanecer lejos de sí misma»; este exilio de sí 
que experimenta cuando ve a Fausto, cuando lo escucha, es en 
realidad la aproximación a una verdad más verdadera, la apro- 
ximación a sí misma. El corazón, en ella, se hace «espíritu», se 
acerca lo más posible, sin dejar de ser ternura: 


¡El!... Pero... ¡Si usted lo conociera! Pero la sustancia de nuestros 
sentimientos, en él, se ha tornado luz. ¡Él!... Pero Jos sentimientos 
de este ser extraordinario... Son de un tono hasta tal punto más 
elevado que los sentimientos comunes... Cuando uno forma ciertos 
pensamientos, y vive en la intimidad de la nada y, a la vez, de 
todas las cosas... Pero, se lo aseguro, tiene su bondad superior... y 
su ternura... propia... Ternura misteriosa, que emana de una inte- 
ligencia admirable, de la cual es como el aroma... ¿Cómo se puede 
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pensar que este ser de universo sea incompleto, que no tenga sus 
lágrimas propias y su abandono singular? 


3. «¡Om, LusT, ERES TÚ LA QUE YO HABRÍA ELEGIDO! » 


Valéry trabajaba en el acto IV de Lust las semanas que pre- 
cedieron a su muerte: 


¿Cómo escribir Lust IV? El tema es lo menos teatral que uno 
puede imaginarse. Es amor como yo lo concibo y lo he visto pere- 
cer dos veces (C, XXIX, pág. 706). 


Es difícil no pensar, a propósito de estas «dos veces», en la 
experiencia de Génova, en 1892, y en la de París (o Niza) en 
1920. Que, por otra parte, Valéry haya querido pintar aquí el 
amor tal como él lo concebía, ya lo ha insinuado el análisis de 
los tres primeros actos. Por lo demás, otro texto precisa: «Dra- 
matis personae. El drama del amor. He aquí los verdaderos 
personajes. Todo un punto de la sensibilidad». Luego, frente a 
estos términos, abre una llave, dentro de la cual escribe, en 
columna: «admiración, conocimiento (de esto sé demasiado), 
cf. porvenir de Lust, mística, ternura, sentidos». Después conti- 
núa: «Pensar en un diálogo apretado, pensar en una partida 
de ajedrez. Los dos sistemas van de sus contrastes a sus simi- 
litudes. Entre los polos... He dicho que Amor (ordinario), cono- 
cimiento, etc., etc., son los verdaderos personajes. ¿Quiere Lust 
seducir a Fausto? ¿desde el Maestro al ser?» (C, XXIX, pági- 
na 774). 


¿Tiene este amor en contra la mediocridad bumana? Me doy 
cuenta ahora de que, al hacer esto, persigo mi idea de la «mística 
sin dios», es decir, sin aceptación de nociones transmitidas (cf. 
Teste). Basta, para comprenderme, llegar a un juicio y sentimien- 
to de depreciación de la vida — (que está en la base de todas las 
místicas), un juicio no menos depreciador de las definiciones, 
proposiciones, afirmaciones, demostraciones y tradiciones dadas 
por las religiones y que son débiles productos del espíritu... En 
este sistema, el goce mismo es un símbolo, un sacramento, una 
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figura. Quizá tiene esta significación para ciertos espíritus — para 
los que son capaces de dársela: ser, en la cima de la ternura y de 
su esfuerzo, la dimisión, la rendición, el abandono, la confesión, 
de la impotencia de la sensibilidad para franquear otra cosa que 
un umbral. Porque, si no se trata más que de engendrar, no se 
explica toda la parte psíquica y superafectiva del amor con ido- 
latría de un solo ser... Pero los que comprenden esto le dan un 
valor superior (C, XXIX, pág. 805). 


Que, si no se trata más que de engendrar, no se explica la 
parte «psíquica, con idolatría de un solo ser», es idea corriente 
de Valéry. Pero, si el engendramiento es el «voto creador» de 
un ser personal, imagen de aquellos que lo llaman a la vida, el 
fervor carnal y la búsqueda del ser amado, único, se unirán en 
un mismo impulso. 

Por otra parte, el goce de los místicos es, para Valéry, un 
símbolo, un sacramento. En la cima, la ternura y su esfuerzo 
serían abandono, rendición, y también confesión de impotencia 
en el umbral de otro mundo. Los que son místicos con Dios 
«dan a esto un valor superior». Valéry, «místico sin Dios», 
intenta llevar el amor al nivel de la mística, pero sin poder be- 
neficiarse, si se me permite decirlo así, del sentido que Dios 
da a este «signo». 

Si examinamos los fragmentos del acto cuarto recientemen- 
te publicados, nos sorprende el hecho de que Lust se eclipse. 
Fausto pasa al primer plano. Es la parte «demandante». Esta 
vez, es él el que se enamora. Mientras que, en los tres primeros 
actos, Fausto era el centro que, en su éxtasis de nada, atraía 
progresivamente la ternura de Lust a la órbita del conocimien- 
to, ahora es él el que pide: «lo que le dicen mis ojos, es una 
petición de vida» (OC, II, pág. 1.413). 

Esta inversión de las perspectivas tiene su elocuencia. En 
los tres primeros actos, Valéry ha conseguido la más bella pin- 
tura de muchacha de toda su obra: Lust permanece «rubia y 
sumisa a los ojos». Si, en Fausto, «todos sus sentimientos se 
han tornado luz» (OC, II, pág. 373), esta luz se hace viva y 
cálida en sus palabras. Valéry ha pintado el corazón y la ter- 
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nura de la mujer. En el acto cuarto, Fausto intenta, en cierto 
modo, la experiencia inversa a la de Monsieur Teste. Lo que, en 
1892, había sido separado: aquella «muela demasiado centrifu- 
gada» en torno al yo, que Valéry había hecho estallar, que ha- 
bía arrojado lejos de sí, uniendo a ella la mística, la religión, 
los sueños, todos los oscuros nudos de adherencias que pesa- 
ban sobre la clara potencia del espíritu... de todo ello intenta 
Fausto, en el acto IV, la reintegración. 

Esta revolución copernicana, esbozada, incompleta, no ha 
sido nunca señalada. Al «crepúsculo de las damas» no sigue 
sin duda una «aurora» de la mujer, sino una sabiduría, una ten- 
tativa de una parte de él mismo en la dirección de un amor 
que sería también conocimiento y de un conocimiento que sería 
también amor. 

En un primer «movimiento», la idea y la ternura van a unir- 
se, fugazmente: 


¿Quién me comprenderá si tú no me comprendes? ¿Quién me 
conocerá si tú no me conoces? Pero ¿quién te amará si yo no te 
amo? (OC, II, pág. 1.412). 


Como se ve, lo que quiere Fausto es que Lust, otra persona, 
una mujer, lo comprenda. ¡Está lejos de la isla desierta en 
que, como Robinson, fabricaba sus utensilios! Si no es «conoci- 
do» por ella, nadie lo conocerá. 

Todo amar ¿no es querer saber quién eres? (OC, II, pági- 
na 1.412). ¿Es de Lust esta réplica? En tal caso, el amor de 
Fausto es también conocimiento de todo. ¿Es de Fausto? En- 


tonces, pondría en una mujer todo el amor, el amor de todas 
las cosas. 


Ternura, momento en que el Yo se despoja de todo aquello que 
lo revestía, lo disfrazaba, lo distinguía del niño pequeñito que es 
en cada uno de nosotros, esencial y oculto, el germen o el senti- 
miento absolutamente puro de vivir. Ternura es una debilidad de 
naturaleza divina, una pérdida de conocimiento en la dulzura. ¿Qué 
cosa más fuerte que esta flaqueza que nos sustrae a todas las fuer- 
zas, a los acontecimientos, a las previsiones, a las ideas...? 
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Y he aquí lo que te digo: lo más precioso que hay en la vida, 
lo único que puede hacer amarla, conservarla, añorarla, es preci- 
samente lo que la rehusa, la domina, la sosiega y la consuma, y 
que se encuentra o se recobra en la presencia y correspondencia, 
o en el intercambio inaudito, mudo, de lo que no sé en mí, ni de 
mí, contra lo que no sé en ti, ni de ti... 

Estos versos, este tema, me repiten hasta hacerme morir todo 
lo que te dicen mis ojos; cuando te tomo las manos antes que 
los labios, y no sé decirte lo que te dicen mis ojos, es una petición 
de vida. ¡Oh!, que sientas tú lo que yo siento, es una plegaria a 
tu vida profunda, a lo que ignoras en ti (OC, IT, pág. 1.412-1.413). 


«La extraña aventura en profundidad... por el instinto de 
hallar al Mismo en el Otro», esto es lo que Fausto intenta vivir 
con Lust. Quisiera que esta ternura, a la que se siente a punto 
de ceder, sólo sirviera para permitirle a Lust asociarse a su 
propia aventura interior. Intercambiar lo que él no sabe de sí 
mismo con lo que Lust no sabe de sí misma es participar jun- 
tos en una tierna amistad. Que la idea en estado naciente pu- 
diera asociarse a la ternura, he aquí lo que «lo volvería loco». 
Este es el sueño que Fausto vive al lado de la señorita de cristal: 


¡Oh, Lust!, mientras el tiempo espantoso bate la casa y azota 
ciegamente los cristales, las hierbas, el río, el campo verde, mis 
oídos, yo, como prisionero de lo seco, del fuego, de las horas 
recluidas, intento restablecer mi pensamiento, construir algo que 
no sea sin cesar y rudamente derribado por el pensamiento de ti 
(OC, Il, pág. 1.413; la cursiva es nuestra). 


Aquí se expresa todo Valéry, el que, en la noche de Génova, 
fue calcinado por el rayo de la nada, el que quería un amor 
que no destruyera sin cesar lo que él intentaba construir, todos 
los puntos fijos que se esforzaba por alcanzar. Aquella noche, 
maldijo el amor; ya lo hemos dicho y repetido. Pero he aquí 
que, por boca de Fausto, quiere salvar el diamante puro de su 
vida, «pensada en su generalidad más grande», y, al mismo 
tiempo, rozar algo de la ternura humana. Rozarla, apoderarse 
de ella incluso, mas sin perder nada de la virginal y tajante pu- 
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reza de su espíritu. Veamos de nuevo el final del texto anterior 
y prosigamos la lectura; va a poner al desnudo la falla de este 
espíritu, de este corazón: 


Intento restablecer mi pensamiento, construir algo que no sea 
sin cesar y rudamente derribado por el pensamiento de ti; pero 
a cada pausa de este pensamiento y cuando me parecía llegar a 
distinguir alguna idea suprema, sentía la punta de mi corazón, y 
este corazón se volvía hacia ti. Si mi pensamiento no estaba abo- 
lido, me invadía el deseo violento de decírtelo como a mí mismo. 
¡Oh, Lust, habría deseado tanto que estuvieras muy cerca de este 
trabajo...! Trabajo no es la palabra, es esfuerzo para hacerse. Sí, 
la idea en estado naciente, y la ternura, que es el amor siempre en 
estado naciente y renaciente, — su alianza me vuelve loco de pen- 
sar en ella, y todo el resto de los valores instituidos por los hom- 
bres no me parece, al lado de esto, más que miserable engaño, 
puesto que siempre es preciso tornar, de la gloria y de todos sus 
bienes, al corazón y al espíritu propios, esos dos fiadores de la 
vida misma. He aquí Yo, y quien lo comprende es Yo (OC, II, pá- 
gina 1.413; cursiva de Valéry). 


El corazón y el espíritu: se instituye una tregua entre los 
dos enemigos encarnizados que descuartizaron a Valéry du- 
rante su vida. Cuando Fausto quiere «decirle (a Lust) su pen- 
samiento como a sí mismo», se insinúa en su espíritu no sé 
qué furtiva esperanza de que ahora la prisión se agriete y se 
entreabra. ¿Por qué la violencia de este deseo de decirle a Lust 
su pensamiento como a sí mismo, si la joven no es más que 
proyección del yo solitario, narcisista? ¿No hay aquí, en el seno 
de la amistad que persigue la unidad primordial, un estreme- 
cimiento de ternura? Que la idea en estado naciente, y la ter- 
nura, que es el amor en estado naciente, puedan aliarse, es una 
idea que lo vuelve loco. Sí, ciertamente: que la idea naciente 
y la ternura naciente puedan ser de una misteriosa sustancia 
común, que un tejido invisible las una, y toda la vida de Fausto 
se tambalea, se derrumba, y la ciudadela de cristal queda des- 
mantelada. Que el amor, en la ternura, pueda ser luz que se 
construye, y se una así a la idea que se forma en el espíritu, y 
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estamos ante una reconciliación posible, ante una juntura del 
corazón y del espíritu, próxima, en esta mirada, en esta llama- 
da, «en lo que le dicen sus ojos cuando Fausto toma la mano 
de Lust antes que sus labios». 


El segundo momento del acto cuarto transporta el episodio 
de comer del fruto prohibido. Fausto sueña con ser a la vez el 
padre y el esposo de Lust, incluso su maestro. Pero mientras 
que, antaño, Monsieur Teste, no era para su esposa más que el 
dominador que la reducía, minúscula, en la mancha deslum- 
bradora, inmensa, de su mirada, ahora, el padre y el esposo, 
el maestro de Lust, es también su hijo, el que aprende de ella: 


¡Oh, Lust, tú eres la que yo habría elegido! Sí, me amas porque 
tenías que amarme... 

Veo en esto demasiado claro, ¡ay!, demasiado claro. Nada 
humano miente ya. Mas para ti tengo el sentimiento total; entién- 
deme, total; soy tu padre y tu esposo. Me siento, a veces, tu 
hijo. Soy tu maestro, Lust, y eres tú la que me enseñas la única 
cosa que ni el saber, ni el crimen, ni la magia me han enseñado. 
Este saber me ha dado motivos para despreciarlo todo; cuanto 
más he visto, debido, sabido, mayor mi desprecio y asco de las 
cosas humanas. Luchan entre sí, se arrebatan los bienes, y el 
amor no pasa de ser para ellos algo que un acto agota, que limi- 
ta una cama (OC, Il, págs. 1.413-1.414). 


La obsesión de lo carnal en el amor es tal, que Fausto busca 
otro término para expresar lo que él vive cerca de Lust. Él es 
su padre, su esposo, su hijo. Todos los amantes del mundo han 
conocido esta riqueza en el seno del encuentro: aquel que es 
el maestro, y domina, es al mismo tiempo el que aprende lo que 
ninguna otra cosa, ni ciencia ni magia, le ha enseñado. 

¿Qué es lo que aprenderá Fausto, después que haya comido 
del fruto del conocimiento? No un encuentro terrestre, sino, 
sobre una cumbre, en la pura limpidez del espíritu, un modo 
de correspondencia con el amor; sus espíritus, juntos, «cons- 
truirían momentos libres de la fragilidad de la vida temporal»: 
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(Han comido el fruto). 

Seríamos como dioses, armónicos, inteligentes, en una corres- 
pondencia inmediata de nuestras vidas sensitivas, sin palabras, — y 
nuestros espíritus harían el amor entre sí como pueden hacerlo 
los cuerpos. Esta concordancia armónica sería más que la concor- 
dancia de pensamiento. ¿No es esto, por lo demás, el cumpli- 
miento de la promesa, en lo cual consiste la poesía, que no es, 
después de todo, más que tentativa de comunión? Haríamos mo- 
mentos como se procrean momentos que estarían libres del desor- 
den de la vida ordinaria, que es accidental y está hecha de jirones... 
(Momento de eternidad; OC, 11, pág. 1.414; cursiva de Valéry). 


Esta tensión hacia los momentos de eternidad, fuera del 
tiempo, esta voluntad de unir los espíritus, para crear juntos 
esos momentos libres de las fluctuaciones de lo sensible, es un 
retorno a los temas mallarmeanos, a esa manera de culto litúr- 
gico de la belleza y de la eternidad. Pero este texto, único en 
la obra, nos muestra también lo que Valéry habría podido hacer 
del amor si hubiera visto que es conocimiento, que también él 
es portador de la luz, que es incluso el motor secreto de todo 
conocimiento, como había dicho Dante. 

Valéry es grande porque nunca consiguió negar «el más 
hermoso de sus extraños», el corazón. Cuanto más se acerca 
al fin de su vida, más exigente se torna su búsqueda de la pu- 
reza del pensamiento. Pero también tínge con más fuerza la 
llamada del otro polo, Diríase que, bajo las figuras diáfanas y 
un poco abstractas de Eurídice, Águeda, Inés la durmiente, 
Beatriz, Lust, se deslizan miembros flexibles, cuerpos. Estos 
personajes sin ojos, súbitamente, miran. 

Los espíritus de Fausto y de Lust harían el amor, como pue- 
den hacerlo los cuerpos. El secreto del amor, de la vida, no 
está en el «hacer», sino en el «dejarse hacer» por la vida del 
otro, que os suscita, por la ola que os penetra; y no se tiene 
bastante, no se tendrá jamás bastante con todas las fuerzas 
propias para, cuidadosamente, dejarse vivificar por los brazos 
del río-pensamiento. Si Valéry nos deja perplejos cuando habla 
de su momento de eternidad, da en el blanco cuando hace de- 
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cir a Fausto: «El corazón y el espíritu, esos dos fiadores de la 
vida misma» (OC, IT, pág. 1.413). 


4. «LA PALABRA AMOR... ASOCIADA AL NOMBRE DE DIOS 
DESDE CRISTO» 


Los ultima verba se asocian a este balanceo entre el espí- 
ritu y el corazón. El 30 de mayo, poco antes de encamarse por 
última vez, antes de la gran travesía, Valéry escribe en sus Ca- 
hiers un texto del que sus biógrafos, que yo sepa, no citan más 
que la primera parte, que se refiere al espíritu, y no la segunda, 
que habla del corazón... Extraña conspiración, tanto más ex- 
traña por cuanto Valéry, en este texto, establece una especie 
de balance de su vida entera. Escribe bajo el signo de la en- 
fermedad que se lo llevará: 


Penitencia-Ulcus. Tortura permanente. 

«Donde me resumo». 

Tengo la sensación de que mi vida se ha acabado — es decir 
que no veo nada ahora que pida un día más. Lo que queda por 
vivir ya sólo puede ser tiempo que perder. Después de todo, he 
hecho lo que he podido. Conozco. 

1. Bastante mi espíritu. — 

Creo que lo importante entre lo hallado por mí —estoy seguro 
de este valor— no será fácil descifrarlo en mis notas — importa 
poco. 

2. Conozco my heart también. Este triunfa. Más fuerte que 
todo, que el espíritu, que la organización. Es un hecho. El más 
oscuro de los hechos. Más fuerte, pues, que el querer vivir y el 
querer comprender es este bendito — C —, 

«Corazón» — está mal llamado. Quisiera al menos hallar el ver- 
dadero nombre de este resonador terrible. Hay algo en el ser que 
es creador de valor — y esto es todo-poderoso — iracional-inexpli- 
cable, y no se explica. Fuente de energía separada, pero que puede 
descargarse lo mismo para que contra la vida del individuo. 

El corazón consiste en depender (C, XXIX, págs. 908-909). 


Hemos leído bien. Valéry ya ni siquiera trata de salvar el 
corazón devolviéndolo a la claridad del espíritu, como vimos 
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que hacía en Mon Faust. Esta sutileza un tanto mallarmeana 
nos mostraba bien lo que el amor habría podido ser si Valéry 
hubiera descubierto en él el camino del conocimiento. En el 
texto que acabamos de leer, Valéry renuncia a esta asimila- 
ción: el corazón es una fuente de energía «separada». 

Más aún; afirma que el corazón ha triunfado en él. Esta vida 
fundada, después de la noche de Génova, en la maldición del 
amor, que con tanta frecuencia le inspiró terribles anatemas 
contra el corazón —«la mayor desgracia, un gran amor»; los 
cnemigos del hombre, la mujer y la música, etc.—, he aquí 
que se confiesa vencida ante el enemigo incesantemente com- 
batido: triunfa el corazón, más fuerte que el espíritu. Sin duda 
hay todavía, si hemos comprendido bien, una tentación de sar- 
casmo contra ese «bendito —C—» *, más fuerte que «el querer 
vivir y el querer comprender»; pero el pensamiento gira, se 
hace repentinamente más profundo. El corazón está «mal lla- 
mado»; el término sustituye a otro, que Valéry no encuentra. 
Quisiera «hallar el verdadero nombre de este resonador terri- 
ble». A este foco desde el cual se crean tantos valores, a este 
foco «todo-poderoso irracional», sabemos que reducía Valéry, 
en tantos y tantos pasajes, con monotonía a veces fatigosa, el 
amor «cristalización», pero también la religión, la mística. Es 
indudable que la religión y la mística no son «creación» de va- 
lor a partir de los deseos. Pero lo que aquí importa es que Va- 
léry reconoce el hecho de la victoria del corazón, se inclina 
ante el enigma de esta fuente que crea sin cesar estos valores, 
No se trata de convertir a Valéry in extremis, sino tan sólo de 
leer, escrito por la pluma de quien le torció el cuello al roman- 
ticismo, este reconocimiento del corazón como fuente de valores. 

Hay más todavía: «El corazón consiste en depender», es- 
cribe. De esta dependencia, contra la que luchó durante la 
noche de Génova y que asemejaba a la parálisis de los sueños, 


* Valéry dice «sacré —C—», expresión de ambigiiedad doble: la de sacré 
en sí, que puede significar «sagrado» o «maldito», y la del conjunto 
sacré —C—. con su resonancia religiosa, alusiva al «Sagrado Corazón» 
(N. del T.) 
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sin duda Valéry sigue sin comprender cómo puede triunfar 
así, al término de su vida; pero ya no la reduce a otra cosa. 
Acepta el hecho de esta dependencia. Si ahora tampoco sabe 
el porqué de esta dependencia en que nos pone el corazón, el 
porqué de esta invasión de nuestra vida por otra vida, ya no 
intenta reducirla a un mecanismo, a un «hilo mal aislado». 

Nadie ha llamado la atención sobre este texto. ¿Será preciso, 
aquí también, atribuirlo a la idea preconcebida de no ver en 
Valéry más que racionalismo? Nos agrada que, al declinar el 
día, Valéry diera una oportunidad a su «caro enemigo». 

Debilitamiento causado por la enfermedad, dirán algunos. 
No lo creo: en la última página de los Cahiers, inmediatamente 
después del texto citado, figura un aforismo desesperado de 
Valéry sobre los «hombres que son tan idiotas, que no quieren 
que haya efectos sin causa, y apenas hay más que aquella que 
les llena los ojos» (C, XXIX, pág. 911). El Valéry duro y sarcás- 
tico reaparece aquí, armado hasta los dientes. Simplemente, 
comprueba que la parte tolerada de sí mismo permanece, se 
impone, enigmática y victoriosa. Su grandeza es haberlo dicho, 
haberlo escrito. Viniendo de la pluma de este anti-romántico 
decidido, esta confesión tiene doble valor. 

El secreto de Valéry, como ha visto bien Mondor, es su 
naturaleza hipersensible, y no, de ningún modo, la sequedad. 
Se ocultaba en él un ser sensible, cuya afectividad corría el 
riesgo de degenerar incesantemente; por eso la bloqueó con la 
violencia conocida. 

Valéry fue grande a pesar de sus teorías. Sus poemas, que 
no pretenden ser poemas, son grandes a pesar de sus teorías; 
sustanciosos y estremecidos por una sensibilidad secreta, que 
brota del espesor cristalino de los versos. 

Creo en otro influjo, poco nombrado en los Cahiers: el de 
su esposa. Valéry fue un marido, un padre, delicado. Él, que 
no creía en el amor, que veía en el amor una breve epilepsia, 
tuvo en su mujer una hermana de cristal, un testigo viviente de 
aquel corazón que no se podía reducir. 
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Henri Bosco ha dicho la espantosa desesperación de Valéry 
ante la muerte misma. A su amigo, que le preguntaba si no 
deseaba nada, parece haberle respondido: «sí, un cigarrillo»; 
y haber añadido, dirigiendo el dedo hacia la habitación conti- 
gua, donde se hallaban su mujer y sus hijos: «¡Qué futesa! »... 

Tales expresiones son posibles. Los Cahiers contienen otras 
tan terribles, y Valéry no creía en los ultima verba. 

Por lo demás, ante la muerte, rehusó dejarse conmover, 
sufrir de inacomodación: «Oh, no; son ellos los inquietos. 
¡Tienen miedo al infierno, al diablo... al tridente! En cuanto 
a mí, mis ideas fundamentales siguen siendo lo que eran... Y, 
por otra parte, no miro más que al muro» (PF, págs. 278-279). 

La imagen del «muro» la hemos visto en el relato de la no- 
che de Génova: las paredes encaladas, iluminadas por relám- 
pagos; pero también el muro contra el cual se apoya el com- 
batiente para evitar que le ataquen por la espalda: viejo terror, 
siempre vivo en Valéry, de ser envuelto, «estafado». Valéry 
rechazaba una fe que penetraría en él por efracción. Mira al 
muro, se apoya en él. Así lo entiende Mondor, pues esta expre- 
sión de Valéry le hizo acordarse de otra: «Nuestros pensamien- 
tos más importantes son los que contradicen a nuestros 
sentimientos» (PEF, pág. 227). 

«¿Puedo hacer uso, prosigue Mondor, de la hermosísima res- 
puesta que siguió a esta conversación, después que la hube 
comunicado? Mr* Paul Valéry me dijo con una confianza su- 
blime: “Estoy completamente tranquila. Dios lo reconocerá. 
¡Irabajó tanto cada día!'» (PF, pág. 279). 

¿Cuántos hombres, en efecto, aun siendo creyentes, se han 
levantado cada día para, entre la lámpara y el sol, consignar 
las fases de esta paciente meditación que llena los 285 cuader- 
nos póstumos? 

Es cierto que esta meditación termina con el terrible ates- 
tado recogido por J.-P. Monod: 


El conocimiento de la nada es la última respuesta a la última 
pregunta. No seamos tan pomposos. La última pregunta es... cual. 
quier cosa. Pues esta supuesta última respuesta debe ser tal que, 
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si algún artificio prolongase un poco más la vida, ya no sería la 
última, sino que toleraría otras después de ella (PF, págs. 279-280). 


Estamos ante el Valéry desesperado, quizá más desesperado 
que nunca. Pero, en el mismo texto, proseguía, adelantándose 
a mayo de 1945: 

No hay una respuesta tal que, una vez producida y captada, 
haga todas las otras inútiles o imposibles. El espíritu no es el que 
realiza el último esfuerzo. Esto le está reservado al corazón, cuyo 
último espasmo lo cede todo. No hay «último pensamiento», pues 
no hay en los pensamientos orden que no sea accidental (PF, pági- 


na 280). 


No hay último pensamiento. Sin duda. Con todo, ¿a quién 
no impresionarán las últimas líneas, escritas con letra temblo- 
rosa, a lápiz, en su último cuaderno, en junio o julio de 1945? 
¿Casualidad? Sí. Pero, entonces, una de esas casualidades fe- 
cundas de que Valéry habló tantas veces: 


Todas las posibilidades de error — peor todavía, todas las posi- 
bilidades de mal gusto y de facilidad vulgar — están con el que 


odia. 


Y el otro texto, que es imposible olvidar: 


La palabra Amor sólo se ha visto asociada al nombre de Dios 
desde Cristo (C, XXIX, pág. 911). 


SL, 


Elx libris armanirumoune 


APÉNDICE 


El libro de Judith Robinson, L'analyse de lV'esprit dans les 
Cahiers de Valéry, Paris, 1963, es un estudio admirable, que 
muestra cómo este pensamiento analítico está más emparenta- 
do, a pesar de su aislamiento, con la escuela inglesa de Russell, 
Wittgenstein, y con el «Círculo de Viena», que con el método 
francés de reflexión (pág. 22). La autora prescinde de toda 
alusión a la Noche de Génova, al menos como factor determi- 
nante. Da a la palabra misticismo un sentido preciso. No el de 
«misterio impenetrable a la razón», o fundado en el absoluto, 
sino basado «en un sentimiento sumamente agudo del pensa- 
miento en cuanto pensamiento..., en cuanto poder puro» (pági- 
na 211). También nosotros hemos descubierto este enfoque, 
pero hemos creído poder considerarlo como una consecuencia 
de la crisis de la Noche de Génova, centrada sobre el descu- 
brimiento del ídolo del amor, y de los ídolos en general. Los 
dos puntos de vista son tan diversos, que nunca hemos coinci- 
dido con el libro de J, Robinson; hemos prescindido, en efecto, 
del espíritu como «matemática universal». 

El libro de J. de Bourbon Busset, Paul Valéry ou le mysti- 
que sans Dieu, Paris, 1964, no aborda verdaderamente el tema 
más que en las páginas 143-153. Cita poco los Cahiers y prescin- 
de de nuestra hipótesis. 

Tenemos conciencia de la audacia de esta hipótesis. Pero 
creemos que integra la experiencia del hombre Valéry y tam- 
bién el sistema de pensamiento que nació de esta experiencia, 
del cual no hemos hablado, pero que sigue siendo cautivador. 
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En cuanto a describir este «sistema», nadie lo ha hecho 
mejor que Emilie Noulet en Album d'idées. He aquí el título: 
Les Cahiers de Paul Valéry, année 1934, Bruxelles, 1973. 


PARTE CUARTA 


SAINT-J0OHN PERSE 
Y ”LA ÚLTIMA MENSAJERA” 


INTRODUCCIÓN 


¡Qué fácil es correr en ayuda del vencedor! ¡Cuántos lecto- 
res que habían ignorado los poemas de Saint-John Perse, o los 
habían declarado herméticos, se apresuran a alabar al premio 
Nobel de literatura! 

Confieso que yo mismo tardé mucho en descubrirlo. Es 
cierto que no había olvidado una lectura fragmentaria de Ana- 
base, en la gran edición prestada por un amigo, hace quince 
años. Me había impresionado la extrañeza de los vocablos, 
cierta elevación, y una trama que recordaba, siendo más firme, 
la del verso de Larbaud. 

Gran número de temas de la literatura actual giran en torno 
a situaciones límites, bajo el signo de la muerte, de la esteri- 
lidad de la vida social, de la imposibilidad práctica de cono- 
cerse a sí mismo, y, finalmente, de la angustia y de la culpabi- 
lidad. El hombre experimenta su vida como ruptura. ¿Qué 
somos verdaderamente en nuestra intimidad?, se pregunta Na- 
thalie Sarraute, en Le Planétarium: ¿dónde terminan las másca- 
ras que nosotros mismos o los demás ponemos sobre nuestro 
caos interior? ¿Dónde comienza el «hombre» verdadero? ¿Co- 
mienza verdaderamente en algún sitio? ¿No es todo sueño y 
comedia? La vida social, por ejemplo lo que llamamos «conver- 
sación», ¿no es, con frecuencia, desarrollo de monólogos para- 
lelos, como el de M, y Mr* Martin, en La cantatrice chauve, de 
lonesco? Si la muerte es una realidad esencial de la comedia 
humana, ¿qué sentido siguen teniendo los esfuerzos de la hu- 
manidad para mejorar la situación del mundo?, se pregunta 
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Anne Dubreuilh, al fin de los Mandarins de Simone de Beauvoir. 
Finalmente, el hombre es responsable y culpable, y busca deses- 
peradamente un juez que lo condene y lo salve al mismo tiem- 
po; y no lo halla, pues «de Dios ya no puede tratarse»: no 
queda, pues, más salida que la de desgarrarse a sí mismo, como 
Camus con Clamence, Sartre con Franz von Gerlach, Faulkner 
con Temple Drake y Penn Warren con sus «locos». 

Si pensamos que, mientras tanto, las literaturas negras de 
expresión francesa cantan la comunión del hombre con el mun- 
do, con los demás hombres y consigo mismo, medimos la dis- 
tancia entre el mundo occidental y el mundo africano: esta 
distancia no es sólo de orden económico y sociológico, sino 
también de orden cultural, de las maneras de concebir el mun- 
do. Lo que África pierde en el plano económico, parece recu- 
perarlo en el plano de esta experiencia de comunión. El lirismo 
de un Césaire, por mucho que haya en él de polémica, se ins- 
cribe bajo este signo. 

El valor particular de Saint-John Perse —que comparte 
con Claudel y Péguy— consiste en ser un poeta «occidental» 
de primera magnitud, quiero decir un poeta reconocido por el 
mundo occidental, y ser al mismo tiempo un poeta de la co- 
munión. Poeta «puente» entre la vieja Francia y la Francia de 
las Antillas; entre el viejo mundo de China y de Mongolia y el 
nuevo mundo del Canadá y de los Estados Unidos; entre la 
cultura occidental, que sigue siendo lírica y positiva en las An- 
tillas, y la joven cultura negra, que busca su expresión lite- 
raria. 

En un mundo de dispersión y ruptura, Saint-John Perse ha- 
bla de «reanudamiento» (renouement). Esta palabra merece 
llegar a ser tan clásica como otra, de la que se ha abusado, 
pero cuya fortuna es legítima: «renovación» (ressourcement). 


I. COMUNIÓN 


En 1682, un tal Léger Saint-Léger, segundón de Borgoña, se 
embarcó para las «Islas del Viento». Para afirmar el valor de 
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su estirpe de segundogénito, invirtió su nombre; pasó a lla- 
marse Saint-Léger Léger (B, pág. 102)!. El nombre real del 
poeta Saint-John Perse es Alexis Saint-Léger Léger. Nació el 
31 de mayo de 1887 en la isla de Saint-Léger-les-Feuilles, sita en 
la rada de Pointe-á-Pitre, en Guadalupe. Sus antepasados fue- 
ron de origen normando y alto-borgoñón, con parentescos espa- 
fioles. Emigrada a las Antillas con la oleada que dispersó a 
Francia desde Canadá a Méjico, la familia del poeta se instaló 
en este nuevo mundo. Esta Francia tropical ha permanecido 
en contacto con el mundo de los vientos y de los océanos; es 
un poco solemne en su amor a la tradición aristocrática, aun- 
que abandonó la cura de adelgazamiento que Voltaire y el si- 
glo xvit1 le impusieron. Ha marcado al joven Alexis con un sello 
señorial y tropical (BP, 21, pág. 124). 


1. INFANCIA TROPICAL 


La infancia de Saint-John Perse fue comunión con la natu- 
raleza tropical. Sorprendemos en ella un sabor de orgía, una 
animalidad extraordinaria —sobre todo la del caballo, que le 
hará hablar más tarde de su «alma caballar»—, un vértigo de 
ciclones y tormentas, una fascinación del mantillo húmedo y 
acre, el sexo de la mujer —¡oh Afable, oh Tibio, oh un-poco- 
Húmedo y Suave! (CP, págs. 51-53). 


1 OC = Sarnt-Joun PersE, Qiuvres complétes, Coll. La Pléiade, Paris, 
1973; PP = Saint-JOHN PERSE, Les cahiers de la Pléiade, automne 1950; 
CP =R. Cantos, Poétique de Saint-John Perse, Paris, 1954; GP =P. 
GUERRE, Saint-John Perse et l' homme, Paris, 1955; BP = A. Bosquer, Saínt- 
John Perse, Coll. Poétes d'aujourd'huí, Paris, 1960; MPP =M. PARENT, 
Saint-John Perse et quelques devanciers, Paris, 1960; CM = C. MURCIAUX, 
Saint-John Perse, Coll. Classiques du XXe siécle, Paris, 1960; RN =M. 
BoL, en Revue Nouvelle, 1960; JCP = J, CHaARPIER, Saint-John Perse, 
Coll. Bibliothéque idéale, Paris, 1962; PS = M. Sarier, Saint-John Perse, 
poéte de la gloire, Paris, 1962; HP = A. HENRY, Amers de Saint-John Perse. 
Un poéme du mouvement, Neuchátel, 1963; HSJP = Honneur á Saint- 
John Perse, Paris, 1967; NP = E. NouLer, Le ton dans la poésie de Saint. 
John Perse, Paris, 1969. 
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Al mismo tiempo, gracias a un tío marino y a un cura botá- 
nico, Alexis Léger se inicia en el conocimiento más exacto de 
las cosas del mar y de los bosques (SP, págs. 127-134; BP, pági- 


na 11; PP, pág. 124). 


¡Palmas...! 
Entonces te bañaban en agua-de-hojas-verdes; y era el agua sol 


verde todavía; y las sirvientas de tu madre, altas mozas brillan- 
tes, removían sus piernas cálidas junto a ti, que temblabas... 
(Hablo de una condición elevada, entonces, entre los vestidos, 
en el reino de claridades envolventes). 
¡Palmas! ¡y la dulzura 


de una vejez de raíces! La tierra 
entonces deseó ser más sorda, y el cielo más profundo, donde 


árboles demasiado grandes, cansados de un oscuro designio, anu- 


daban un pacto inextricable... 
(He tenido este sueño en la estima: una estancia segura entre 


las telas entusiastas). 
Entonces tenían los hombres 
una boca más grave, las mujeres tenían brazos más lentos; enton- 


ces, de alimentarse lo mismo que nosotros de raíces, se ennoble- 


cían grandes animales taciturnos; 
y más largos sobre más sombra se alzaban los párpados... 


(He tenido este sueño, nos ha consumido sin resto). 


(OC, pág. 23; MPP, págs. 179-186) 


Este mundo de alabanza, de habla y de bendición, presente 
en el niño, no es un universo impersonal, vago y amenazante; 
está estructurado, pues en este mundo de comunión figura el 


padre: 


¡Palmas! 
iy sobre la mansión crujiente tantas lanzas de llama! 


eran las voces sonido luminoso bajo-el-viento... La barca de 
* mi padre, estudiosa, traía grandes figuras blancas: posiblemente, 
en suma, Angeles despeinados; o bien hombres robustos, vestidos 
de buena tela y tocados de saúco (como mi padre, que fue noble 


y decente) (OC, pág. 29), 
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En este mundo tropical, su madre encarna una presencia 
más íntima, que será continua en la obra: 


.-. ¡Qué hermosa era tu madre, y pálida 

cuando, tan alta y fatigada, 

aseguraba tu pesado sombrero de paja o de sol, cubierto con una 
doble hoja de siguina, 

y, perforando un sueño a las sombras adicto, fulgor de muselinas 
te inundaba dormido! (OC, pág. 26). 


Se evoca toda la infancia, matinal: 


Infancia, amor mío, ¿era tan sólo esto?... 

Infancia, amor mío... doble anillo del ojo y la holgura de amar... 
Hace un tiempo tan quieto, y además tan templado, 

y luego tan continuo, 

que es extraño encontrarse cogido de la mano a la 

facilidad del día... (OC, pág. 37). 


La facilidad de amar tiene parentesco con ese vínculo miste- 
rioso que une al durmiente con la marea: 


y es un poco después de media noche, a la hora de gran opacidad; 
aquel, en el sueño, cuyo soplo está ligado al soplo del mar, y al 
cambio de marea, he aquí que se vuelve en su cama como un barco 
vira de bordo (OC, pág. 132). 


La facilidad de amar evoca también un mundo paternal y 
sereno: 


¡Palmas! ¡y la dulzura 
de una vejez de raíces...! Los vientos alisios, los remeros, 


la gata cimarrona, 
horadaban el amargo follaje donde, en la crudeza de una tarde 


de aroma de Diluvio, y 
lunas rosas y verdes pendían como mangos. 


..los Tíos hablaban en voz baja con mi madre. Habían atado 
su caballo a la puerta. Y la casa duraba, bajo árboles con plumas 
(OC, pág. 29). 
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Esta última imagen evoca los atardeceres de Combray, al 
comienzo de la Recherche du temps perdu, cuando la campani- 
lla, entre el follaje, junto a la cancela, anunciaba a Monsieur 
Swann. «La casa duraba», bajo las frondas de la isla de Francia. 


2. INFANCIA SEÑORIAL 


Estos «maitines» antillanos tienen algo de señorial. «Cuando 
una sirvienta hindú colora de azafrán y oro al niño, y lo pre- 
senta a la adoración de los trabajadores como la encarnación 
de Vishnu, él acepta las guirnaldas que le ofrecen, sus accio- 
nes de gracias y sus invocaciones» (CM, pág. 11). 

El tema del Príncipe evoca la Francia de Jacques Cartier, y 
los «conquistadores» que, en las Antillas francesas, se forjaron 
un imperio de caña de azúcar y de especias. Este tema evoca 
también la Biblia: el primer hombre es imagen de Dios, pues 
es rey de la creación; Adán nombra las cosas, y «el nombre que 
les dio era el nombre que les convenía». La poesía de Saint- 
John Perse es génesis por el verbo del hombre; evoca el cono- 
cimiento de que hablaba Claudel en su Art poétique. Las cosas, 
en cierto sentido, no nacen hasta que «renacen» en el verbo del 
poeta: 


...¡Oh, tengo por qué alabar! ¡Oh fábula generosa, oh mesa de 
abundancia! (OC, pág. 28). 

Es ese el tren del mundo, y sólo puedo decir bien de él (OC, pági- 
na 98). 

...Y la maravilla se anuncia con este grito: ¡oh maravilla! 

...Cosas vivas, ¡oh cosas excelentes! (OC, pág. 111). 


El poeta aparece así como el que nombra las cosas con un 
nombre tan justo, que las cosas mismas se descubren. Al mis- 
mo tiempo, esta «llamada» a la realidad la magnifica, la ensalza, 
poniéndonos, antípodas de la náusea sartriana, en el clima ro- 
busto, pero sin la ingenuidad, del oratorio La creación, de 
Haydn: «Llamando a toda cosa, recité que era grande; llamé a 
todo animal, y dije que era hermoso, y también que era bueno» 


Saint-John Perse, poeta de los elementos 
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(OC, pág. 249); «Cosas vivas, ¡oh cosas excelentes!» (OC, pági- 
na 111). 

El uso de mayúsculas es frecuente en el poeta, mientras 
que el francés evita esta manera de poner de relieve. No es 
voluntad de exageración, sino deseo de hacer que las cosas 
mismas estén presentes en el poema: las palabras son siempre 
de una exacta justeza; el uso del diccionario, indispensable, 
reserva gozos precisos: cada vez, ya comprendido el término, 
se descubre que ocupa en el verso su lugar propio; nos resti- 
tuye la realidad misma, tornándose la palabra como transpa- 
rente a lo que significa. La presencia de la realidad se expresa 
también por la primacía del sustantivo; muchos adjetivos se 
convierten en sustantivos, o bien son monosilábicos, o es muda 
su segunda sílaba: se forma así una trama neutra sobre la que 
destacan los sustantivos. Por otra parte, el poeta usa muy poco 
el artículo; procede por elipsis, lo cual aprieta más aún la 
urdimbre de la tela: Y una hermanita muy pequeña había 
muerto: yo había tenido —huele bien— su caja de caoba entre 
los espejos de tres habitaciones (OC, pág. 24). 


3. «OH CIUDAD SOBRE EL CIELO» 


Dificultades de explotación, unidas a modificaciones de la 
economía y también a erupciones que habían devastado las 
plantaciones, indujeron a la familia del poeta a abandonar las 
islas. Fue el sudeste de Francia, y no Borgoña ni Bretaña, la 
tierra elegida por esta familia criolla para arraigar de nuevo. 
Se establecieron allí en 1893. Alexis Léger tenía once años. 

Estudió en el Liceo de Pau. Conoció a Francis Jammes. El 
poeta, que conservaba vínculos familiares y poéticos con las 
islas, acogió al adolescente Alexis Léger; evoca su rostro y su 
apostura en versos deliciosos: 


Créole en Béarn 
—chez Léger— 
Les yeux luisants, ainsi que la poudre noire 
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Et l'impériale au menton 
Tenant obliquement le Jonc á bout d'ivoire 
Le Guadaloupéen me montra sa maison... 


Alexis, précieux mandarin, fait de laque 

Et son oeil de grain de café 

Lycéen, lauré d'or, futur ministre á plaque... 
(CM, pág. 56) 

Criollo en Bearne 

—en casa de Léger— 

Con los ojos brillantes, como pólvora negra 

Y un imperial mentón, 

Teniendo oblicuo el Junco rematado en marfil, 

El guadalupeano me mostró su mansión... 


Alexis, precioso mandarín, hecho en laca 
Y por ojos dos granos de café. Laureado 
En el Liceo, futuro ministro con su placa. 


En 1905, Alexis Léger se encontró con Paul Claudel en casa 
de Francis Jammes; éste escribirá treinta años más tarde: 
«Recuerdo que, cuando Alexis Léger estudiaba aún en el Liceo, 
y yo le ofrecía para merendar ostras mejores que las que hoy 
se cultivan —fue en mi salón de Orthez, exactamente en 1905, 
donde Paul Claudel le puso el pie en el estribo—, me dijo del 
ceremonial fúnebre de Eduardo VIT: «Lo deploro, pero toda 
esta pompa ha caducado para siempre» (CP, pág. 137). En 1906- 
1907, Claudel, según la expresión de Jacques Riviére, la em- 
prendió con la religión, con el vigor brusco e inhumano que 
caracterizaba su apostolado: «Claudel se encerró con él en su ha- 
bitación, y le dirigió terribles invectivas. Léger salió llorando, 
destrozado, y abandonó la casa enseguida, diciendo a Jammes 
que le quería mucho, pero que su amigo era demasiado cruel» 
(SP, págs. 137-138). 

Después de su servicio militar, a los dieciocho años (alista- 
miento), Alexis Léger estudió en la Universidad de Burdeos, 
frecuentando las Facultades de Derecho, Ciencias y Letras. 
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«Allí apreció sobre todo a su maestro de esgrima, la enseñanza 
de un viejo helenista, Rodier (que le hizo descubrir a Píndaro), 
y las lecciones clínicas de un gran psiquiatra, Régis, precursor 
de Freud: se interesó también por las investigaciones en curso 
sobre las filosofías presocráticas, se adhirió más particular- 
mente al pensamiento de Heráclito y a una exégesis de Rodier 
sobre los filósofos alejandrinos. El derecho romano le apasionó 
algún tiempo, pero del Código Civil francés, a pesar de la insis- 
tencia paternal de un buen civilista, De Logue, sólo saboreó el 
tema de la ausencia, excluido entonces de los programas de 
exámenes» (BP, págs. 103-104). 

Estos gustos del joven estudiante son típicos. El interés por 
la filosofía del devenir, propia de Heráclito, repercutirá en la 
visión de los elementos, a la vez efímeros en su manifestación 
particular y eternos en su monótona fluencia. 

Alexis Léger se encontró con Gide, del que muy pronto des- 
confió: «un farsante», decía. Conoció a Jacques Riviére, de 
quien describe «el pobre andar de ángeles con alas recortadas» 
y aquella «calidad de un alma completamente mezclada con su 
espíritu»; pero evocó también, más tarde, «sus entusiasmos, 
sus ingenuidades, toda aquella falta de sangre fría en la aprecia- 
ción y aquella perpetua mayéutica en la transfiguración», y 
concluye: «Crítico muy sospechoso, hombre muy tranquiliza- 
dor» (CM, pág. 57). El encuentro con Alain-Fournier fue más 
profundo. Alexis Léger admiraba a Baudelaire, a Verlaine, a 
Laforgue, «el lenguaje cursivo de Rimbaud». Alain-Fournier 
evoca «esa voz suave, solemne y que, hacia el fin de las pala- 
bras, cae; voz flexible y fuerte, que jamás revela fatiga, y a la 
que un ligero acento criollo viene a dar fluidez acariciadora». 
Alain-Fournier lo adivina «lleno de viajes inmensos, ocupado 
por paisajes extraordinarios, haciendo evolucionar su memoria 
por todo un mundo de insectos y de aves» (CM, págs. 58-59). 


* xx *% 


Alexis Léger se sentía «ausente», exiliado de su mundo de 
infancia tropical y señorial. Ya en 1904, en Images á Crousoé, 
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evoca al habitante de las ciudades que sueña con la naturaleza 
virgen, «verde» (color preferido por Saint-John Perse): He aquí 
a Crusoe envejecido, de nuevo en Londres, oyendo «el sollozo 
de las campanas sobre la ciudad». Es Londres, su torre y su 
reloj, la Abadía de Westminster, las calles hacia el puerto, 
enlodadas y sórdidas. El viejo Crusoe sueña con su isla, per- 
dida bajo el viento: 


Cubre sus techos la pizarra, o bien la teja, en que vegetan 
los musgos. 

Su aliento se derrama por el canal de las chimeneas. 

¡Grasas! 

Olor de hombres apretados, y el humo de un pueblo muy sos- 
pechoso — pues toda ciudad ciñe la basura. 

Sobre el ventanillo del tenderete — sobre los cubos de la basu- 
ra del hospicio — sobre el olor a vino azul del barrio de los mari- 


neros — sobre la fuente que solloza en la academia de policía — 
sobre las estatuas de piedra amarillenta y sobre los gatos vaga- 
bundos — sobre el niño que silba y el mendigo cuyas mejillas 


tiemblan en la cavidad de las mandíbulas, sobre la gata enferma 
que tiene en la frente tres arrugas, desciende la tarde envuelta en 
el humo de los hombres... 

—La ciudad, por el río, fluye hacia el mar como un absceso... 


¡Crusoe! — hoy al oscurecer, junto a tu isla, el cielo que se 
acerca alabará a la mar, y el silencio multiplicará la exclamación 
de los astros solitarios. Corre las cortinas. No enciendas: 


Es el oscurecer sobre tu isla y los alrededores, aquí y allá, por 
todas partes, donde se redondea el vaso perfecto de la mar. Es 
el oscurecer color de párpados, sobre los caminos tejidos del cielo 
y de la mar. 

Todo es salado, todo es viscoso y grave como la vida de los 
plasmas. El ave se mece en su pluma, bajo un sueño aceitoso, La 
fruta hueca, sorda de insectos, cae al agua de las calas, explorando 
su ruido. 


La isla se adormece cercada de aguas vastas, lavada por cálidas 
corrientes y por lechadas pingiúes, en la frecuentación de limos 
suntuosos. 
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Bajo los mangles que la propagan, peces lentos entre el barro 
han liberado burbujas con su cabeza plana; y otros, que son len- 
tos, manchados como reptiles, velan — Los limos son fecunda- 
dos — Oyes crujir los animales huecos en sus caparazones — Hay 
sobre un trozo de cielo verde un humo apresurado, que es el vuelo 
enmarañado de los mosquitos — Las chicharras, bajo las hojas, 
se llaman suavemente — Y otros animales que son suaves, atentos 
al oscurecer, cantan un canto más puro que el anuncio de las llu- 


vias: es la deglución de dos perlas que hinchen sus gargantas 
amarillas... 


¡Vagido de las aguas rodantes, luminosas! 
Corolas, bocas tornasoladas: ¡luto que asoma y se dilata! 
Son grandes flores movibles y viajeras, flores para siempre vivas, 
que no cesarán de crecer por el mundo... 


¡Oh color de las brisas que circulan sobre las aguas quietas, 
las palmas de las palmeras que se mueven! 


Y ni un ladrido lejano de perro, que significa la choza; 
que significa la choza y el humo del atardecer y las tres piedras 
negras bajo el olor de pimiento. 


Pero los murciélagos recortan el lánguido atardecer a peque- 
ños gritos. 


¡Gozo! ¡gozo sutil en las alturas del cielo! 
...¡Crusoe! ¡estás aquí! Y tu rostro se ofrece a los signos de la 
noche, como la palma de una mano invertida (OC, págs. 13-14). 


4. OH PRÍNCIPE BAJO EL PENACHO 


Alexis Léger habría sido marino si hubiera podido serlo li- 
bremente; etnólogo o naturalista, si hubiera tenido medios 
para ello. La vida colonial le parecía envilecida; la provincial, 
irresponsable; la de París, fundamentalmente irreal. A través 
de algunas diversiones, se resolvió a proseguir el estudio del 
Derecho y de las Ciencias Políticas (BP, pág. 104). 


a) «De todos los museos de Europa...» 


Alexis Léger soñaba, desde 1908, con la carrera diplomática, 
como vemos por una carta de aquel año a Valéry Larbaud, que 
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fue el primero en presentir la gloria futura del poeta: «No 
depende sólo de mi voluntad orientar mi vida de acuerdo con 
una elección... Ciertamente, estoy persuadido como usted, y 
arrastraré toda mi vida una pesadumbre, y la facilidad del 
¿para qué?, si tengo que renunciar a esta carrera de diplomá- 
tico, pues sólo en ella (y estas palabras fueron subrayadas por 
Alexis Léger) hallaría las garantías que aún me gustaría dar 
a mi vida...» (texto sacado de los archivos de Valbois). 


Una amistad de toda la vida unió al futuro poeta del «rea- 
nudamiento», cargado de riquezas del mundo extraeuropeo, con 
el autor de Barnabooth, el humanista europeo que en español, 
portugués, alemán, inglés, iba a difundir en las revistas de 
Iberoamérica, de Inglaterra y de Alemania la cultura de Euro- 
pa, «pequeño cabo del continente asiático» de que hablaría en 
1918-1919 Paul Valéry. Los archivos Larbaud, en Valbois, con- 
tienen toda la correspondencia con Saint-John Perse. Acaba de 
ser publicada parcialmente en la edición de la Pléiade, y sólo 
espera un tesista atento. 


En 1914, Alexis Léger entró efectivamente en la carrera di- 
plomática, y en ella permaneció hasta el exilio, en 1940. Esta 
carrera no fue nunca para él un pasatiempo. La tomó en serio: 
se negó a toda clase de publicaciones —Anabase, editada en 
1925, le fue arrancada por la insistencia amistosa de Larbaud y 
de Gide, para la Nouvelle Revue Francaise. Alexis Léger buscó 
entonces el seudónimo, y lo halló: fue el de Saint-John Perse. 
Poincaré no logró nunca hacer hablar al joven diplomático «de 
la musa a la que provocaba». Alexis Léger viajó mucho (aunque 
su leyenda le atribuye viajes que sólo realizó en los dicciona- 
rios y atlas), explorando pacientemente el mundo antiguo, que 
para él fue, ante todo, China. 

Desde 1913 lo obsesionaba el ejemplo de Claudel, que le ha- 
bla de sus viajes y le describe a su amigo Philippe Berthelot, 
aquel hombre desenvuelto y magnífico, rico en ocurrencias in- 
solentes y a veces cínicas, pero al que un verso hermoso enter- 
necía hasta las lágrimas y que reinaba tras la puerta acolcha- 
da en cuero de un ministerio. Los dos hombres, Claudel y Ber- 
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thelot, uno en Asia, el otro en París, encarnan una curiosa tra- 
dición del Quai d'Orsay, la tradición sinizante, según la cual, 
con raras excepciones, todos los grandes diplomáticos pasados 
y presentes han comenzado su carrera en China. «Vayan pri- 
mero a Pekín», recomendaba un embajador que había experi- 
mentado personalmente el influjo de Saint-John Perse; «Euro- 
pa, Italia, España, están bien para los últimos años de la carre- 
ra» (CM, pág. 60). 

Así, para Alexis Léger, la diplomacia se confundiría con la 
llamada de aquella China en que Claudel había compuesto ya 
sus Cing grandes Odes. De 1917 a 1921, Alexis Léger es secre- 
tario de embajada en Pekín. Claudel había llegado a China con 
su proselitismo un poco intemperante, queriendo ante todo 
exorcizar aquel continente de toda huella de idolatría: era para 
él «una resistencia que había que vencer», pues era también 
el Asia de la tentación amorosa, la de Partage de Midi. Era 
preciso, ante todo, purificarla del pecado original, revelarle 
que estaba aún sumida en la tiniebla anterior a la Encarnación. 
Esta actitud, al mismo tiempo «protectora y tiránica» (CM, 
pág. 77), no sería la de Alexis Léger. «En vez de intentar con- 
vertir a China, por la fuerza o la persuasión, a la cultura y a 
la religión de Europa, trataba, con Victor Ségalen, de desposar- 
se con ella» (CM, págs. 77-78). 


Victor Ségalen, aquel bretón cuya importancia en la «plane- 
tización» de la cultura se va descubriendo poco a poco, tenía 
más edad que Alexis Léger. No veía en el exotismo el abandono 
sensual y triste de un Loti, la disolución del yo en un ensueño 
de fumador de hachís al estilo de Baudelaire, o «la persecución 
monótona, de país en país, de un choque de sorpresa al punto 
embotado», al modo del Barnabooth de Valéry Larbaud, o el 
torbellino de imágenes que suscita el Transiberiano de Blaise 
Cendrars. El exotismo es, desde 1911, para Victor Ségalen, 
«peripecia interior y ejercicio espiritual». En vez de intentar 
reducir a una especie de común denominador las culturas 
extraeuropeas, Ségalen es una de esas individualidades fuertes, 
«aptas para sentir las diferencias», para hacerse una «estética 
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de lo diverso». Ségalen descubría cuarenta años antes que Mal- 
raux, y con una originalidad más grande, las culturas asiáticas, 
nacidas «fuera de la cristiandad», dirá de él más tarde Saint- 
John Perse (CM, pág. 73). 

Alexis Léger tiene el mismo temple. Se aparta, no obstante, 
también de Ségalen. Para éste, en sus Stéles, China «no es más 
que la proyección visible de un ser supremo, del Hijo del Cie- 
lo, que es a la vez hombre y Dios. Pero esta China, país más 
fabuloso que el Tibet (esta ciudad de Púrpura violeta con mu- 
ros infranqueables), y este Hijo del Cielo invisible, permiten a 
Victor Ségalen revelar su angustia más secreta, afrontar los 
enigmas de un destino». También Saint-John Perse querrá com- 
prender; pero en Anabase sustituirá al Hijo del Cielo por el 
personaje del «Príncipe». Su exotismo es más «interior» aún; 
no evoca ni una isla en el espacio ni una isla en el tiempo: 
China, y un poco después el Nuevo Mundo, apenas serán en sí 
mismos el objeto de su contemplación, pues ésta es «un ejer- 
cicio espiritual que depende del sujeto, no del objeto de su 
contemplación». Nerval y Flaubert son, «en este periplo inte- 
rior», mucho antes que Ségalen, precursores de Saint-John Per- 
se, pues «son capaces de revivir, con los ojos cerrados, una 
edad de la humanidad y de darse un fabuloso espectáculo» 
(CM, pág. 80). 

Así se comprende por qué Alexis Léger era «alérgico», por 
qué sentía una «hostilidad casi homeopática» a la cultura, a la 
erudición. No sólo va más allá de Europa, sino que alcanza al 
mundo en el nivel de una presencia y de un ejercicio interior 
que explican las célebres cartas a Archibald Mac Leish a pro- 
pósito de los museos de Europa. 


De todos los museos de Europa que he tenido que atravesar 
por cortesía (¿no es la urbanidad la mejor fórmula de la liber- 
tad?), he conservado pocos recuerdos: en Londres, en el British 
Museum, un cráneo de cristal de la colección precolombina, y, en 
el South Kensington Museum, un barquito de niño recogido por 
Lord Brasse en pleno océano Índico; en Moscú, en el Kremlin, un 
brazalete de mujer en la cuartilla de un caballo disecado, bajo 
los groseros arreos del conquistador nómada; en la armería de 
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Madrid, una armadura de niño; en Varsovia, una carta principesca 
escrita en oro batido; en el Vaticano, una carta semejante en piel 
de cabra; en Brema, una colección histórica de imágenes irreales 
para fondos de cajas de cigarros puros... (OC, pág. 550). 


b) «El puro comercio de mi alma» 


El tema del Príncipe está ligado al del poeta, vinculado él 
mismo al de la aventura humana. En otros términos, como ha 
visto bien Monique Parent, el Príncipe no es un déspota soli- 
tario, sino un guía; si con frecuencia está más allá de las ale- 
grías momentáneas del pueblo, permanece siempre entre el 
pueblo. Su tristeza, su lúcida conciencia de la muerte, no son 
motivo de soberbio aislamiento. En Anabase, tres temas están 
_ efectivamente unidos: el de la conquista militar, el de la aven- 
tura espiritual del poeta y el de la aventura humana que ascien- 
de a una civilización más alta. 

La conquista del interior de los países es la imagen de la 
conquista muy real que el poeta lleva a cabo para poseer su 
alma. Esta aventura interior está, a su vez, ligada a la aventura 
humana, como en Voss, de Patrick White. 

El poeta adquiere un poder de expresión que traduce fiel- 
mente su personalidad: 


Cosas vivas, oh cosas 
excelentes (OP, pág. 188) 


dice el poeta hablando de ella, volviendo a hallar su canto de 
alabanza. 


¡Ah! Toda suerte de hombres con sus modos y maneras, y, 
súbitamente, apareciendo con su ropaje vespertino y cortando a la 
redonda toda discusión de precedencia, el Narrador de cuentos, 
que se sitúa al pie del terebinto... (OC, pág. 113). 


El alma del poeta es «comercio en la plaza», es don de su 
propia experiencia al mundo de los hombres. 


Pues bien, yo asediaba la ciudad de vuestros sueños y dete- 
nía en los mercados desiertos este puro comercio de mi alma, 
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entre vosotros invisible y frecuente como un fuego de espinos en 
pleno viento (OC, pág. 93). 


«La superioridad del Príncipe no excluye su presencia en 
las sociedades humanas; al contrario, es motivo de su presen- 
cia entre nosotros». El término comercio (commerce) se toma 
aquí en el sentido, clásico en Montaigne y La Rochefoucauld, de 
relación social. Sólo que aquí se trata de un intercambio espi- 
ritual, como lo muestra bien su alianza con alma y puro. La 
imagen del mercado, atraída por la del comercio, evoca el 
mundo moderno, económico y técnico; pero, asociada a la ima- 
gen del alma, la palabra comercio evoca el mundo de las rela- 
ciones espirituales. Su alma es «fuego de espinos en pleno 
viento», cuya llama amarilla y clara es apenas perceptible, 
«invisible», pero también «ardiente», «frecuente», en el sentido 
latino de frequens (opuesto a rarus), densa, es decir llena, 
abundante y apretada. Esta alma «frecuente» es presencia ca- 
lurosa, ardiente, densa. Digámosio de paso, fue este texto de 
Saint-John Perse el que sugirió a Paul Valéry, a Léon-Paul Far- 
gue y a Valéry Larbaud, para los Cuadernos de Literatura que 
dirigían, el título de Commerce. 


c) «Como paños de siglos en viaje...» 


La presencia del poeta es, pues, vivificante, excitante, capaz 
de arrastrar a la aventura, y fraternal para todos los aventu- 
reros. El tema del poeta, hemos dicho, está vinculado a su vez 
a un tercer tema, el de la subida progresiva de la humanidad a 
una civilización más alta. Aunque el poeta se halle solo y con 
frecuencia lúcido ante la muerte, un poco como el Doctor Rieux 
de La Peste, de Camus, está entre los hombres, está para ellos. 

Desde el canto IIT al canto VI de Anabase, es la estación de 
la «siega de las cebadas». En China, sucede en junio: es una 
primavera, con sus verdores y sus aguas, con su abundancia 
súbita y fugaz. Es un gran comienzo, una primavera de la vida 
intelectual, un entusiasmo, una embriaguez ante la inmensidad 
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del universo, una subida «al corazón del sabio» de una violen- 
cia sin límites, entrada de aire en el mundo humano, carreteras, 
eyes, escuelas, belleza nueva de los vestidos, primer esfuerzo 
acia la higiene, y también conciencia de la muerte. 

El estío, segunda estación, de la que se evocan en el canto 

II el aire libre y la inmensidad — «vasto, espacio, era»: me- 
ditación del poeta sobre la humanidad ya envejecida. El tema 
del espacio se transforma en tema del tiempo — «pueblos que 
se derogan hasta el polvo muerto de la tierra», «humaredas de 
arena que se alzan, en el lugar de los ríos muertos, como paños 
de siglos en viaje...» (OC, pág. 105; MPP, págs. 201-202). 

Por último, la estación de las lluvias, en los cantos VIII y 
IX, donde los elementos eternos, lluvias, nieves, vientos, sos- 
tienen la arquitectura de la aventura de la humanidad, dándole 
simultáneamente perennidad y fugacidad. Perennidad en el 
eterno retorno de estos elementos, hacia el mar que marca en 
el corazón de los poetas su ritmo milenario, presente en medio 
de la llanura china; fugacidad en sus «errancias» permanentes, 
en la fecundidad que producen, pero también en su potencia 
de destrucción. Se alcanzan los límites del mundo habitado, «el 
lugar llamado del Arbol Seco»; el «viento pobre, sabor del al- 
ma» sobre el viajero caído, enseña a la humanidad los descubri- 
mientos científicos más allá de la civilización matriarcal y 
sacerdotal; viento de mar, 


—iy la lejía parte! Cual sacerdote hecho pedazos (OC, pág. 91). 


Cuatro meses de conquista militar, en el plan concreto de un 
relato de Anabase, se convierten así en los cuarenta siglos de la 
aventura humana, desde los comienzos ebrios hasta la madu- 
rez terrible y grave de la «estación de las lluvias», en la que 
todo recomienza, pero todo puede también ser engullido. La 
epopeya humana aparece aquí lineal, en línea recta, peligrosa y 
fascinante. Cuatro meses, cuarenta siglos, reflejados en el alma 
del poeta que los vive y así los canta y los dirige. El tiempo, 
entonces, ya no es lineal, sino que, perdiendo su apariencia de 


is 
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espacio, se torna cíclico: al ser retorno, se hace más bien espi- 
ral que línea recta, con sus alternancias sensibles de noche del 
espíritu y de claridad de la razón. El lirismo de la vida, y de 
la muerte, queda así vinculado a la subida épica (MPP, pági- 
nas 197-205). 


5. EL UNIVERSO ATLÁNTICO 


Recuerdo cómo, durante mi primera visita a Saint-John Per- 
se, en 1967, mientras yo contemplaba el cielo puro y el mar 
azul a través de los amplios ventanales de su estudio, en su 
casa de la península de Giens, me preguntó bruscamente qué 
miraba. Al decirle que aquel paisaje me parecía particularmente 
hermoso, me respondió en el acto que, para él, aquel ambiente 
cristalino de un cielo totalmente azul, de un mar totalmente 
azul y de un sol implacable durante meses, iba a contrapelo 
de toda su orientación profunda. No debe usted confundir este 
clima mediterráneo con el de Guadalupe, donde yo vi la luz, 
me dijo. Allí se manifiesta un pequeño espacio de cielo azul, 
sostenido por una especie de muralla gris, hecha de nubes hú- 
medas, que suben del mar por evaporación, bajo el sol radian- 
te. Se tendría más bien la impresión de una especie de caldera 
cuya tapa hubiera saltado para descubrir una playita azul. 

Yo soy céltico, añadió Saint-John Perse, y la herencia carte- 
siana, lo mismo que la greco-latina, especialmente la latina, 
me son profundamente extrañas. 

Este tema aparece también en la introducción biográfica de 
sus obras completas en la colección de la Pléiade. 


La hostilidad intelectual, antirracionalista, de Saint-John Perse 
contra la herencia greco-latina, y más particularmente latina, pro- 
cede de sus afinidades célticas, que son profundas en él: se deben 
al atavismo ancestral tanto como a su formación personal. 

Para Saint-John Perse, ser hombre atlántico o celta, parece una 
misma cosa. Atlánticos, a través de los siglos, fueron todos sus 
antepasados, como él mismo, directamente vinculados a la parte 
menos latina de Francia o de España. Fue tan importante y deci- 
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siva la influencia del hecho atlántico en la formación humana de 
los primeros antillanos franceses, que sus hijos de las islas, con- 
siderando geográficamente el Atlántico como un «continente» más 
que como un «mar», vieron en él antes un «espacio habitable» que 
un elemento circundante. A la pregunta: «¿De dónde es usted? 
¿De qué región?», no habrían respondido: «De tal o cual isla», 
sino «Del Atlántico». Un Saint-Léger Léger nacía en el Atlántico, 
como se nace en Europa o en América. Siempre reconocería en 
él la máscara de su destino. «Nosotros, los del Atlántico», fue mu- 
cho tiempo expresión corriente en las viejas familias de las islas, 
Y no se limitaba a expresar un rasgo de humor familiar o sedi- 
cioso, sino que le daba sentido una verdadera pertenencia «regio- 
nal» y, por decirlo así, «provincial», con relación a Francia. Figu- 
raba oficialmente en las solicitudes o peticiones dirigidas a los su- 
cesores de Colbert, así como en las súplicas al rey; y, respondiendo 
a sus ministros, el soberano mismo se refería a «estos señores del 
Atlántico», mientras que nunca habría hablado de «estos señores 
del Mediterráneo» refiriéndose a sus súbditos de Provenza o Lan- 
guedoc. Entre la Madre-Francia y sus hijos de las «Islas del Vien- 
to», era el Atlántico mismo el que figuraba como «condado» o 
«Marca», asegurando automáticamente la vinculación con la metró- 
poli. Por lo demás, el Atlántico, mar abierto, nunca fue la «cuna» 
de ninguna civilización particular, sino mero «lugar» de formación 
humana. Fue el emplazamiento menos cerrado del hombre circuns- 
crito (OC, págs. XL-XLI). 


Esta última frase es esencial. Lo que será cada vez más pa- 
tente en la obra de Saint-John Perse es que está verdaderamente 
centrada en torno al reanudamiento del hombre, incircunscrito; 
se abre incesantemente a los emplazamientos menos cerrados. 
Como veremos, se orienta cada vez más hacia la poesía cósmi- 
ca de los cuatro elementos fundamentales. Es importante que 
se vea aparecer este aspecto desde el principio de la vida de 
Saint-John Perse, presente en toda su obra, para resurgir en 
Amers, que está consagrado al océano primordial. 

No será inútil continuar nuestra cita, pues lo que se nos va 
a decir ahora acabará de hacernos comprender la dimensión en 
cierto modo metafísica y cósmica de su obra: 
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En este papel casi «territorial» de vinculación con la madre- 
patria, la vasta calzada oceánica fue, en tiempos de guerra y de 
revolución, el lugar de muchos duelos y esperanzas. Las tragedias 
y los beneficios del Atlántico, en la historia de las viejas familias 
antillanas, no podían dejar de asociarlo, como una «tierra santa», 
al pensamiento religioso de las mujeres, madres e hijas, del litoral. 
Desde el nacimiento a la muerte, toda gran mansión antillana te- 
nía un ventanal abierto al Atlántico, y a los habitantes de las 
islas que morían en el mar, en los tiempos de la navegación a 
vela, se los consideró siempre «enterrados» y a ellos se extendía 
el culto de los difuntos. Desde su lecho de muerte en Guadalupe, 
rodeada de sus nietos arrodillados (entre ellos una futura abuela 
del poeta), la tatarabuela de Alexis Saint-Léger Léger por línea 
paterna pidió que le abrieran de par en par la ventana que daba 
al mar, y, con la mano alzada sobre la faz atlántica, familiar a 
todos los suyos, hizo el signo de la cruz por todos los de su fami- 
lia que habían sido, eran o serían, un día, dichosos o desgraciados 
por causa del mar (OC, pág. XLI). 


Esto nos hace comprender ya que el «libro» que va a leer 
Saint-John Perse será mucho menos el libro impreso que el 
gran libro del universo, ampliamente desplegado ante él de 
orilla a orilla del Atlántico, desde el llamado Nuevo Mundo al 
antiguo. Un episodio relativo a la biblioteca de su padre, cuan- 
do toda la familia se trasladó de las Antillas a Francia, nos hace 
comprender mejor aún la indesarraigable desconfianza de Saint- 
John Perse frente a la cosa impresa. Sigo citando aquí la bio- 
grafía del poeta, más que probablemente escrita por él mismo: 


En 1899, llegada de la biblioteca del padre. Nueve grandes cajas 
forradas de cinc, cargadas a bordo desde Point-á-Pitre, habían co- 
menzado por hundirse en la rada con el lanchón de trasbordo, y 
la compañía de seguros americana, confiando en el embalaje, ha- 
bía creído poder hacer repescar estas cajas para reexpedirlas sin 
más por un buque carguero. A su llegada a Pau, en el patio de la 
morada familiar, la hediondez era tal, que fue necesario pedir 
ayuda a la policía, y los desempacadores no pudieron sacar de 
ellas más qué una masa compacta y negra en plena fermentación. 
La única página todavía legible, arrancada a aquella pasta, fue 
una portada de las Fleurs du mal de Baudelaire, edición de Poulet- 
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Malassis. El hijo vio la tristeza muda del padre, y, a causa de ella, 
concibió, para siempre, una extraña aversión a los libros (OC, 


pág. XI). 


Este dato atlántico fundamental, así como también el epi- 
sodio de la biblioteca, nos hacen comprender mejor lo que 
Saint-John Perse buscaba, durante los años de su juventud en 
Francia, en los estudios y lecturas que realizó por entonces. 
No le gusta la literatura. No admite un arte que no sea camino 
hacia algo diferente. Busca verdaderamente lo absoluto. En 
sus cartas a Gustave-Adolphe Monod, sobre todo en las prime- 
ras, se muestra claramente que lo que persigue no es decir el 
mundo, sino ser una realidad, participar en la realidad del 
mundo. 

En este sentido, se comprende por qué Saint-John Perse se 
sintió muy pronto fascinado por los presocráticos. Estos filó- 
sofos, que juntaban en sí los dones del poeta, del filósofo, del 
teólogo y del hombre de ciencia, interesaron siempre a Saint- 
John Perse; especialmente Empédocles, el filósofo de Agrigento. 
Por otra parte, descubrió también por entonces a Spinoza. Sin 
duda le gustaría la experiencia fundamental del filósofo de 
Amsterdam, a saber, que todos experimentamos que somos 
eternos. Pero esta eternidad la veía él presente en el universo. 
Sólo en esta línea podría descubrir la verdadera metafísica. 
Saint-John Perse me ha repetido que, para él, el único verda- 
dero filósofo de los tiempos modernos es Heidegger, especial- 
mente en la segunda fase de su obra, que nos presenta al hom- 
bre como el pastor del ser, como descubriendo más allá, y al 
mismo tiempo presente en todas nuestras indagaciones, un 
elemento divino —lo Theion—, más allá de todo nombre, y 
que da un sentido fundamental, un horizonte, a toda existen- 
cia humana. 

Aquí, una vez más, la última parte de su obra, centrada 
cada vez más en torno a los cuatro elementos, recobrará la 
orientación primera de su juventud, hacia Spinoza, hacia los 
filósofos presocráticos griegos y, hasta cierto punto, hacia 
Píndaro. 


416 SaintJohn Perse y «La Última Mensajera» 


Por lo demás, cuando, a petición de Francis Jammes, Paul 
Claudel dio a Saint-John Perse la lección de catecismo de que 
hemos hablado —comenzando por la Santísima Trinidad, termi- 
naba con el rosario en el bolsillo—, Alexis Léger tuvo la impre- 
sión de ver la presencia de Dios mucho más en una tormenta 
que subía de España y amenazaba a la campiña de Pau que 
en las palabras de Claudel. Le parecía que en aquella especie 
de Sinaí pirenaico que enviaba sobre el sur de Francia. una 
tempestad terrible había una imagen más exacta de la realidad 
«absoluta» que él buscaba por todas partes. 

Un texto de Claude Vigée, publicado por Saint-John Perse 
mismo, en la edición de la Pléiade, nos permite hablar más 
explícitamente de este episodio de la juventud del poeta. 


El poeta Claude Vigée, hablando de una visita a Saint-John Per- 
se, en Washington, en la primavera de 1959, expone así el recuer- 
do que ha conservado de un relato, hecho incidentalmente por el 
poeta, de sus primeros contactos con Paul Claudel: 

Una tarde de verano, en el cuarto alto de la casa de Jammes, 
Claudel intenta convertir al joven Alexis a la fe católica con la 
ayuda de una rigurosa demostración tomista. — Claudel, precisaba 
Saint-John Perse, era un católico cartesiano, endiabladamente razo- 
nador y polemista. Durante su sermón, estalla sobre los campos 
vecinos una tempestad violenta, que sacude los cristales y el tejado 
de la morada de Jammes. Al muchacho, distraído por el espectáculo 
del cielo visible, le impresionan más la forma y el color cambiante 
de las nubes, el movimiento de los grandes árboles, furiosamente 
azotados en sus cimas por las ráfagas del viento, que los razona- 
mientos teológicos del poeta maduro: relámpagos y truenos le 
convencen de la potencia del Dios oculto en el corazón de las cosas 
mejor aún que el argumento de San Anselmo. Claudel ha perdido 
el tiempo, y la ciencia del doctor angélico también; pero una amis- 
tad duradera nace de este aparente fracaso: «El fuego divino —me 
dice Saint-John Perse— se me mostraba ya en el mundo inmediato. 
No me era necesario ningún intercesor, a no ser aquellos mismos 
que constituyen aquí abajo nuestro universo. Esta es la razón de 
que nunca me haya sido posible sentirme totalmente cristiano: como 
los verdaderos hijos de las islas —añadió con una sonrisa desmen- 
tida por la seriedad de su mirada muy negra—, estoy salvado des- 
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de el nacimiento...» Oyéndolo evocar esta tormenta memorable de 
los últimos tiempos de su infancia, en la casita de Georgetown 
rodeada de flores, un fragmento de Amers cruzó súbitamente mi 
pensamiento: ¡Conciliadora, Oh Mar, y única intercesora!... Toda 
la obra del poeta se ilumina si la consideramos como una tentativa 
de propiciación del fuego primordial, una conquista y una apro- 
piación del soplo original: ¡favor del Dios sobre mi poema! ¡y que 
nunca le falte! (Vents; OC, págs. 1.302-1.303). 


No comentaremos este episodio importante, Nos limitare- 
mos a decir que también en el cristianismo, e incluso esencial- 
mente, hay una dimensión cósmica, por la cual el universo 
entero participa en la redención, es decir, en la divinización 
del hombre en el universo. Basta llamar la atención sobre la 
presencia de inmensidad de Dios en el universo, que impre- 
sionó a Saint-John Perse desde su infancia, y que está relacio- 
nada también con su ascendencia céltica y atlántica, de la que 
venimos hablando. El acto de fe no termina en los enunciados, 
sino en la cosa misma, y, por consiguiente, el norte magnético 
de la religión cristiana no es una fórmula que quiera encerrar 
el absoluto, sino una persona inaccesible y que, sin embargo, 
se comunica. Hay que añadir también el coronamiento cósmico 
de la redención de Cristo. Es preciso mencionar esta dimensión 
cosmológica de la realidad de la salvación en Dios, que se co- 
munica al hombre y al mundo, al mundo sin duda a través del 
hombre, pero también, realmente, al mundo. 

Hemos perdido demasiado el sentido de esta dimensión 
concreta de la religión cristiana. Es, sin embargo, una dimen- 
sión bíblica, desde el Génesis al Apocalipsis. Estamos constan- 
temente en presencia de la gran esperanza del reino de Dios, 
reino de justicia y de caridad bajo cielos nuevos y en una tie- 
rra nueva. Un diálogo entre Saint-John Perse y Teilhard de 
Chardin sería aquí interesante. No nos es posible comenzarlo, 
ni siquiera esbozarlo, pero lo sugerimos a algún investigador. 

Quisiéramos prolongar y confirmar estas consideraciones 
con la cita de una carta de Saint-John Perse a Paul Claudel, 
fechada el 7 de enero de 1950 y que responde a un artículo que 
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Claudel había publicado sobre el poeta, en el cuaderno de la 
Pléiade del mismo año, primer homenaje público a Saint-John 
Perse, 

Claudel había dicho en su artículo que Saint-John Perse, 
en su obra, callaba religiosamente la palabra «Dios». Saint-John 
Perse vuelve sobre esto en su carta. 


Todo me ha gustado en tal escrito, hasta las digresiones y las 
escapadas a lo personal: todo lo que en él es, en cualquier sen- 
tido, salpicadura de usted mismo. Sobre este tema del viento, 
sólo usted podía elevar el debate, como lo ha hecho, a la altura 
de su propio aliento. Sólo usted, igualmente, podía explicar como 
lo ha hecho la «visión caballera» del mundo americano. Porque 
usted capta en todas las cosas la grandeza, y, además, capta todas 
las cosas que tienen grandeza, corriendo siempre a los lugares 
más altos: es la envergadura la que me gusta en sus páginas, y 
también ese movimiento que todo lo arrastra, hasta sus resúmenes 
de citas. 

[...] El gesto de usted ha removido en mí muchas cosas. Mas, 
por encima de todo este gran beneficio literario, pienso en todo 
lo que debo también, moralmente, a su corazón de amigo. ¿Dónde 
podría yo encontrar mejor la medida de esto que en el pensamiento 
mismo que sirve de guía a la conclusión de usted? 

Sí, esperaba esta conclusión. No va más allá de lo que yo espe- 
raba, y no hay nada en ella que pueda chocar en mí con nada. 
Gracias por la palabra «religiosamente», que usted ha sabido in- 
sertar en ella. Es mucha verdad que debo prohibirme, escrupulo- 
samente, medir con una palabra marcada hoy confesionalmente, 
hasta el punto de que las nociones metafísicas de absoluto, de 
eternidad o de infinito, no pueden, para mí, asociarse a la noción 
moral y personal que está en la base de las religiones reveladas. 
La búsqueda en todo de lo «divino», que ha sido la tensión secre- 
ta de toda mi vida pagana, y esta intolerancia, en todo, del límite 
humano, que sigue creciendo en mí como un cáncer, no podría 
habilitarme más que para mi inspiración. Sólo usted, sin duda, 
podía captar, en mi poema, el alcance de este «Mar por encima 
del Mar», que tiende siempre a lo lejos mi línea de horizonte. Y, 
sin embargo, a usted mismo no quisiera yo decirle nada sobre 
esto. Demasiadas personas se han complacido delante de usted en 
alguna «crisis religiosa», sincera o simulada. Yo no conozco nada 
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semejante. Es mi vida entera la que no ha cesado, sencillamente, 
de tener y acrecentar el sentimiento trágico de su frustración espi- 
ritual, en su enfrentamiento sin orgullo con la necesidad más ele- 
mental de Absoluto (OC, págs. 1.019-1.020). 


La búsqueda en todo de lo «divino»: tal es, sin duda, y tal 
será cada vez más el norte magnético de la obra de Saint-John 
Perse, Y —repitámoslo— no se trata de decir sino de ser las 
cosas. Es esto lo que, en la gran mutación contemporánea, nos 
sitúa de nuevo en las dimensiones de lo elemental. Estas dan a 
la obra de Saint-John Perse una magnitud cósmica, metafísica, 
poética, científica e incluso religiosa en profundidad. 

Cuando uno se encuentra con Saint-John Perse, los menores 
detalles de las rocas, de las plantas, del mar, que rodean el 
lugar por donde se le acompaña, se tornan importantes. Pues 
es esto lo que se debe «leer» y lo que se debe conocer, no para 
expresarlo, sino para embarcarnos en su movimiento mismo. 
Nunca olvidaré cómo, en la península de Giens, donde habita 
durante el verano, me explicó larga y claramente toda la histo- 
ria geológica de la región en que está situada su casa. Con él 
ya no se habla de un ave o de una flor o de una roca, sino de 
tal ave, como aquella, sumamente rara, que sólo vio una vez 
en los Pirineos y que le ha obsesionado desde entonces. 

Esta importancia vista en los elementos, este papel que les 
corresponde en nuestro acceso a una dimensión metafísica, no 
puedo dejar de recordar que constituye una dimensión funda- 
mental de la actitud bíblica y cristiana ante el universo. 

Pero no quisiera insistir. Todo esto hace comprender mejor 
el significado de las cartas de juventud de Saint-John Perse a 
Monod, a Jacques Riviére y a bastantes otros: en todas vemos 
—digámoslo una vez más— el deseo de ser, y no de decir, la 
aspiración hacia el absoluto, y también el sentimiento de que 
lo divino, buscado por todas partes, por todas se nos escapa. 

Se adivina ya la importancia del tema del Tao, que está 
en el centro del inmenso poema sinfónico Vents. 
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II. EXILIO 


1. «HABITARÉ MI NOMBRE» 


A Malraux no le gustaría el desdén de Saint-John Perse por 
los museos, en beneficio de las huellas vivas del hombre sobre 
la tierra de los seres vivos. Menos aún le gustaría lo que Alexis 
Léger iba a escribir sobre Aristide Briand, cuyo jefe de gabi- 
nete fue durante siete años: 


Había en él toda la aristocracia de un ser de elevada fronda, 
alimentado por las fuertes raíces del árbol popular... Briand esti- 
maba que la democracia, más que cualquier otro régimen, exige 
el ejercicio de la autoridad. Estimaba que la opinión pública debe 
ser guiada, no seguida, por aquellos en quienes delega el peso 
del interés nacional; y que es la primera que tiene derecho, bajo 
la sanción final de los acontecimientos, a reprobar un día a sus 
delegados el haber cedido ante ella indebidamente. El pueblo 
francés mismo, contra las apariencias, le parecía sumiso a la 
necesidad de una democracia autoritaria, a condición de sentirse 
asegurado contra lo que más odia en el mundo: el riesgo del poder 
personal (OC, págs. 606-608). 


Aristide Briand: este nombre sitúa la carrera política de 
Alexis Léger en un clima que iba a ser barrido por la llegada 
de Reynaud al poder, y luego por el régimen de Pétain, en 1940. 
Alexis Léger fue despojado entonces de sus derechos a la na- 
cionalidad francesa. La Gestapo irrumpió en el piso «del di- 
plomático más odiado por el 111 Reich»: descubrió allí lega- 
jos de poemas, que se llevó consigo; sólo dejó, bien visible 
sobre una mesa, un texto del Tratado de Versalles, con esta 
inscripción en buen francés, prendida como una tarjeta de 
visita: «Que le aproveche, a usted, último defensor de la última 
victoria francesa», 

En junio de 1940, Alexis Léger había logrado llegar a los 
Estados Unidos. Ya no tenía patria. Tardó en volver a su tierra 
natal. Sus estancias en Europa, después de la guerra, y cuando 
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se le restituyeron sus derechos de ciudadano francés, fueron 
discretas. Repartió su vida entre algunos viajes y sus funciones 
de consejero literario de la Library of Congress de Washington 
(la Biblioteca nacional de los EE. UU.). En su pequeño apar- 
tamento, trabajaba, recibiendo sólo pocas visitas. Allí nació la 
serie de poemas que, bajo el título general de Exil («Exilio»), 
incluía Exil, Pluies, Neiges, Poéme áú létrangere (1942-1944), 

El vocabulario se ha enriquecido con una gama nueva, la 
de la angustia y la inquietud: «lo que es fugaz y lastimoso, es- 
cribe Alain Bosquet, se sitúa al lado de lo que fue duradero, 
espléndido y seguro. Así vemos aparecer los sustantivos exil 
(exilio), abime (abismo), épave (resto de un naufragio), ossuaire 
(osario), méprise (equivocación), sévice (sevicia), fraude (frau- 
de), imposture (impostura), fureur (furor), erreur (error), cé- 
cité (ceguera), cancer (cáncer), démence (demencia), pestilence 
(pestilencia); los adjetivos vain (vano), nul (nulo), trouble (tur- 
bio), plaintif (quejumbroso), aride (árido), suspect (sospechoso), 
malaimé (malamado), terrible (terrible) obscéne (obsceno); 
los verbos trahir (traicionar), lapider (lapidar)». «Puertas abier- 
tas a la arena, puertas abiertas al exilio; elijo un lugar flagran- 
te y nulo, como el osario de las estaciones» (BP, págs. 56-57; 
OC, pág. 123). 

Saint-John Perse no rehuirá el abrazo del exilio. Entrará en 
él como se entra en religión. Recibido en Long Beach Island, 
durante algunos días, por un ingeniero, en un faro, evocará, al 
comienzo de Exil, esta primera «morada efímera» y este «lu- 
gar flagrante» bajo el sol, y «nulo», en la inmensidad del de- 
sierto. Este espacio inmenso y desnudo es un espejo de su pro- 
pio aislamiento, de su destierro. La imagen de la arena, la de 
la llama desnuda y nula, evoca el exilio, sobre todos los arena- 
les de este mundo; pero su asociación a la imagen del faro 
evoca el trabajo humano, preciso, técnico, que, en el corazón 
de la guerra, quiere seguir balizando las rutas de los hombres. 
En adelante, Alexis Léger habitará su nombre, puesto que ya 
no tiene casa. 
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Puertas abiertas a la arena, puertas abiertas al exilio, 

Las llaves a los del faro, y el astro enrodado vivo sobre la piedra 
del umbral: 

Huésped mío, déjame tu casa de vidrio en las arenas (...) 

Elijo un lugar flagrante y nulo, como el osario de las estaciones... 
En ninguna ribera dedicada, en ninguna página confiada el puro 
cebo de este canto... 

Otros asen en los templos el cuerno pintado de los altares. 

¡Mi gloria está sobre la arena! ¡Mi gloria está sobre la arena!... 
Y no es errar, oh Peregrino, codiciar el área más desnuda para 
juntar en las sirtes del exilio un gran poema nacido de nada, un 
gran poema hecho de nada... 

¡Silbad, oh frondas, por el mundo; cantad, oh caracolas, sobre el 
agua! 

He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho de la arena, 
Me acostaré en las cisternas y en los navíos hueros, 

Y en todos los lugares vanos e insípidos donde yace el gusto de 
la grandeza (OC, pág. 123, y MPP, págs. 213-216). 


Saint-John Perse parece oponer esta inspiración que nos 


viene de los espacios desnudos a una poesía religiosa bíblica: 
«Otros asen en los templos el cuerno pintado de los altares». 
Aquí piensa quizá en Claudel. 


La obsesión de la vanidad de las cosas domina: 


Donde fueron las grandes acciones guerreras ya blanquea la qui- 
jada de asno 

Y el mar a la redonda hace rodar su ruido de cráneos sobre la 
grava de sus riberas, 

Y que todas las cosas le son vanas, es lo que un atardecer, al 
borde del mundo, nos contaron 

Las milicias del viento en las arenas del exilio... (OC, pág. 124). 


El mar, «símbolo de inestabilidad y de vacío», es idéntica- 


mente el paisaje interior. El poeta establece en Exil, una «iden- 
tidad entre el paisaje exterior y la vida interior: el paisaje que 
lo rodeaba era la correspondencia exacta de su tormento» 
(MPP, págs. 213, 219, 221). «Este mundo, primeramente objeto 
de descubrimiento y de búsqueda, y luego objeto de conquista, 
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ha pasado a ser el espejo de una vida interior; representa al 
hombre y al poeta en su realidad íntima y espiritual» (MPP, 
pág. 241). Esta poesía cósmica es espejo de interioridad: el 
espacio inmenso y desnudo de Long Beach Island, la lluvia, en 
otoño, sobre Savannah, en Georgia —es la América de Julien 
Green—, evocan la fecundidad y la destrucción, La única sal- 
vación está aquí en el poeta, que, como las nieves, recubre la 
tierra, pero también se desposa con ella. También él está pre- 
sente al mundo: aunque venga de otra parte, es un prodigio; 
sabe embellecerlo todo sin destruir nada, aceptando toda reali- 
dad humana, recubriéndola de brillo» (MPP, pág. 228). 


..(La nieve) «como una gran dalia blanca» va a posarse sobre el 
nuevo mundo, va a posarse (OC, pág. 157). 


Y hubo también aquella sirena de las fábricas un poco antes 
de la hora sexta y del relevo matinal, en aquella región, allá arriba, 
de grandísimos lagos, donde los talleres, iluminados toda la noche, 
tienden sobre la espaldera del cielo un alto emparrado sideral: mil 
lámparas acariciadas por las cosas crudas de la nieve... Grandes 
nácares crecientes, grandes nácares sin tacha ¿meditan su respues- 
ta en lo más profundo de las aguas? — ¡oh todas las cosas que 
han de renacer, oh todas las respuestas! Y la visión por fin sin 
falla y sin defecto... 


Nieva sobre los dioses de fundición y sobre las acerías singla- 
das por breves liturgias. Sobre el cagafierro y sobre la basura y 
sobre el herbaje de los terraplenes: nieva sobre la fiebre y sobre 
la herramienta de los hombres —nieve más fina que en el desierto 
la grana de cilantro—, nieve más fresca que en abril la primera 
leche de las hembras jóvenes... Nieva allá hacia el Oeste, sobre 
los silos y sobre los ranchos y sobre las vastas llanuras sin his- 
toria, cabalgadas por postes; sobre los trazados de las ciudades 
por nacer y sobre la ceniza muerta de los campamentos levan- 
tados... 


Nieva fuera de la cristiandad sobre las Zarzas más nuevas y 
sobre los más jóvenes animales. ¡Esposa del mundo mi presencia! 
Y en algún lugar del mundo donde el silencio alumbra un sueño 
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de alerce, la tristeza levanta su máscara de sirvienta (OC, pág. 158- 
159). 


Así, con una visión espacial, llega el poeta a la duración de 
su vida: identifica el espacio con los años que ha necesitado 
para recorrerlo. Con todo, este pasado sigue siendo «conocido 
como barca que remolcar...»; el espacio desnudo es la trasposi- 
ción visual de la duración desnuda. 


Sobre la orilla nueva donde halamos, carga creciente, la red 
de nuestras rutas, hacía falta aún todo este canto llano de las 
nieves para arrebatarnos la huella de nuestros pasos... (OC, pá- 
gina 160). 


2. CoM0 UN GRAN AVE DE GRACIA 


Este poema de ausencia y de espera evoca muy pronto la 
imagen de la Madre del poeta: visión de una mujer que ora, 
llena de dulzura y de nobleza. Dulzura, que es también gracia, 
y hace así que el tema de la feminidad ascienda nuevamente al 
corazón del exilio, «que muy pronto se une al de la Europa de 
los antiguos parapetos» (MPP, pág. 230). 

El poeta evoca a aquella a quien ha dejado «sobre la otra 
orilla», de Europa: 


Y Aquella en quien yo pienso entre todas las mujeres de mi 
estirpe, desde el fondo de su edad provecta eleva a Dios su rostro 
de dulzura. Y es un puro linaje que tiene en mí su gracia. «Que 
nos dejen a ambos con este lenguaje sin palabras que tú usas, 
¡oh tú, toda presencia, oh tú, toda paciencia! Y como un gran 
Ave de gracia sobre nuestros pasos, canta muy quedo el canto 
purísimo de nuestra estirpe. Hace tanto que vela en mí este anhe- 
lo de dulzura...» (OC, pág. 160). 


Hay que subrayar el amor obstinado a este mundo, en el 
arrancamiento y el exilio, «pues nuestros años son tierras de 
señorío de las que nadie tiene el feudo» (OC, pág. 161). Más allá 
del orgullo, que se afirma dueño del mundo ofrecido al hom- 
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bre, más allá del desgarramiento del exilio, en el corazón de 
este desgarramiento mismo, se manifiesta la nostalgia del 
«linaje», del «reanudamiento» entre el antiguo y el nuevo mun- 
do; «pero, como un gran Ave de Gracia sobre nuestros pasos, 
nos sigue a lo lejos el canto del puro linaje»: 


¿Nevaba, aquella noche, de ese lado del mundo en que juntas 
las manos?... Aquí, hay grandísimo ruido de cadenas por las calles, 
adonde van corriendo los hombres a su sombra... Y la tristeza de 
los hombres está en los hombres, pero también esta fuerza que no 
tiene nombre, y esta gracia, por instantes, de la que habrán 
tenido que sonreír sin duda (OC, pág. 161; cf, OC, págs. 162-163). 


Alexis Léger evoca a la esposa: 

«Y tú más pronta bajo el relámpago, oh tú más pronta a 
vibrar en la otra orilla de su alma, compañera de su fuerza 
y debilidad de su fuerza, tú, cuyo aliento al suyo se mezcló 
para siempre» (OC, pág. 136). 

Este tema de la mujer, madre, esposa, dejada en las riberas 
del exilio —«Extraño el hombre, sin ribera, cerca de la mujer, 
ribereña» (OC, pág. 328)—, se prolonga en el de la Virgen en el 
Calvario junto a Cristo, luz de la que son imagen los cirios de 
la candelaria: 


Dama de alto linaje fue vuestra alma a la sombra de vuestras 
cruces; pero carne de pobre mujer, en su edad provecta, fue vues- 
tro corazón vivo de mujer en todas las mujeres supliciada... En el 
corazón del hermoso país cautivo donde quemaremos el espino, 
dan gran lástima las mujeres de toda edad a quienes faltó el bra- 
zo de los hombres. ¿Y quién os llevará, en esta viudez mayor, a 
vuestras Iglesias subterráneas, donde la lámpara es frugal, y la 
abeja, divina? (OC, pág. 160). 


Espacio, tiempo, exilio, de una parte; de otra, evocación de 
la Madre, de la mujer, de la Virgen. Entre ambas, esos hombres 
de la calle que no saben ni de dónde vienen ni a dónde van, ni 
siquiera lo que son: 


¿Nevaba, aquella noche, de ese lado del mundo en que juntas 
las manos?... Aquí, hay grandísimo ruido de cadenas por las 
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calles, adonde van corriendo los hombres a su sombra (OC, pági- 
na 161). 


Frente a las estrellas eternas, el emparrado sideral de los 
talleres iluminados toda la noche; al lado de las «altas mozas 
brillantes», este «grandísimo ruido de cadenas por las calles»; 
en lugar de «la casa (que) duraba bajo árboles con plumas», 
los hombres «corriendo a su sombra». Estamos lejos de las 
«lunas rosas y verdes que penden como mangos» (OC, pág. 30). 


III. REANUDAMIENTO 


1. «SÚBITAMENTE, TODO SE VIENE ABAJO...» 


a) «Eran vientos grandísimos...» 


En el corazón de su exilio, Saint-John Perse experimenta la 
angustia de la Segunda Guerra Mundial. Evoca la derrota de la 
historia y el envilecimiento del hombre, el abismo que se abre 
ante nosotros, contra nosotros: «¡Ah, habíamos augurado cosas 
mejores para los pasos del hombre por la tierra!... ¡Oh, sí, 
todo ha sido desellado!; ¡oh, sí, todo ha sido lacerado!» (GP, 
págs. 61-62). 

Más allá de los acontecimientos de la guerra, descubre, en 
este siglo, «la precariedad, el fin de un mundo, la nueva pro- 
blematización de todo» (BP, pág. 75). 


¿Y no véis, súbitamente, que todo se nos viene abajo — toda 
la arboladura y todo el aparejo con la verga, y toda la vela en 
nuestra misma cara — como un gran paño de creencia muerta, 
como un gran paño de vestido vano, y de membrana falsa — Y que 
es tiempo, en fin, de empuñar el hacha sobre el puente?... (GP, 
pág. 12). 


Como había dicho Gaétan Picon en Panomara des idées con- 
temporaines, entramos en una nueva edad geológica; se está 
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produciendo un sismo en la corteza «mental» de la humanidad. 
Saint-John Perse lo evoca en su poema Vents («Vientos»). 


Más profundamente, como ha visto Alain Bosquet, hay aquí 
una ley de toda la historia. El nacimiento violento de un nuevo 
mundo es también una especie de «cosmogonía». Vents, poema 
de ciento diez páginas y unas dos mil líneas, representa nada 
menos que la reinvención del universo que comienza en la no- 
che de las formaciones pregaseosas y termina en las catástrofes 
geológicas situadas más allá del entendimiento humano. Pues 
el poeta no acepta las divisiones artificiales del tiempo más 
que para dominarlas, ni los hábitos espaciales más que para 
liberarse de ellos. La prehistoria, la historia del año 2000, sólo 
existen para él como puntos de referencia, pues los principios 
de su universo son el movimiento perpetuo, la metamorfosis 
motriz... Pasan los siglos, y con ellos nuestro sistema solar... 
Lo infinitamente grande tiene de común con lo infinitamente 
pequeño que ambos están en desplazamiento continuo. No se 
trata, sin embargo, de caos. Este barrido periódico de todo 
aquello que la naturaleza deja perezosamente que se fije, se 
convierte en ley, como en el mito de Shiva... En el universo de 
Saint-John Perse, todo es imparcial y ferozmente parcial. El 
movimiento vital no corresponde en él a una voluntad ni a una 
moral: todo lo que pasa en él es, soberbiamente, totalmente, 
pero no debe y no quiere. Semejante síntesis tiene, sin embar- 
go, su símbolo, que es verdaderamente su emanación y como 
su alma: el viento (BP, págs. 61-62). M. Bol señala, por su parte, 
que «el primer canto de Vents se abre como un porche a la 
visión de un rompimiento, de una catástrofe espiritual absolu- 
ta en la tierra, que deja a los hombres absolutamente desampa- 
rados» (La Revue Nouvelle, febrero de 1957, pág. 170). 


Una especie de estallido ha tenido lugar entre el Asia de 
Anabase y la América bravía del Exil. No se trata sólo del 
poeta, que es arrancado de su país natal, sino del mundo, que 
se resquebraja. Sus anclajes se rompen. De la «nueva edad 
geológica», en que estamos entrando, Saint-John Perse ve, 
como anticipadamente, su futuro ocaso, su futuro descuajo 
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por esos vientos huracanados que no se sabe de dónde vienen 
ni a dónde van. La imagen de los vientos desencadenados es 
el corazón del poema que lleva este título: «Eran vientos 
grandisimos sobre toda la faz de este mundo, vientos grandí- 
simos en alboroto por el mundo, que no tenían rumbo ni repo- 
so, que no tenían norma ni medida, y nos volvían hombres de 
paja. En el año de paja sobre la tierra... Ah, sí, vientos grandí- 
simos sobre toda faz de vivientes» (OC, pág. 179). Se ha opera- 
do un barrido planetario, de las culturas y «de los libros en sus 
nichos, como antiguamente, bajo vendas, los animales de paja 
en sus tinas, en las cámaras cerradas de los grandes Templos — 
los libros tristes, innumerables, en altas capas cretáceas, porta- 
dores de crédito y sedimento en la subida de los tiempos» (OC, 
pág. 186). «Las catedrales de necedad constituidas por nuestras 
bibliotecas», decía Valéry, son dispersadas y destruidas. Todo 
es arrebatado. Uno piensa en el panta rei de Heráclito, que ha- 
bía interesado, como se recordará, al joven universitario de 
Burdeos. 
kx x 


El acierto de Saint-John Perse consiste en haber plasmado 
todo esto, a partir del canto 11 de Vents, en el Nuevo Mundo, 
excitante y ambiguo, del Canadá y de los Estados Unidos. Alain 
Bosquet lo ha visto. 


Precariedad, fin de un mundo, nueva problematización de todo; 
tragedia de todos los siglos, y en particular del Xx... La obra no 
puede, por la naturaleza de su inspiración, ser nacional; lo es tan 
poco, que habría podido ser escrita en cualquier otra lengua y no 
en francés. Cósmica tanto como metafísica, se acomoda menos a 
un país que a un continente. El Asia de Anabase le habría sido 
demasiado meditabunda y demasiado enigmática en su lenta ma- 
duración. Le conviene más América: cambiante, rápida, urgente, 
enamorada de un progreso basado en lo palpable, pero también 
azotada por la duda y la ansiedad, sujeta a mil crisis espasmódicas. 
Así puede hablar impunemente del «mormon», del «lama», del 
«Thanksgiving Day», de Audubon (ornitólogo americano de origen 
francés), del «Grand Auk», del «nylon», del «arbre Junipére», del 


«Súbitamente, todo se viene abajo...» 429 


«skunk», del «hickory», de la «Mer de Colomb», de la «mesa», del 
«cañon», de las «Grandes Indes», del «bufle», de la «Sierra», de 
los «blues», de las «Cordilléres», de las «sacoches á coca», de la 
«Mer pacifique», de «Nuñez de Balboa», de «Florides». Esta epope- 
ya del Nuevo Mundo es también la del mundo moderno, de cual. 
quier mundo en plena evolución (BP, págs. 75-76). 


También Claudel evoca, a propósito de Vents, esta América 
:empestuosa: 


Un continente, en definitiva, mal domesticado por el hombre, 
una tierra antes violada que desposada y que se siente aún, bajo 
la rodilla que la magulla, bravía, refractaria, irreductible. Los poe- 
tas lo han comprendido bien. Otro mundo no del todo auténtico, 
dividido entre una nostalgia doble, la del recuerdo al Este y la de 
la curiosidad al Oeste. Una atmósfera de suspensión, de fin de 
jornada, impregnada al Norte de melancolía puritana (las novelas 
de Hawthorne); al Sur, un estupor estancado, fúnebre, mortuo- 
rio: las marismas de Carolina, los cipreses bajo el sudario flotan- 
te del musgo español, los poemas de Edgar Poe, las novelas de 
Caldwell y Faulkner. Allá dentro, la presencia continua, ambiente, 
penetrante, de un fluido que tiene allí su dominio autóctono, la 
electricidad: que de pronto te deja abúlico, aniquilado, y en- 
tonces ¡rápido, un poco de alcohol, el botón de la radio! Y, de 
vez en cuando, esa especie de crisis de desesperación de la natu- 
raleza, las galopadas furiosas del tornado y de la ventisca, como 
para comprobar las fronteras del vacío inmenso en que estamos 
inmersos. Por doquiera, fuera de nosotros, lo desmesurado, el 
Vacío, ausencia de justificación exterior al lugar que ocupo, la 
obsesión mortal del Tedio, del cual se trata de escapar a toda 
costa y contra el cual se ha intentado crear, en vano, organizaciones 
cooperativas. La Stimmung colonial. Extranjeros; aquí no se es 
más que extranjero. «El Exilio». De prisa, alcohol, ginebra, polí- 
tica, baile, cine, el automóvil y una antena desesperadamente, como 
un girón de náufrago enarbolado en el auto... «Materia de sospe- 
cha, materia de sospecha», repite tres veces nuestro guía (Paul 
Claudel, en PP, págs. 61-62). 


Este comentario, con una nota quizá a veces demasiado pesi- 
mista, traduce la Stimmung, el estado de ánimo, de Vents. Yo 
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mismo, al descubrir ese mundo, experimenté una extraña lige- 
reza, como si inesperadamente se hubieran roto innumerables 
raíces, la falta de peso de quien se halla en un país donde la 
«tradición» más antigua se remonta al siglo XvIt para el Ca- 
nadá, al xvIII para los Estados Unidos. En vez de esas raicillas 
incontables y tenues que nos unen (y nos atan) a Atenas, a 
Jerusalén, a Roma, sueño de cristiandad una, en torno a los 
Monasterios, bruscamente la ruptura, la movilidad, la ausencia 
de arraigo previo, la posibilidad de todo en un continente in- 
menso, y también el temor, la experiencia del ser injustificado, 
la inmensidad ya evocada por Kafka, la terrible apertura a una 
empresa en que nada está prohibido, pero también el vértigo, 
la angustia de ser superado, eliminado, la impaciencia a nues- 
tro alrededor de todo lo que cambia sin cesar... 

Es definitivo, esta vez, el tránsito a la dimensión temporal, 
de la historia, que todo lo crea y todo lo arrastra consigo. 


b) «Esta amenaza misma... este cansancio...» 


La prisa marca este mundo en convulsión geológica: «Nues- 
tra salvación está en la prisa y en las rescisiones. La impacien- 
cia está en todas partes... darse prisa, darse prisa, el ángulo 
crece...». «Esta hora puede ser la última, ¡este minuto mis- 
mo! ... este instante...». 

La primera tentación es, entonces, acabar de una vez con el 
pasado: «acostaremos esta noche a las estaciones muertas con 
sus trajes de gala, con sus encajes de oro viejo». Acabar, eva- 
diéndose por «el atractivo de una carrera al extremo opuesto, 
por el instinto de partir, de correr hacia hombres nuevos». 
«¡Marcharse!, ¡marcharse!, consigna de viviente». El tema de 
esta carrera aparece en Vents, 11, simbolizado por la presencia 
continua de los vientos que soplan hacia el Oeste, — «por la 
huida sin aliento de los hombres hacia el Oeste, volviendo la 
espalda al Viejo Mundo». «La fascinación de la faz nueva del 
mundo, tan profunda en los pioneros de América, se expresa 
en versículos donde se grita la exaltación de la juventud con- 


«Súbitamente, todo se viene abajo...» 431 


quistadora, pero también se adivina la amenaza de una carre- 
ra vana» (GP, págs. 63-64). 

El tema del Viento evoca también el soplo de la inspira- 
ción poética que se desposa con estas metamorfosis permanen- 
tes y barre la faz del mundo: 


... Tierras nuevas, allá abajo, en un perfume altísimo de humus 
y de follaje, 

Tierras nuevas, allá abajo, en el alargamiento de las sombras 
más vastas de este mundo, 

Toda la tierra de árboles, allá abajo, sobre un fondo de vides 
negras, como una Biblia de sombra y de frescor en el desarrollo 
de los más bellos textos de este mundo. 


Y es aún nacimiento de prodigios, frescor y fuente de frescor 
en la frente del hombre memorable. 

Y es un gusto de cosas anteriores, como en los grandes títulos 
previos la evocación de fuentes y de glosas, 

Como en los grandes Libros de Mecenas las grandes páginas 
liminares — la dedicatoria al Príncipe, y el Prefacio, y la Adverten- 
cia del Prologuista. 


.. Tierras nuevas, allá arriba, por las que suben hombres de 
toda edad, cantando la insigne unión desacertada., 

Toda la tierra de árboles, allá arriba, en el balanceo de sus 
enramadas más bellas, que abren su trenza más negra y el ornato 
grandioso de su pluma, cual perfume de carne núbil y fuerte en 
el lecho de los seres más bellos de este mundo. 


Y es un frescor de aguas libres y de frondas, para la subida de 
hombres de toda edad, que cantan la insigne unión desacertada. 

Y es un frescor de tierras de edad baja, como un perfume de 
las cosas de siempre, de este lado de las cosas de siempre, 

Y como un sueño prenupcial, donde el hombre conserva aún su 
rango, en el linde de otra edad, interpretando la hoja negra y las 
arborescencias del silencio en silabarios más vastos. 


Toda la tierra nueva de allá arriba, bajo su blasón de tempes- 
tad, con cimera de muchachas rubias y plumas de Sachem, 

Toda la tierra núbil y fuerte, al paso del Extranjero, abriendo 
su fábula de grandeza a los sueños y fastos de otra edad, 
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Y la tierra de largos rasgos, sobre sus más largos médanos, 
corriendo, de mar a mar, a escrituras más altas, en el desarrollo 
lejano de los textos más bellos de este mundo. 


Ibamos allí, cara al Oeste, hacia el estruendo de las aguas nue- 
vas. Y es aún nacimiento de prodigios en la tierra de los hombres. 
Y no bastan, Audubon, todos tus animales pintados, para que 
no me sea preciso mezclar aún con ellos especies desaparecidas; 
la Paloma torcaz migratoria, el Zarapito boreal y la Gran Alca... 


¿Y quién ha dormido esta noche? Han pasado los grandes rá- 
pidos, corriendo a las fosas de otra edad con su provisión de 
hielo para cinco días. Se iban contra el viento, vendados con metal 
blanco, como los atletas que envejecen. Y tantos aviones les dieron 
caza, sobre sus gritos... 


¡Los ríos crecen en sus avenidas! ¡Y el cohete de las rutas ha- 
cia sus fuentes nos tiene sin aliento!... Las ciudades de sentido 
único arrastran su carga al extremo de calles. Y es aún riada de 
muchachas nuevas por Año nueva, que llevan, baje el nailon, la 
almendra fresca de su sexo. 


Y es mensaje sobre todo hilo, y es, en todas las ondas, maravi- 
llas. Y es con un mismo movimiento, a todo este movimiento 
vinculado, cómo mi poema, todavía en el viento, de ciudad en ciu- 
dad, de río en río, corre a las marejadas más vastas de la tierra, 
esposas ellas mismas e hijas de otras marejadas... (OC, págs. 199- 
201). 


Jamás, que yo sepa, se ha unido tan íntimamente la evoca- 


ción de tierras nuevas, vírgenes, a la de un mundo industrial y 
comercial en crecimiento vertiginoso, con su pueblo de hom:- 
bres que trabajan y de largas muchachas «con ese movimiento 
aún de atardecer en su cabellera suelta». Ese movimiento pro- 
longa el de los trenes lanzados desde Nueva York a San Fran- 
cisco, el de los aviones, sobre sus gritos, el de las ondas en los 
hilos. Ese movimiento de «muchachas nuevas por Año nuevo» 
se asocia al del poema que, de marejada en marejada, evoca 
el viento, evoca el mar. 
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Al mismo tiempo, la prisa impaciente, la agitación febril, 
en este mundo impersonal, se leen en la continuación del poe- 
ma. Todo viajero ha experimentado el peso enorme de este 
mundo anónimo, donde la lucha por la vida, en la competencia 
económica, por ejemplo, es más implacable que en cualquier 
otro sitio. Por eso uno se evade, huye, canta, grita, conduce a 
prisa, se traslada, nuevo Don Quijote de la era atómica, tenien- 
do como Rocinante el automóvil, como Sancho Panza, el Rea- 
der's Digest, y como Dulcinea, a una u otra de estas muchachas 
«con ese movimiento aún de atardecer en su cabellera suelta», 
especie de Grial pseudo-seráfico y paralizante... 

La segunda tentación es la de la lasitud de Hamlet. Se per- 
fila encarnada por el sur de los Estados Unidos, «donde a toda 
palma ofrecida le pesa ya su sombra» (OC, pág. 210). 


Te conozco, oh Sur, semejante al lecho de ríos infatuados, y 
la impaciencia de tu vid al flanco de las vírgenes cariadas (OC, 
pág. 205). 


Es el mar de Colón a pública subasta, viejas corazas y vidrie- 
ras — ¡bello tumulto de exorcismo! -— y la gran rosa católica fue- 
ra de sus plomos para el anticuario (OC, págs. 205-206). 


Imposible no evocar aquí a Faulkner y a Julien Green cuan- 
do describen el sur de los Estados Unidos, con sus bosques hú- 
medos, sus tierras bajas, las columnas blancas de las mansio- 
nes hacia el césped con reptiles, con las bahías fangosas don- 
de los sueños se hacen hastío y destrucción de sí: 


...¡Guiad, oh suertes, hacia el agua verde las grandes islas 
aluviales arrancadas a su fango! Están llenas de herbajes, atesta- 
das de gluten; trenzadas de lianas con crótalos, de reptiles en 
flor. Nutrían en sus varetas la pez de un singular idioma. 


Tocadas de lechuzas con presagios, imantadas por el ojo negro 
de la serpiente, que se vayan, en el movimiento de las cosas de 
este mundo, sí, hacia las colonias de palmas, hacia los mangles, 
hacia el cieno y los ensanchamientos de estuarios en agua libre. 
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Que desciendan, cerros sagrados, al pie del cielo color de ántrax 
y de sanies, con los ríos bajo sus burbujas arrastrando su carga 
de afluentes, arrastrando su cadena de membranas, de ensenadas, 
de grandes bolsas placentarias — todo el emparrado de sus fuen- 
tes y el gran árbol capilar hasta en sus prolongaciones de venas, 
de venillas... (OC, pág. 207). 


En el país del limo, do cede toda carne, la mujer a sus 
pólipos, la tierra a sus fibromas, era un gran acarreo de cienos 
desatados, cual ropas interiores de abortadas... 


Tengo gran lasitud de todo... Conocemos bien el estribillo. Es 
del Sur... (OC, pág. 210). 


Huida hacia delante, a la acción, o recaída en la inacción 
soñadora: estas tentaciones son del hombre americano, pues di- 
bujan bien las dos Américas, la del Norte y la del Sur. Amena- 
zan también al hombre moderno, que alternativamente quiere 
comprometerse y lo abandona todo ante la visión del absurdo. 
Son, en suma, tentaciones del hombre de siempre —pues en 
ellas se manifiestan una vez más el yin y el yang, el principio 
masculino y el principio femenino, el lingam y el yoni, el gran 
ritmo de surgimiento y de recaída, del día y de la noche, los 
avatares cíclicos del cosmos. El movimiento, la espiral ascen- 
dente, que representaba la aventura interior, frente a la línea 
épica de la aventura humana de Anabase, se ha convertido en 
una espiral que gira vertiginosamente, que se acelera sin cesar. 
Es la aventura humana misma, que, fallando en su subida por 
un espacio virgen, parece «girar loca», para emplear una expre- 
sión de Huxley. 


Pero ¡es del hombre de lo que se trata! Y del hombre mismo 
¿cuándo se hará cuestión? ¿Alguien en este mundo levantará la 
voz? 


Pues es del hombre de lo que se trata, en su presencia humana; 
y de un agrandamiento del ojo para los más profundos mares 
interiores (OC, pág. 224). 
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Pues es del hombre de lo que se trata, y de su reanudamiento. 
¿Nadie en el mundo levantará la voz? Testigos para el hombre... 
(OC, pág. 226). 


2. «REGRESAREMOS UN ATARDECER DE OTOÑO» 


El poeta no admite el activismo, ni la evasión, ni la lasitud. 
Superando estas tres tentaciones, las más capciosas para el co- 
razón de un exiliado como él —sigue siéndolo—, Saint-John 
Perse quiere que el hombre se reanude al hombre. 


a) «Y la hora oblicua sobre el ala de metal...» 


El reanudamiento consiste, ante todo, en el humilde y mo- 
desto «retorno a los hombres de su estirpe». La galopada verti- 
ginosa hacia el Oeste, hay que detenerla. 


Y al que cabalgaba hacia el Oeste, una mano invencible da 
vuelta a su montura, y le pone la cara en dirección al Este. «¿A 
qué ibas a desertar allí?...» (OC, pág. 239). 


Comienza entonces el admirable canto del retorno, odiseano: 


Regresaremos un atardecer de Otoño, entre los últimos frago- 
res de la tempestad... 


Y la hora oblicua, sobre el ala de metal, clava su primera asti- 
lla de luz con la estrella de fuego verde... 


Y de pronto, ante nosotros, bajo la alta barra de tiniebla, el 
país tierno y claro de nuestras muchachas, jun cuchillo de oro en 
el corazón! (OC, pág. 240). 


Regresaremos un atardecer de Otoño, con el sabor de hiedra 
en nuestros labios... (OC, pág. 241). 


Ya en Exil y en Neiges, el poeta evocaba a Europa, a París, 
la Rue Git-le-Coeur, y a su madre, y el gran Ave de Gracia. Tam- 
bién aquí, después de un desgarramiento más terrible, puesto 
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que amenaza con romper toda la armazón humana, la del indi- 
viduo y la de la humanidad, en su historia, se reanuda un víncu- 
lo con la Europa de los antiguos parapetos, «abriéndonos cami- 
no de extranjeros hasta la puerta de familia, cuando todavía 
no hay nadie por las calles para luchar con las Parcas mati- 


nales» (OC, pág. 242). 


b) «Estábamos hartos de las fiestas de Razón...» 


Sólo que este regreso no es, como han visto muy bien M. 
Bol y P. Guerre, «conciliador de estas dos concepciones de la 
vida; debe aportar el gusto apasionado por lo nuevo» (La 
Revue Nouvelle, febrero de 1957, pág. 171). Se trata de renovar 
a Europa, al viejo mundo, reanudándolo a las fuerzas nuevas, 
cósmicas, eternas, destructoras, pero también creadoras de 
grandezas. Este «pequeño cabo del Continente asiático» debe 
moverse, «levar anclas, correr de mar en mar, a escrituras más 
altas». 

Estábamos hartos, Lía, de las grandes alianzas de familias, 
de las grandes clericaturas civiles; y de las fiestas de Razón, y de 
los meses intercalares fijados por los poderes públicos (OC, pági- 


na 244). 

Estábamos hartos, prudencia, de tus máximas a rigurosa plo- 
mada, de tu ahorro a fuerza de desgaste y de remiendo. Hartos 
también de esas lonjas y de Transilvania, de esos traficantes de 
antiguallas en el rincón de las plazas con balcones de oro y hie- 
rros forjados de Abadesas — escritorios y gabinetes de concha, o 
de guayana; vitrinas para fruslerías y cristalerías de Bohemia, 
para abanicos de poetisas — hartos de esas ropavejerías de altares 
y de camarines, de esos encajes de familia tomados a cuenta al 


tabelión... (OC, pág. 245). 


Así, pues, no la Europa-museo imaginario; no la Europa de 
una «civilización» cristiana, sin la fe cristiana, que ya no puede 
vivir de la fría claridad de un crepúsculo cristiano intermina- 
blemente prolongado, sino que esta vez entra en la noche. La 
nueva Europa debe ser recorrida por los mismos vientos que 
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barren el Nuevo Mundo, esos vientos que son también fuerzas 
que trabajan: 


Eran vientos grandísimos sobre la tierra de los hombres — 
vientos grandísimos que actuaban entre nosotros, 
Que nos cantaban el horror de vivir, y nos cantaban el honor 


de vivir, ¡ah! nos cantaban y nos cantaban en la cumbre más 
alta del peligro, 


Y con las flautas salvajes de la desdicha nos conducían hombres 
nuevos, a nuestras nuevas maneras. 


Eran fuerzas grandísimas que trabajaban, en la calzada de los 
hombres — fuerzas grandísimas en fatiga, 

Que nos tenían fuera de costumbre y nos tenían fuera de esta- 
ción, entre los hombres hechos a la costumbre, hechos a la es- 
tación, 

Y sobre la piedra salvaje de la desdicha nos devolvían la tie- 
rra vendimiada para desposorios nuevos (OC, pág. 249). 


c) «En la continuidad de las cosas futuras» 


El reanudamiento es, pues, también búsqueda de la calidad, 
vinculación consentida a las fuerzas misteriosas, suprapersona- 
les. El poeta «es» la rueda de dolor y de gozo, de tristeza y de 
muerte, que transporta al mundo (del lado de acá de Dios). Es 
preciso, aquí, remontarse hasta imágenes inmemoriales que 
evocan la permanencia sagrada en la inestabilidad misma: el 
movimiento de los innumerables brazos del ídolo hindú torna 
más perceptible su inmovilidad fascinante. Más precisamente, 
como ha visto bien Pierre Guerre, es necesario volver a la 
imagen del Tao chino para captar la pulsación secreta: «Secreto 
del mundo va delante»: entre los dos, el presente se torna pun- 
to mítico, filtro exaltante, espejo del vaticinador, tablado del 
oráculo. Las fuerzas que lo exaltan son las de este gran movi- 
miento por encima del bien y del mal, del pasado, del presente 
y del porvenir, a nivel cósmico, especie de tao histórico y mo- 
ral, tan incognoscible, tan inabordable, tan inexpresable como 
el tao metafísico chino. «Tenían este canto purísimo en que 
nadie tiene conocimiento». 
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Se dirá que aquí no hay nada que no sea conocido. Se ha- 
blará de una versión nueva del amor fati, del amor del sino, 
que identifica al superhombre de Nietzsche con el ciclo del 
eterno retorno. Hay, sin duda, algo de esto en Ja mística de 
identificación presente en Vents, en Amers y en Chronique, pero 
con una diferencia de acento: el poeta no piensa en un eterno 
retorno, sino en un devenir cuyo sentido sin duda supera al in- 
dividuo, quizá a la humanidad misma, pero que existe, que no 
puede ser negado y que da su clima misterioso a estas palabras: 
«Hay en la continuidad de las cosas futuras como una saliva 


santa y como una savia de siempre». 


Canta, dulzura, a la última palpitación del atardecer y de la 
brisa, como un apaciguamiento de animales satisfechos. 

Y es el fin este atardecer del grandísimo viento. La noche se 
abanica en otras cimas. Y la tierra a lo lejos nos relata sus mares... 


Una estirpe nueva entre los hombres de mi estirpe, una estir- 
pe nueva entre las muchachas de mi estirpe, y mi grito de viviente 
sobre la calzada de los hombres, paso a paso, y de hombre en 


hombre, 
¡Hasta las riberas lejanas donde deserta la muerte!... (OC, pá- 


gina 250). 


3. «QUE NO MUERA NADIE QUE NO HAYA AMADO» 


a) Reanudamiento y renovación 


Reanudamiento, pero no renovación. Es estrecha y sólida la 
ligadura de todos estos vivientes con el Tao que se lo lleva 
todo. Pero ¿dónde está la dimensión «vertical» de este movi- 
miento cíclico? ¿Está arraigado en profundidad, en altura, en 
un mundo de muerte, pero también de vida, de vida eterna? 
«Hasta las riberas lejanas donde deserta la muerte»: el poeta 
ha captado bien la conciencia de la muerte, inscrita en el cora- 
zón del hombre moderno, del viviente. Pero no puede hacer 
que deserte la muerte quien no la ha vencido; nadie puede ha- 
cerlo, a no ser un viviente que la haya medido, que la haya 
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destruido y que, luego, se haya puesto en el corazón del Mael- 
stróm. Dios, joven a la vez que eterno, tan «interno» a lo tem- 
poral, que lo salva, lo «renueva» sin cesar, haciéndolo «tempo- 
ralmente eterno». Sin duda Péguy tiene del mundo una visión 
pesimista, que se hunde en la sima del envejecimiento; pero, 
en Jesucristo, la vida vuelve a ser suave ternura, reflorecimien- 
to, resurrección. 

Saint-John Perse evoca un mundo barrido horizontalmente, 
desde el más remoto pasado, hacia un lejano y próximo futu- 
ro. En este universo, según la expresión de Alain Bosquet, todo 
es la vida y la muerte, siempre. 

Esta manera de ver es análoga, en este punto, a la visión de 
Teilhard de Chardin; sólo que, en este flujo de fuerzas ven: 
teantes, no se dibuja ninguna polaridad orientada hacia un 
amor personal, absoluto, que nuevamente se anude a algún 
profundo terruño interior, a Dios, joven a la vez que eterno, 
hecho «uno de nosotros», «renovador de nuestra juventud, 
como la del águila». Teilhardismo sin punto «omega»; tal es esta 
visión grandiosa, 

El sí del reanudamiento aparece así en vilo sobre el vacío. 
En la misma medida en que se apodera de nosotros esta poesía 
robusta, precisa y cantora, épica y lírica, nos preguntamos por 
el sentido último de este «reanudamiento» encima del abismo, 
entre el pasado desaparecido y el porvenir incognoscible. 


b) «Muchacha adolescente loca bajo la gracia...» 


Un dato lleva más lejos: el de la mujer y el amor. El poeta 
vuelve a él sin cesar. Presente desde la infancia, en la imagen 
de su madre, «cuyo fulgor de muselinas inundaba su sueño», 
la imagen de la mujer se une muy pronto a la del alma. El 
Príncipe, en Anabase, está ligado al soplo de la tierra, pero 
también a los signos más fastos, a esa ave repentina sobre la 
rama, que hace que la rama se balancee, y aporta a esa rama, 
nutrida por los jugos de la tierra, ese movimiento de abubilla, 
gracioso balanceo, venido de fuera, que evoca la inspiración, 
esa muchacha adolescente loca bajo la gracia (OC, pág. 65), 
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imagen del alma, «muchacha llena de dulzura, pero extraña», 
—la potencia, en suma, del poeta. Éste escucha a su alma, esa 
alma que es «muchacha», que es «gracia fugaz», abierta a la 
inspiración. Esta alma aparece sin cesar en el liminar de Ana- 
base. Estamos lejos del afrontamiento rígido y solitario, de la 
obsesión de autonomía absoluta que vemos en Sartre. Saint- 
John Perse asocia en Anabase —como en toda su obra— el 
tema de la potencia del hombre, rey de la creación, mago y 
conductor de pueblos, con el de la aventura interior, que es 
abertura a la inspiración venida de otra parte. El alma es tam- 
bién anima, femenina, esposa, disponible a lo que viene de 
fuera: 

Te soludo, muchacha, bajo el más hermoso vestido del año. 

Alma mía, muchacha adolescente, tenías tus maneras, que no 

son las nuestras. 


Te saludo, muchacha, bajo el vestido más hermoso del año 
(OC, pág. 89). 


Las palabras de la canción inicial de Anabase revelan una 
cifra secreta, más escondida aún, la del alma esposa, abierta 
al hálito de la noche. En «Te saludo, muchacha», uno cree oír 
ecos de Péguy. 


c) Las muchachas del año nuevo 


Al acero del Nuevo Mundo —«Talleres iluminados toda la 
noche, que tienden sobre la espaldera del cielo un alto empa- 
rrado sideral»—, Saint-John Perse asocia las «muchachas del 
año nuevo». 


Ibamos allí, de marejada en marejada, por las gradas del Oeste. 
Y la noche embalsamaba las sales negras de la tierra, desde la 
salida de las Ciudades hacia las pajas, entre la carne salpicada de 
las mujeres de aire libre. Y las mujeres eran altas, con sabor de 
centenos y de agrios y de trigo moldeado a imagen de sus cuerpos, 

Y os robábamos, oh muchachas, a la salida de las salas, con el 
movimiento aún del atardecer en vuestras caballeras sueltas — todo 
ese perfume de esencia y de sequedad, vuestra aura, como una 
fulguración de otra parte... Y vuestras piernas eran largas y tales 
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que nos sorprenden en sueños, sobre la arena, en el alargamiento 
de las luces del atardecer... La noche que canta en las lami- 
nerías de las ciudades no estira cifra más pura para las forjas de 
hierro de altísimo estilo (OC, pág. 200). 


En las mujeres vestidas de nailon ve Saint-John Perse la 
eterna feminidad del mundo, abierta a la vida, necesario men- 
tís a las «basílicas del libro», las bibliotecas. 


Allí mismo donde estuvieron, a millares, los libros tristes en Sus 
enrejados como sirvientas y chicas de alquiler... 

Allí, que haya allí una cama de hierro para una mujer desnuda, 
con todas las ventanas abiertas a la noche. 

Mujer muy bella y casta, apreciada entre todas las mujeres de 
la Ciudad. Por su mutismo y por su gracia y por su carne irre- 
prochable, infundida de ámbar y de oro en las proximidades de la 
ingle, 

Mujer olorosa y sola con la Noche, como en otros tiempos, bajo 
la teja de bronce, 

Con la pesada bestia negra de frente tapada de hierro, para el 
acercamiento del dios, 

Mujer disponible para el olfato del Cielo y que para él sólo 
pone en carne viva la intimidad viviente de su ser... (OC, pági- 
nas 188-189). . 


Este canto hace pensar en la mitología de Ceres, fecundada 
desde lo alto. Evoca también a la mujer, para siempre fuente 
de vida, de juventud, de respeto sagrado. Evoca a la mujer vir- 
ginal, sólo visitada por la fuerza de otra parte. 

Todo esto es ambiguo, y puede virar lo mismo hacia una 
especie de panteísmo que hacia un amor personal. Por mi par- 
te, conozco pocas páginas más precisas y más puras sobre la 
mujer y su belleza secreta, otorgada. 


d) Extraño el hombre, sin ribera, cerca de la mujer, ribereña 


El mundo del amor femenino se personaliza en Amers (1957). 
Las balizas o señales sobre el cabo, para indicar la ruta a los 
navegantes, jalonan la inmensidad de los océanos. La decora- 
ción soñada de Anabase, en el corazón de la planicie china, era 
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el mar. Hasta el abismo en que los vientos se hundían era el 
«vencimiento de riberas», la caída de la tierra en las aguas pri- 
mordiales. 

El reanudamiento, aquí, es casi renovación, pues en la inte- 
rrogación penetrante del hombre a la mujer hay «indagación 
de raíces». 

¿De raíces? Pero no aquí. Pues la tierra puede ser muerte 
y corrupción. El agua fue siempre símbolo de muerte, pero 
también de vida; sobre todo, de vida. Al inscribir el poema 
sobre el amor del hombre y de la mujer, cuerpo y alma, en 
Etroits sont les vaisseaux, Saint-John Perse nos deja, en medio 
de una cuestión, una esperanza, porque las aguas oceánicas, 
tumultuosas y variables, son las que llevan el amor del hom- 
bre y de la mujer. No sabemos, ciertamente, si un Espíritu 
divino flota sobre estas aguas, para fecundarlas; pero tampoco 
se ha dicho que esté ausente. 

Amers, en medio del oleaje, entrelaza la frágil ligadura del 
hombre y de la mujer en el amor. Etroits sont les vaisseux: 
ningún otro poema dice con tan irresistible precisión el cere- 
monial del amor, carne y espíritu, carne en el espíritu, espí- 
ritu en la carne. En la cima de esta ola cósmica que sacude la 
casa de los amantes, el poeta descubre el punto fijo, la unión, 
el re-co-nacimiento, nos atreveríamos a decir, parafraseando de 
nuevo a Claudel, la queja y el gozo de un hombre y de una 
mujer, de todas las mujeres y de todos los hombres, juntamen- 


te reunidos: 


...Pegada a tu costado, como el remo a la Barca a toda marcha; 
enrollada a tu costado, como la vela con la verga, liada al pie 
del mástil... Un millón de burbujas y más que dichosas, en la 
estela y bajo la quilla... Y la mar misma, nuestro sueño, como 
una sola y vasta umbela... Y su millón de cabezuelas, de flósculos 
en vía de diseminación... 

Y la gran ala silenciosa que tan largo tiempo fue tal, a nuestra 
popa, orienta aún en el sueño, orienta aún sobre las aguas, a 
nuestros cuerpos que tanto se han amado, a nuestros corazones 
que tanto se han conmovido... A lo lejos la carrera de una última 
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ola, alzando más la ofrenda de su bocado... Te amo —estás ahí— 
y toda la inmensa dicha de ser que ahí fue consumada. 

¡Vete más lentamente, oh curso de las cosas a su fin! La muerte 
navega en la muerte y no se preocupa de lo vivo. La noche salada 
nos lleva en sus flancos. Y nosotros soltamos el abrazo de nues- 
tros brazos para escuchar cómo reina en nosotros el mar sin ribe- 
ras ni arrecifes. Pasión muy fuerte y muy dócil. Mil párpados favo- 
rables... 

Y la amante pestañea en todo este lugar sumamente tranqui- 
lo. La mar igual me circunda y me abre la cima de sus palmas. 
Oigo latir la savia igual y nutritiva de la sangre — ¡Oh sueño que 
amamanto todavía! Y mis labios, salados con la sal de tu naci- 
miento; y tu cuerpo, salado con la sal de mi nacimiento... Estás 
ahí, amor mío, y sólo tengo lugar en ti (OC, págs. 341-342). 


4. «EDAD PROVECTA, HENOS AQUÍ» 


Esta sombra de renovación explica sin duda por qué, en 
Chronique, Saint-John Perse posa sobre su existencia llegada a 
la cima del tiempo —«Edad provecta, henos aquí»— no la mi- 
rada nostálgica de quien ha perdido su infancia, sino la del 
hombre que ha «cortado en el tiempo la tela de su vida mis- 
ma». Como dice André Rousseaux, de quien tomamos estas 
líneas, la medida del corazón del hombre, en el poeta, es in- 
mensa y grandiosa. El hombre, según Saint-John Perse, hace 
que el universo del espacio y del tiempo entre en la misión 
profunda. Desde el exilio al reanudamiento, a través de su exis- 
tencia individual que tiende a la muerte, el poeta sabe que se 
debe al porvenir: «no habla de los años viejos, sino que dice 
edad provecta (grand áge)». «Sin que Saint-John Perse dé a la 
palabra alma todo su alcance religioso, la orienta menos aún 
hacia la polvareda psicológica que puede levantar la psique; 
el alma es para él el atributo del Maestro»; es el atributo del 
hombre, criatura al mismo tiempo mortal y regia, breve y prin- 
cipesca, cuya evocación en Chronique nos pone una vez más 
ante los temas del Génesis. 
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No es demasiado, Maestro del canto, todo ese ruido del alma... 
Pero canto más grave, y de otra espada, como canto de honor 

y de edad provecta, y canto del Maestro, sólo al atardecer, abriendo 

su camino ante el hogar 

— altivez del alma ante el alma y altivez de alma que se hace 

grande en la espada grande y azul (OC, págs. 403-404). 


5. LA ULTIMA MENSAJERA: EL FUEGO 


La obra de Saint-John Perse está bajo el signo de una bús- 
queda del Absoluto, a la vez próximo e inaccesible, en el uni- 
verso. El reanudamiento del hombre con el mundo no es sólo 
la vinculación del viejo y del nuevo mundo; es también, y 
más profundamente, el enraizamiento de toda la existencia hu- 
mana en ese punto inmóvil y central que está en el corazón del 
inmenso movimiento cósmico, como un Tao misteriosamente 
presente, que es a la vez el punto más inmóvil y el punto más 
en movimiento, puesto que él mismo es el centro de todo movi- 
miento. 


La tercera mutación cultural de nuestro tiempo —el retorno 
a los filósofos presocráticos, el redescubrimiento de Spinoza, 
la búsqueda de una divinización latente en el contacto con la 
tierra de los hombres y con la persona humana— nos orienta 
hacia un redescubrimiento de la realidad que nos rodea, que 
es lo que debemos transformar, pero también lo que debemos 
abrazar, del mismo modo que el nadador se apoya y se embarca 
en la ola. 


A través de un itinerario personal, balizado por las tres fases 
de la infancia señorial y tropical, del exilio y del reanudamiento, 
la obra de Saint-John Perse se encamina hacia un ensancha- 
miento cósmico cada vez más evidente. Cuanto más leemos y 
tratamos de comprender esta obra, más nos impresiona su di- 
mensión universal. Si es posible traducir la obra de Saint-John 
Perse a diferentes lenguas con más facilidad que la de otros 
poetas, es porque su centro de gravedad no son conceptos, teo- 
rías, imágenes, sino las realidades mismas. Con tal de hallar 
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en cada lengua la palabra, sobre todo el sustantivo, que exprese 
exactamente el sentido de la palabra correspondiente en fran- 
cés, se puede tener en otra lengua un equivalente verdadera- 
mente esencial de lo que Saint-John Perse ha querido decirnos. 

Según él, no hay que declamar estos poemas, sino leerlos 
en silencio, del mismo modo que un director de orquesta des- 
cifra una partitura de la obra que debe dirigir. 

Durante mi última estancia en su casa, el año 1969, Saint- 
John Perse me explicaba cómo su obra desembocaba cada vez 
más en los cuatro elementos fundamentales de que habla Mir- 
cea Eliade, que forman las estructuras fundamentales de la 
existencia humana. 

Ya —decía— el poema Vents celebraba el soplo, el aire; 
el poema Amers cantaba el agua, el océano primordial. Añadió 
que estaba trabajando entonces en un poema sobre la tierra, 
cuyas vinculaciones con la feminidad, con el misterio de la 
mujer, presente en el universo, son evidentes. 

Me explicaba también cómo la inspiración misma es una 
visitación que hace participar en una eternidad presente y, al 
mismo tiempo, inaccesible. Añadía que el trabajo propiamente 
artístico —de abreviamiento, de búsqueda del ritmo, de dimen- 
sión de un poema— era esencial, pero exclusivamente técnico, 
y le producía una impresión de esterilidad. Sería erróneo imu- 
ginar la obra de Saint-John Perse como una especie de decla- 
mación espontánea, abundante. Sus poemas son la reducción de 
manuscritos de 300 ó 400 páginas a unas 25 Ó 40. Es imposible 
suprimir todavía una palabra, so pena de perder también la 
cadencia de esa sensación de presencia simultánea que tanto 
nos impresiona cuando leemos su obra. 

Si he titulado esta última sección de mi estudio La Última 
Mensajera es porque Alexis Léger guió mi atención hacia este 
tema. Me pidió que mirase, a mi derecha, una pequeña maqueta 
en bronce que representaba una especie de Victoria de Samo- 
tracia, vestida no con telas, sino con una túnica de llamas: 
avanza hacia nosotros envuelta por el fuego que dibuja su 
cuerpo. 
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Saint-John Perse me dijo: «Es la última mensajera. Esta 
maqueta de una obra de un escultor húngaro representa el 
fuego, con el que yo quisiera terminar mi obra poética». 

No pude evitar hacerle observar también la significación 
religiosa, cósmica y bíblica de este tema. El Espíritu creador 
está presente en el universo como el que se cierne sobre la 
superficie de las aguas, como el que anima con su fuego mis- 
terioso la vida y el desarrollo; pero al mismo tiempo añadí 
que este mismo Espíritu creador era el Espíritu Santo, era la 
persona del Espíritu, es decir, finalmente, la encarnación del 
amor. 

En la Biblia, el Espíritu es la realidad más poderosa que 
puede darse, precisamente porque es amor, porque no hay nada 
más fuerte que el amor, y porque, finalmente, toda la obra de 
la creación se ha hecho en vista del reanudamiento, y, podría- 
mos añadir, de la renovación, de todas las cosas en el soplo 
ígneo que es el Espíritu, presente en el universo, presente en 
la vida misma. 

Sería interesante estudiar las diferencias, y también las 
analogías, entre el tema del fuego, presente en el universo, y el 
Espíritu Santo creador, personal, que, en la visión bíblica y 
litúrgica, es siempre el que anima el universo, el que consagra 
los elementos de este mundo, pero también el que nos intro- 
duce en el amor y en la verdad entera. 

No proseguiremos estos comentarios, que son ajenos a la 
obra misma de Saint-John Perse. Estas breves líneas sólo as- 
piran a hacer que el lector cobre conciencia de la dimensión 
cósmica que domina toda la obra. No se puede dejar de evocar 
aquí la idea, la imagen estoica del fuego, del incendio final en 
que el universo entero se consumirá y se renovará para un 
nuevo ciclo de vida. 

Recordamos aquí el final de la película de Antonioni, Za- 
briskij Point, donde, contemplado por Daría, este falso mundo 
de lujo, en el umbral del desierto, estalla y se disuelve. Descu- 
brimos una necesidad de cambiar la vida y de volver a encon. 
trarla en una comunión concreta con el mundo. 
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¿Cómo no pensar, a propósito de la Última Mensajera, el 
Fuego, en la imagen que Dante perfiló tan magníficamente al 
fin de su obra, «el amor que mueve al sol y a todas las es- 
trellas»? 

Hay, pues, en la obra y en la persona de Saint-John Perse un 
profundo amor al hombre y al universo. Saint-John Perse, que 
vive entre las aves, los árboles, los sextantes y las instruccio- 
nes náuticas, al lado de su compañera, siempre atenta, es un 
amigo del hombre y del universo. Pero esta amistad tan frágil, 
tan profunda, nunca la ha dicho más que a media voz, como 
un eco, una filigrana en la pasta de la tierra de los hombres: 
«Edad provecta, henos aquí — y nuestros pasos de hombres 
hacia la salida. Basta de entrojar; es tiempo de aventar y de 
honrar a nuestro aire. Edad provecta, henos aquí. Toma medi- 
da del corazón del hombre». Y todavía: «Escucha, escucha, 


amor mío, el ruido que hace un gran amor al reflujo de la vida» 
(OC, pág. 432). 


CONCLUSIÓN 


«HASTA LAS RIBERAS LEJANAS DONDE DESERTA LA MUERTE» 


Saint-John Perse, poeta del porvenir. Poeta «puente» entre 
el viejo mundo, el de Europa y Asia, y el nuevo, el de las Améri- 
cas y el de los pueblos afro-asiáticos despertados de su sueño, 
Demasiados temas de la cultura occidental de nuestros días 
gritan el callejón sin salida de las situaciones límites en que 
todo se problematiza de nuevo: la muerte, la esterilidad de la 
vida «social», la inconsistencia de eso que llamamos nuestra 
persona, el sentimiento atroz de culpabilidad. Se habrá reco- 
nocido aquí la obra de Nathalie Sarraute, de Simone de Beau- 
voir, de lonesco, de Sartre, de Faulkner, de Camus, de Penn 
Warren, de Kafka. Al mismo tiempo, las literaturas negras de 
expresión francesa —para atenernos al mundo «latino»— can- 
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tan, frente al Occidente, y contra él, la «negritud»: «Nosotros 
no hemos inventado nada, no hemos hallado nada, pero somos 
porosos a la alegría del mundo, estamos abiertos a todos los 
sufrimientos del mundo», escribe Aimé Césaire, el poeta de La 
Martinica. Pero los que no han inventado nada deberán sin 
duda, algún día, inventar en los grandes vientos que destruyen 
y recrean. Saint-John Perse es aquí el poeta no sólo aceptado 
por los occidentales, el chantre de su epopeya planetaria de 
ciencia y de política; es también el poeta que marcó a muchos 
escritores afro-asiáticos con una influencia reconocida por los 
mejores. Con Claudel, con Péguy, representa la tradición lírica 
de Occidente, orientada hacia el porvenir, y animada religio- 
samente. 

Animada religiosamente: ¿lo está de verdad esta poesía? 
¿Es cristiana o acristiana? Digamos que es inclasificable, y 
alegrémonos de ello. Esta poesía «es», no como la queja sutil 
de la animula, vagula, blandula, de los personajes de Francoise 
Sagan, o como la interrogación de un Franz von Gerlach, el 
personaje de Sartre, sino como la presencia de las cosas y de 
los vivientes, como el viento, el movimiento de marea, de 
océano planetario que evoca la obra de Teilhard de Chardin. 


De esta «ola oceánica» conocía Claudel la cifra secreta: el 
agua, que engulle como un diluvio, pero reúne en una caricia 
líquida; el Espíritu, que fecunda, recrea al hombre nuevo; el 
verdadero Príncipe, el Señor, Jesús, que recapitula, en su hu- 
manidad resucitada, al universo entero. Esta cifra no la nombra 
Saint-John Perse. Y quizá es mejor así. Nuestro tiempo ve a 
numerosos exploradores del mundo que vuelven a encontrar en 
las venas secretas del universo una dimensión de lo que no 
saben que es, ante todo, huella de Dios, ensanchamiento, esta- 
llido de nuestras perspectivas religiosas desmedradas. Y, con 
demasiada frecuencia también, el Cristo que presentan los 
cristianos, en su prudente estimación de salvación personal, 
parece extraño a esta génesis que se realiza fuera de ellos y 
muchas veces contra ellos. Cristo, ¡ay!, demasiado a menudo 
confundido con una minúscula momia decaída; Dios, dema- 
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siadas veces aquel en cuyo nombre se está resentido con la 
bolsa o con la libertad de los hombres —así decía Proudhon—, 
¿o el que nos separa de los hombres y de la vida de los hom- 
bres? ¿Quién no ha sufrido por el lenguaje «momificado», por 
la charlatanería libresca, que hace estragos en tantos santua- 
rios religiosos? Mientras que poetas y pensadores, hombres de 
ciencia y exploradores de la psicología de las profundidades 
«llegan a Dios como a tientas». 


El mundo que Saint-John Perse nos descubre es un mundo 
virgen: siendo inestable y precario, es fuerte y abierto. Es 
núbil; está dispuesto para los desposorios, más allá de los 
designios de los individuos y de las generaciones particulares. 
La inestabilidad de este mundo, que en Vents parecía sensible, 
nos la grita la Biblia. Y la misteriosa estabilidad de este mun- 
do, como la de las montañas, sabemos que reposa sobre la 
promesa de Dios, cuyo Espíritu hace que estallen nuestras 
vetustas sabidurías, pero a fin de disolverlas y recomponerlas: 
«Eran vientos grandísimos sobre toda faz de viviente; oh, sí, 
vientos grandísimos sobre toda la faz de la tierra». «El Espí- 
ritu sopla donde quiere; oyes su voz, pero no sabes de dónde 
viene ni a dónde va». 

Esta poesía tan exacta, en la que se manifiesta una preci- 
sión que hace pensar en la acribia de la ciencia, y lírica, como 
los líbros sagrados de los hindúes, puede ser la alegría de los 
pedantes. Innumerables «Monsieur Libellule, Profesor del Li- 
ceo de Romorantin», se deleitarán explicándola a fuerza de 
diccionarios. Pero no podrán hacerlo mucho tiempo. Por la 
ventana abierta entrará el soplo mismo del mundo, que los 
arrastrará hacia el misterioso Viviente de quien Saint-John 
Perse dice: «Me eres promesa en Oriente y que será mantenida 
en el mar». 


V.—29 


EPILOGO 


Este libro comenzó con la evocación de Francoise Sagan: 
Un poco de sol en el agua fría: amor friolento, amenazado, te- 
nue, enigmático, que marca la obra y los personajes. 

Después meditamos sobre el reanudamiento del hombre y 
de la sociedad, a propósito de Brecht y de Saint-Exupéry. No 
hay amor personal que no sea ante todo vínculo del hombre 
con los otros hombres, vínculo del hombre con la sociedad, 
vínculo del hombre con el hermano humano, según las pala- 
bras que forman el título del último libro de Albert Cohen: O 
vous, freres humains. Si es verdad que todos debemos, un día, 
pudrirnos en la tierra, intentemos al menos utilizar los bre- 
ves instantes de nuestra vida en este mundo en no destrozar- 
nos mutuamente, en no devorarnos unos a otros. 

Simone de Beauvoir y Paul Valéry hacen pensar en la jun- 
tura: la articulación indestructible, y al mismo tiempo delica- 
da, del hombre y de la mujer en el amor. Es imposible separar 
el amor del hombre y de la mujer de su inserción en la socie- 
dad: Simone de Beauvoir nos lo recuerda con toda su vida y 
con toda su obra. Por otra parte, Paul Valéry se esfuerza en 
reconciliar el espíritu que siempre niega, con el corazón, ese 
extraño resonador que muchas veces nos conduce adonde no 
querríamos ir. 

En el diálogo entre Simone de Beauvoir y Paul Valéry se 
manifiestan dos dimensiones del amor del hombre y de la 
mujer: la que sitúa de nuevo a este amor, como en su centro 
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de gravedad, en la conciencia de las responsabilidades sociales, 
económicas, políticas y culturales; de otra parte, la que se en- 
frenta con la incapacidad de realizarse. Paul Valéry es el tes- 
tigo de un misticismo sin Dios: necesidad de una realidad 
absoluta, pero también imposibilidad de descubrir esta rea- 
lidad. 

Después de estas dos partes centrales, hemos hallado, en 
Saint-John Perse, la otra base del arco iris, bajo el cual pasan 
el reanudamiento y la juntura. Desde un poco de sol en el agua 
fría, hemos llegado finalmente a la última mensajera: el fuego. 

Este fuego es el que abrasa el corazón del hombre, el que 
abrasó el corazón de Pascal, pero también el que está pre- 
sente en el universo. Sobre esta terraza abierta a todos los 
vientos, donde vemos abrirse caminos que nos llevan de nuevo 
hacia el universo, hacia el cosmos; donde oímos llamadas que 
nos orientan hacia un amor personal, en el fuego que nos abra- 
sa pero también nos personaliza, pensamos en el fuego del 
Espíritu Santo que Dios nos ha dado. 

Este será el proyecto del volumen siguiente, sobre la dilec- 
ción del Espíritu Santo. 


Quisiéramos terminar este volumen, Amores humanos, con 
una cita del poema de Saint-John Perse Amers: mostrará cómo 
estamos aquí al término de un itinerario y, al mismo tiempo, 
en el punto de partida de otro itinerario nuevo, más misterioso 
todavía. Así canta el poeta: 


El estío, quemador de cortezas, de resinas, mezcla con el ámbar 
de mujer el perfume de los pinos negros. Bronceado de mujer y 
rubicundez de ámbar son de julio el olfato y el mordisco. 

(...) «Eres también el alma núbil y la impaciencia de la luz rosa 
en el ensanchamiento de las arenas; eres el aroma y el calor, y el 
favor mismo de la arena, su aliento, en las fiestas de sombra de la 
Hama. Sientes las dunas inmortales y todas las riberas indivisas 
donde tiembla el ensueño, pálida adormidera. Eres la exclamación 
de la sal y la divinización de la sal, cuando el mar a lo lejos se ha 
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retirado a sus mesas porosas. Eres la escama y la luz verde, y la 
culebra de luz verde, al pie de los esquistos hojaldrados de 
oro, allí donde los mirtos y la encina enana y el árbol de la 
cera de los arenales bajan al fuego de mar en busca de sus man- 
chas rubicundas...» (OC, pág. 333). 
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